彭治旗

汪曾祺在《沈從文先生在西南聯(lián)大》一文中對沈從文教授寫作有這樣的評價——

他認為：先得學會車零件，然后才能學組裝。先作一些這樣的片段的習作，是有好處的，這可以鍛煉基本功?，F(xiàn)在有些青年文學愛好者，往往一上來就是寫大作品，篇幅很長，而功力不夠，原因就在于零件車得少了。

同學寫作文不得法，原因也在于此。積累更多的“零件”，寫更多的對象，就能打通作文的經(jīng)絡。

問

彭老師，我平時喜歡寫作，但是寫的東西總覺得不生動。想得好好的，可是一落到紙面上就走樣了。請為我支支招，謝謝。

答

這樣的問題其實我也遇到過，筆下的東西就是很死板，為了增加它的生動性，我就學了一些修辭手法，把比喻、擬人、夸張等往上面堆砌，結(jié)果不僅沒有寫好對象，最后弄得越來越難看。

后來我找到了問題的根源——對寫作對象缺乏了解。因為不了解，于是就自動腦補它的一些細節(jié)，結(jié)果越捕越假，離真實的它越來越遠了。所以，如果缺乏對所寫東西的真實了解，無論你怎么努力，你都無法真正地寫出對象的神韻，那么寫不生動，想寫好它卻又走樣，就是很正常的事情了。

這里我和同學們分享一下我的一個寫作經(jīng)歷，希望能幫助到你們。

學寫作，我是從寫好對象的練習開始的。最初我逼迫自己去發(fā)現(xiàn)，也就是說在平?？磥砗翢o意義也沒有意思的對象，我要去發(fā)現(xiàn)它們的特點，寫出它們個性的一面。最艱難的那些日子，我反復寫反復改，因為我很不滿意自己的寫作，看起來就像一個傻瓜。

舉個例子。我寫天空。天空幾乎是每個人每天都會見到的吧，但是今天和昨天的天空到底有什么不一樣呢？你發(fā)現(xiàn)了嗎？沒有。因為我們根本就不覺得它值得我們寫，它在與不在都與我們沒有關(guān)系。

所以，最初我寫天空的時候，與各位同學寫的都差不多，就是這樣的：

天空中有一朵朵的白云，白云躺在天上，自由自在，我好羨慕啊。

這樣的文字指向非常明確，而且濫俗得可怕。從文字中我發(fā)現(xiàn)自己很刻意，心靈是偽裝的，是極不自然的。

于是，我又開始重寫：

天空就是一片湖，白云就是魚兒，它們游得很快樂。

這是不是好多了？但是，彭老師并不滿足，我覺得格局太小，這樣的文字撐不起我的野心。于是我又寫：

云是天空的心情，晴朗的時候，安靜得像一個淑女；陰郁的時候，折騰如地獄，黑暗無邊。

怎么樣？是不是又要好一些呢？但是這樣的寫作依然是有缺陷的，于是我又升級到了終極寫法：

我走在她的后面，只能看見她的背影。她穿著一件白色的休閑襯衫，背影嬌小而清秀。我能想象她的面龐，臉上一定有白云，像晴朗的天空中飄著的那種白云，透出柔軟的光輝。

我終于享受到了文字帶給我的自由和快樂，這就是我孜孜以求的文字??！至此我終于能駕馭文字，我想寫什么就能寫出什么，我想讓它變成什么它就能變成什么，我擁有了用文字定義萬物的能力，這就是萬物互聯(lián)的寫作思維。

你們看我現(xiàn)在寫得這么隨意自然，其實，我是經(jīng)歷了兩年時間的反復練習和總結(jié)思考，我遭受的那些寫不出的痛苦、我經(jīng)歷的那些文字的折磨，以及我享受到的文字給予我的自由，都可以用“天空”這幾則短短的文字來概括。

我們總結(jié)下之前所寫幾則文字的優(yōu)劣——

“天空就是一片湖，白云就是魚兒，它們游得很快樂。”為什么這句話不夠好呢？這只能證明你的比喻句用得好而已，你依然是一個手藝人，而不是一個創(chuàng)造者。

“云是天空的心情，晴朗的時候，安靜得像一個淑女；陰郁的時候，折騰如地獄，黑暗無邊?！边@句話其實還是非常厲害了，對不對？“晴朗的時候”和“陰郁的時候”是一組對比，對比就不是一次性觀察得來的印象，需要通過至少兩次的反復觀察，提煉特點，然后重新組裝。所以，這樣的句子表現(xiàn)出了超強的思維能力。但是，這樣的文字仍然是有缺陷的，很容易陷入模式化。有的同學模仿好詞佳句，好像也能寫得出來，所以，這樣的文字并不能真正地展示一個人的寫作能力。

那么，我的終極文字又好在哪里呢？我已經(jīng)跳出了為寫白云而寫白云的圈套。我積累了很多對象的特征，美女的特征、白云的特征，再加上生活情景的刺激，這些儲存在我大腦中的對象就自然地結(jié)合在了一起，形成了一個新的對象——一個白云般的女孩。這就是創(chuàng)新，這就是文字所帶來的自由表達。

如果關(guān)注我的微信公眾號“彭老師的創(chuàng)意寫作課”的同學，可能知道上面所列舉的一些失誤例子。比如寫農(nóng)村生活的文字：

外公家在鄉(xiāng)村，雖不算是大山里面，但外公也算是山里人。在外公那里生活的日子算是我已有生命中最美好的了。早晨從夢中醒來我愿永遠待在現(xiàn)實之中，不愿回到夢中。外公家的房子是兩層樓的，每天早晨我都會站在二樓的一個天臺上對著房子身后的大山吼幾聲，清空身體中的廢氣，吸進這原始大山的氣息。

寫作對象是農(nóng)村生活，但是寫得極不真實，“每天早晨都會對大山吼幾聲”，這樣的行為顯得非常怪異。正確的寫法應該寫出鄉(xiāng)村具體的特點，而不是用一些抒情性的語言來遮掩自己對對象認識的不足，這反而會弄巧成拙。