曾念群
有那么一段時(shí)間,我的一位詩(shī)人朋友因?yàn)榉蚱廾?,常找我們喝悶酒,我的另一位作家朋友給他出開(kāi)診療方子:“保持距離,哪怕和你最親密的愛(ài)人,也一定要適當(dāng)保持距離?!?/p>
距離產(chǎn)生美,這句中國(guó)老話,我的朋友很受用,放到意大利電影《完美陌生人》里,一樣受用。
影片講訴了七位好朋友一次尋常聚餐的故事,故事文本可以說(shuō)是給制片人省錢(qián)的典范——九成以上場(chǎng)景都集中在一個(gè)家庭居室里:第一主場(chǎng)是餐桌區(qū),第二主場(chǎng)是廚房,陽(yáng)臺(tái)、臥室、衛(wèi)生間和走廊次之,加上各位出發(fā)前的家,以及少得可憐的路上場(chǎng)景。換句話說(shuō),這部電影的制片人,只需搞定一個(gè)普通人家的居室就萬(wàn)事大吉了。這樣省錢(qián)而高效的故事,很容易讓人想起《這個(gè)男人來(lái)自地球》《活埋》和《房間》等“密室電影”。
然而這個(gè)97分鐘的故事簡(jiǎn)約卻不簡(jiǎn)單。和《這個(gè)男人來(lái)自地球》用一個(gè)命題來(lái)架構(gòu)“游戲”、最后生發(fā)出讓人真假難辨且不無(wú)驚悚的效果類(lèi)似,編導(dǎo)用了一個(gè)看似稀疏平常且有點(diǎn)像“真心話大冒險(xiǎn)”的餐桌游戲來(lái)點(diǎn)燃故事引擎,命題是“我沒(méi)有什么不可告人的秘密”——然而演繹出的結(jié)果卻是人人自危,人人都有不可告人的秘密,七位相熟相知多年的老友、夫妻、愛(ài)人,突然發(fā)現(xiàn),大家彼此都是完美陌生人。
被“游戲”規(guī)則要求放到桌面,且必須公示來(lái)電和信息的手機(jī),成為故事回路的關(guān)鍵,因?yàn)樾畔⒑蛠?lái)電的未知性,每一個(gè)信息和來(lái)電都可能成為戲劇舞臺(tái)上“突然掉落的演員”。在此之前,編劇為每一組出場(chǎng)人員進(jìn)行了性格和背景分類(lèi),并埋下沖突的種子。
故事到了后半程,可以說(shuō)是情感的潘多拉魔盒,而手機(jī)成了一把打開(kāi)魔盒的萬(wàn)能鑰匙。通過(guò)隨時(shí)闖入的電話和信息的驅(qū)動(dòng),七位主人公虛虛實(shí)實(shí)的危機(jī)像洋蔥般層層剝離。東家看似模范夫妻,身為心理醫(yī)生的妻子卻不知自己的丈夫正在接受心理治療;正激情燃燒準(zhǔn)備要孩子的新婚丈夫,也暴露出他腳踩多只船的一面。更有趣的是換手機(jī)的橋段,本來(lái)是想掩蓋情婦每日定時(shí)定點(diǎn)會(huì)來(lái)的信息,結(jié)果弄巧成拙深陷性取向的囹圄。換手機(jī)部分的情節(jié)包袱,有點(diǎn)像前幾年央視一檔節(jié)目《謝天謝地,你來(lái)啦》,不明所以的主人公只能見(jiàn)招拆招,靠應(yīng)急反應(yīng)去努力演好戲中戲。所不同的是,《謝天謝地,你來(lái)啦》追求的是即興表演乃至尬演的喜劇效果,而《完美陌生人》里的喜劇效果背后,卻暴露出了情感和倫理的雙重危機(jī)。
通過(guò)一個(gè)餐桌上的手機(jī)“游戲”,七位看似無(wú)間的親密好友上演了一場(chǎng)摧枯拉朽的信任危機(jī),原本篤定無(wú)疑的友情、愛(ài)情和親情的A面和B面統(tǒng)統(tǒng)被翻將出來(lái),并架在火上炙烤。為了讓故事更具文藝氣息,編劇還為這頓豐盛的晚宴精選了一個(gè)月全食的夜晚——月食來(lái)臨前,是老友聚會(huì)的小美好,月食出現(xiàn)時(shí),正是矛盾爆發(fā)的集中區(qū),月食過(guò)境,一切恢復(fù),仿佛什么也沒(méi)發(fā)生過(guò),個(gè)中的雙關(guān)隱喻不言自明。
影片多少有點(diǎn)《彗星來(lái)的那一夜》的影子,同樣是神秘之夜顛覆聚會(huì)朋友的認(rèn)知,只不過(guò)這一次的平行宇宙沒(méi)有交織,編導(dǎo)只是把 “游戲”引發(fā)的危機(jī)宇宙,巧妙地嵌入了未經(jīng)此游戲的祥和宇宙,并分別對(duì)應(yīng)人與人之間跨線后的多米諾效應(yīng)。
環(huán)環(huán)相扣且節(jié)奏酣暢,《完美陌生人》詼諧輕松又不失懸疑緊張,八卦獵奇卻不乏倫理的探討,可視作近年歐洲低碳電影的典范。在好萊塢油膩風(fēng)盛行的當(dāng)下,《全美陌生人》這類(lèi)歐洲電影的引進(jìn),和此前東南亞《摔跤吧!爸爸》《天才槍手》的涌現(xiàn)類(lèi)似,都有刮腸油的功效。別看《完美陌生人》中國(guó)市場(chǎng)目前只有五千萬(wàn)進(jìn)賬,稍微考慮它的成本即知,投入產(chǎn)出比并不亞于好萊塢大片。