羅揚(yáng)

趙樹理同志是一位深受人民大眾歡迎的杰出作家，也是曲藝界的良師益友。我和他相識(shí)多年，回想往事，常常引起不盡的思念。

一

我認(rèn)識(shí)趙樹理同志是在1951年秋天。他時(shí)任中國曲藝改進(jìn)會(huì)籌備委員會(huì)副主任委員，我也在這個(gè)團(tuán)體里工作。我早就讀過他創(chuàng)作的《小二黑結(jié)婚》《李有才板話》《李家莊的變遷》。他的作品，真實(shí)而生動(dòng)地表現(xiàn)了在黨的領(lǐng)導(dǎo)下農(nóng)村生活的新面貌，塑造了各種各樣的人物形象；在藝術(shù)上，他又是那樣了解和尊重群眾的心理、愛好和藝術(shù)欣賞習(xí)慣，成功地把新文學(xué)和我國民族民間文藝的優(yōu)良傳統(tǒng)結(jié)合起來，創(chuàng)造出自己獨(dú)特的大眾化風(fēng)格。他的作品的確如人們贊揚(yáng)的那樣，表現(xiàn)了“新的人物，新的世界”，是毛澤東文藝思想在創(chuàng)作上實(shí)踐的一個(gè)勝利。我曾這樣地想象過趙樹理同志：他一定是一位對農(nóng)民懷有深厚而熾熱的感情并具有農(nóng)民所特有的樸實(shí)氣質(zhì)和幽默感的人，一定是一位能說會(huì)唱、多才多藝的人。初次見面交談，他的態(tài)度非常誠懇、謙虛，沒有一點(diǎn)架子，我便率直地講了自己的這些想法。他聽后“嘿嘿”地笑了：“我對農(nóng)村是有感情，也真想寫點(diǎn)合乎老百姓口味、對他們又有幫助的東西，可是，這不容易??！我做得還很不夠，我的才能還不高。”說起農(nóng)村說書唱戲的情況，他好像又回到山西農(nóng)村，時(shí)而用雙手敲打著桌子，時(shí)而手舞足蹈，唱起上黨鼓書和上黨梆子來。在座的王尊三同志和我都樂得前仰后合。

同年冬天，北京文藝界整風(fēng)開始后，他每周都來協(xié)會(huì)一兩次，交談的機(jī)會(huì)也多起來。以后，我在北京市文聯(lián)、中國曲藝研究會(huì)、中國曲藝工作者協(xié)會(huì)工作，他也是這些單位的領(lǐng)導(dǎo)人，彼此的接觸和了解就更多了。他對黨和人民的忠誠，嚴(yán)肅的創(chuàng)作態(tài)度，勤奮、刻苦的學(xué)習(xí)和工作精神以及樸實(shí)、謙遜、平易近人的作風(fēng)，都給我留下難以磨滅的印象。

二

趙樹理同志在與青年談創(chuàng)作的時(shí)候，曾這樣說：“魯迅先生所謂‘俯首甘為孺子牛的意思，就是甘心為人民拉磨。我們雖比不上魯迅先生，但作為一個(gè)為人民拉磨者，性質(zhì)是相同的，過去沒有偷過懶，今后仍不會(huì)偷懶?！彼J(rèn)為，“人們把作家譽(yù)為人類靈魂工程師，這可是個(gè)了不起的事情。我們首先可得掂掂這個(gè)稱號(hào)的分量，從各方面加強(qiáng)自己的學(xué)習(xí)和修養(yǎng)，努力為人民創(chuàng)作更多的好作品。不然，我們就不配當(dāng)一個(gè)作家?！彼€一再強(qiáng)調(diào)，“我們的文藝是為人民大眾服務(wù)的，要服務(wù)得好，一定要拿起筆來就想到這是為誰寫的，讓人喜歡讀，喜歡聽，對人民大眾有好處。寫小說和說書唱戲一樣，都是勸人的，要?jiǎng)駥Γ乙谷嗽敢饴犇銊?。比如說書，不能先和聽眾訂合同，聽眾沒有非聽下去不可的義務(wù)，全看說的書能不能把聽眾抓住。創(chuàng)作也好，演出也好，一定要把作品的思想藝術(shù)質(zhì)量放在第一位，考慮作品的社會(huì)效果?！蔽矣X得他就是嚴(yán)格按照上述要求進(jìn)行創(chuàng)作的。比如他寫的小說《登記》，通過小飛蛾的經(jīng)歷，深刻地揭露了封建包辦婚姻的野蠻性和舊的習(xí)慣勢力的頑固性，熱情地歌頌了以艾艾、小晚為代表的一代新人的斗爭的勝利。作品的故事情節(jié)并不復(fù)雜，但構(gòu)思巧妙，跌宕有致，引人入勝，既切合時(shí)代要求，又顯示出作者過硬的藝術(shù)功力，受到讀者的一致好評(píng)，很快被評(píng)書演員講說出去，并先后被改編為鼓詞、評(píng)彈及戲曲節(jié)目上演。又如他寫的短篇唱詞《王家坡》，以詩的語言，浪漫主義的手法，寫出解放前后兩代人截然不同的遭遇，既是對舊社會(huì)的控訴，也是對新社會(huì)的歌頌，誰讀（聽）了這篇作品，都不能不為之動(dòng)容，也很快被許多鼓曲演員所采用。

趙樹理同志在創(chuàng)作上精益求精，每寫一件作品，都經(jīng)過深思熟慮，仔細(xì)推敲，一點(diǎn)也不馬虎；即使有些作品受到好評(píng)，他總覺得自己做到的和想做到的之間還有不少差距，永不自滿。1955年，小說《三里灣》在《人民文學(xué)》上連載，受到好評(píng)。有一天，他和我談起這部小說，說他這部小說，是想寫給農(nóng)村中識(shí)字的人讀，并且想通過他們讀給不識(shí)字的人聽，使人們了解農(nóng)村的新變化，為建設(shè)新農(nóng)村加把勁；在寫法上，他想多吸收一些說書、話本的優(yōu)點(diǎn)?？墒?，準(zhǔn)備得還不夠，還有不少缺點(diǎn)。比方說，有些人物沒寫出來，寫舊人舊事得心應(yīng)手，寫新人新事就不是那么生動(dòng)；中國評(píng)書里邊一些好的藝術(shù)技巧還沒有都學(xué)到手，以后還得好好學(xué)習(xí)。

鑒于評(píng)書是很重要的藝術(shù)品種，在群眾中影響很大，而新長篇又非常少，趙樹理一直想寫一部像樣的評(píng)書。1958年，他把《靈泉洞》（上部）交給我征求意見，并囑咐說，如在《曲藝》上發(fā)表，請標(biāo)明是評(píng)書。這部作品寫的是太行山區(qū)人民對敵斗爭的故事，著力塑造了田金虎這樣一個(gè)從“傻大哥”變?yōu)榫鲝?qiáng)干的群眾領(lǐng)袖式的人物。寫戰(zhàn)爭場面的篇幅較少，主要是寫人民的日常生活，卻寫得波瀾起伏，娓娓動(dòng)聽。我和編輯部的同志一致認(rèn)為是一部好話本、好小說，準(zhǔn)備在《曲藝》上發(fā)表。沒想到，他很快把書稿要回去，說這倒不是因?yàn)閮?nèi)容上有問題，而是考慮到結(jié)構(gòu)上還需要調(diào)整，開頭開得不理想，估計(jì)說出去不能很快把聽眾抓住。他修改后，又交給我說，現(xiàn)在改得好些了，但還是不夠理想，可以先發(fā)表，以后再修改。北京著名評(píng)書藝人陳蔭榮同志看到后，就把這部書說出去，受到聽眾的歡迎。陳蔭榮還著文稱贊趙樹理同志“對評(píng)書的藝術(shù)技巧掌握得十分熟練，又沒有受舊套套的限制，作了很多革新”。《靈泉洞》下部準(zhǔn)備寫田金虎在新中國成立后繼續(xù)發(fā)揚(yáng)艱苦樸素的優(yōu)良作風(fēng)，埋頭苦干，建設(shè)新農(nóng)村的故事，也將揭露和批判某些人在和平環(huán)境中思想蛻化，追求生活享受，損公肥私、損人利己的錯(cuò)誤思想和行為。可以想見，這部作品將會(huì)具有更加強(qiáng)烈的時(shí)代精神和鼓舞、批判的力量。很可惜，由于種種原因，《靈泉洞》下部沒能寫完。

三

趙樹理同志不但重視曲藝創(chuàng)作，而且重視改編工作。他認(rèn)為，將好的和比較好的文學(xué)、戲劇、電影等作品改編為曲藝作品，是解決曲藝創(chuàng)作跟不上的困難、豐富曲藝演出書（曲）目的一個(gè)有效辦法；好的改編也是一種創(chuàng)作。1950年，他帶頭將詩人田間的長篇敘事詩《趕車傳》改編為鼓詞《石不爛趕車》，在《說說唱唱》上發(fā)表。值得注意的是，他不是簡單地以原作為骨架，將詩改為韻散相間的鼓詞，而是在認(rèn)真分析原作和盡量保持原作精華的前提下，運(yùn)用自己的生活體驗(yàn)和藝術(shù)技巧以及鼓詞這種藝術(shù)形式所要求的特殊表現(xiàn)手法加以調(diào)整、增刪和創(chuàng)造，使得故事情節(jié)的發(fā)展更加合情合理，生活氣息更加濃厚，矛盾沖突更加尖銳，人物形象更加鮮明，主題思想更加深化；韻文部分，寫得形象、生動(dòng)、精練、上口，是能唱的詩；散文部分，也寫得簡練、風(fēng)趣、活潑，有抒情意味和節(jié)奏感，像散文詩?！妒粻€趕車》發(fā)表后，很快就被北京著名琴書演員關(guān)學(xué)曾演唱并在北京人民廣播電臺(tái)播出，北京等地相繼出版了單行本，聽眾和讀者的反映很好，文藝界人士也交口稱贊。詩人肖三說：“《石不爛趕車》對新詩可以說是一個(gè)很大的‘諷刺，也可以說是一個(gè)啟發(fā)?！保ā墩?wù)勑略姟罚┱Z言學(xué)家羅常培說：“《石不爛趕車》比原作順口，好聽。”（《在北京詩歌朗誦會(huì)上的發(fā)言》）趙樹理后來談起此事時(shí)說：“我倒無意與哪位同志比個(gè)高低，更沒想諷刺誰，我考慮的是好的鼓詞也是好詩，人們不應(yīng)當(dāng)不問好歹，就認(rèn)為詩是高級(jí)的藝術(shù)，鼓詞是低級(jí)的藝術(shù)。那樣不是實(shí)事求是，不公道?！薄妒粻€趕車》的確為改編工作提供了一個(gè)好的范例，也有說服力地批評(píng)了某些人對曲藝的不恰當(dāng)看法。

趙樹理同志對別人的創(chuàng)作和改編工作，也熱情地給予幫助和支持。王尊三同志是曲藝創(chuàng)作、改編的能手，先后創(chuàng)作了許多曲藝作品，并將《新兒女英雄傳》《活人塘》等小說改編為鼓詞，趙樹理都認(rèn)真閱讀書稿，提出修改意見。山西業(yè)余作者秦懷玉創(chuàng)作的鼓詞《考神婆》，是經(jīng)趙樹理改寫的，生動(dòng)活潑，饒有風(fēng)趣，又富于教育意義，演出后很受群眾歡迎，是一個(gè)保留節(jié)目。在發(fā)表和出版時(shí)，趙樹理提出，只寫原作者的名字就可以了；如果一定要寫他的名字，只可標(biāo)上“趙樹理修改”。他說，幫助業(yè)余作者修改作品，是我們應(yīng)當(dāng)做的事，要尊重原作者的勞動(dòng)。像《考神婆》這樣的故事，如果原作者不給提供好的骨架，我是改寫不出來的。這話講得多么實(shí)在、誠懇、謙虛！這種助人為樂的精神，又多么值得人們學(xué)習(xí)！

四

趙樹理同志對我國民族民間文藝，尤其是對在農(nóng)村中長期流傳、為廣大人民群眾喜聞樂見的曲藝和戲曲藝術(shù)，有著深厚的感情，并進(jìn)行過深入的研究，發(fā)表過許多重要見解。他認(rèn)為，我國的曲藝和戲曲，都有豐富的遺產(chǎn)，優(yōu)良的傳統(tǒng)。曲藝中的唱詞是接受了中國詩的傳統(tǒng)的，評(píng)書、評(píng)話是接受了中國小說的傳統(tǒng)的。曲藝是普及的藝術(shù)，也是高級(jí)的藝術(shù)，拿到世界上也不丟人！他還常以《三國》《水滸》等古典小說和同名的說書、大鼓作比較，說明兩者的密切關(guān)系和曲藝藝術(shù)的成就，希望我們的新文藝應(yīng)當(dāng)很好地與我國民族民間文藝的優(yōu)良傳統(tǒng)結(jié)合起來；不然的話，我們就難以創(chuàng)造出有民族特色的文學(xué)藝術(shù)，為人民大眾所喜聞樂見。我們一定要把曲藝遺產(chǎn)中的優(yōu)秀部分整理出來；搞創(chuàng)作的同志要好好學(xué)習(xí)、借鑒其中好的東西。他談自己的體會(huì)時(shí)說：“我寫過一些東西，但每聽一次好的說書，總感覺自己趕不上它?！薄爸袊u(píng)書的藝術(shù)，有許多完整的東西，深刻的東西，我還要全面地學(xué)習(xí)?！彼淖髌纺軌蚓哂兄袊黠L(fēng)、中國氣派，為人民群眾所喜聞樂見，我以為，重要原因之一就是他在學(xué)習(xí)、研究和運(yùn)用我國的傳統(tǒng)藝術(shù)技巧方面下過很大的功夫。有人說，趙樹理同志對中國的傳統(tǒng)文藝有偏愛，缺乏分析。這是不符合實(shí)際情況的。他在談話和文章中多次談到應(yīng)對傳統(tǒng)藝術(shù)采取分析態(tài)度，指出我國的傳統(tǒng)藝術(shù)有精華的一面，也有糟粕的一面，我們要繼承和發(fā)揚(yáng)精華的一面，去掉糟粕的一面，使它日臻完美，不斷提高。他對傳統(tǒng)曲藝的要求很嚴(yán)格，即使是名家演出的傳統(tǒng)節(jié)目，他也常常發(fā)表意見，鼓勵(lì)他們繼續(xù)整理加工。還有人說，趙樹理是個(gè)土作家，不懂外國的藝術(shù)。這也是誤解。他對外國的文藝作品，不但讀了不少，而且對照中國小說的寫法作了比較研究。他多次舉例說，某某人物，某某場面，照西洋小說的寫法是如何寫，照中國小說的寫法是如何寫，講得很有道理，并將外國小說中一些藝術(shù)技巧巧妙地運(yùn)用到自己的創(chuàng)作當(dāng)中。他認(rèn)為，我們對外國的東西也要學(xué)習(xí)、借鑒，從中吸收有益的東西，但不能抄襲、模仿，要化為己有，要“中國化”。

五

趙樹理同志到北京以后，被推選為全國政協(xié)委員，全國人民代表大會(huì)代表，中國共產(chǎn)黨第八次全國代表大會(huì)代表，并擔(dān)任許多文藝團(tuán)體的重要職務(wù)；他的作品相繼出版，在國內(nèi)外享有很高的聲譽(yù)；社會(huì)地位和生活條件也隨之發(fā)生很大變化，他依然保持著共產(chǎn)黨員文藝工作者的本色，發(fā)揚(yáng)密切聯(lián)系群眾、艱苦奮斗的優(yōu)良作風(fēng)，堅(jiān)持深入農(nóng)村，與群眾同甘共苦。他熱愛農(nóng)村的群眾、干部，關(guān)心農(nóng)村的建設(shè)，真心實(shí)意地為建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村加磚添瓦，寫些合乎群眾需要的作品。農(nóng)村的干部、群眾都把他當(dāng)作最親近、最知心的人，愿意同他交心。他對農(nóng)村生活的熟悉，對農(nóng)民的思想、感情、語言和藝術(shù)欣賞習(xí)慣的了解，簡直到了驚人的地步。我想，這正是他能夠不斷創(chuàng)作出受到廣大人民群眾歡迎的優(yōu)秀作品的根本原因。

趙樹理同志自奉甚儉，家中除了一些圖書和少量碑帖及簡單的生活用品，別無長物。他從不講究排場、從不講究吃穿。有時(shí)開會(huì)在外邊吃飯，他總是到附近的小飯館隨便吃點(diǎn)什么。說比起農(nóng)村來，這就很不錯(cuò)了。然而，對于公益事業(yè)的捐助，他卻是很慷慨的。五十年代，據(jù)有關(guān)單位統(tǒng)計(jì)，在同年代的作家中，他的作品發(fā)行量最大，稿酬是最多的，但除了家庭生活等必需的費(fèi)用，絕大部分都支援了農(nóng)村建設(shè)和交納黨費(fèi)。為了減少農(nóng)民讀者的負(fù)擔(dān)，他把《三里灣》交給面向農(nóng)村、定價(jià)較低的農(nóng)村讀物出版社出版。他還主動(dòng)提出靠稿酬生活，不要國家再發(fā)工資。他就是這樣處處為國家和人民著想，默默奉獻(xiàn)！

六

趙樹理同志從來淡泊名利，不愿意接受“掛名”的職務(wù)，更不想擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。他認(rèn)為，一個(gè)人只能發(fā)揮自己的所長，認(rèn)真做點(diǎn)適合自己的工作。作為作家，就要專心致志地為人民大眾寫些好作品，不能徒務(wù)虛名。1949年以來，他先后被推選為中國文聯(lián)常務(wù)委員、中國作家協(xié)會(huì)常務(wù)理事兼創(chuàng)作部長、中國曲藝改進(jìn)會(huì)籌備委員會(huì)副主任委員、北京大眾文藝創(chuàng)作研究會(huì)主席、北京市文聯(lián)副主席、中國曲藝研究會(huì)副主席、中國曲藝工作者協(xié)會(huì)（后改名為中國曲藝家協(xié)會(huì)）主席，以及《說說唱唱》主編、《曲藝》雜志主編等職務(wù)，實(shí)在難以推辭，他也擠時(shí)間做了不少工作。

為了改革和發(fā)展曲藝藝術(shù)，他廣泛接觸曲藝藝人，深入到天橋和前門箭樓等曲藝活動(dòng)比較集中的地方，調(diào)查曲藝創(chuàng)作和演出的情況、經(jīng)驗(yàn)和問題，聽取廣大群眾的反映和意見?！吨袊嚫倪M(jìn)會(huì)籌備委員會(huì)成立緣起》是他起草的；協(xié)會(huì)主辦的重要活動(dòng)，特別是創(chuàng)作、研究和觀摩演出活動(dòng)，他都出席講話或發(fā)表意見。當(dāng)協(xié)會(huì)工作遇到困難時(shí)，他感同身受。1953年春天，第二次全國文代會(huì)籌備工作會(huì)議討論協(xié)會(huì)設(shè)置問題時(shí)，一位文化部門負(fù)責(zé)人提出將曲協(xié)并入劇協(xié)的意見。趙樹理和王尊三、王亞平等同志一致認(rèn)為不妥。趙樹理激動(dòng)地說：“曲藝是一門獨(dú)具特色的說唱藝術(shù)，曲藝品種幾百個(gè)，曲藝藝人好幾萬，到處有眾多的曲藝聽眾，為什么不能成立全國性曲藝團(tuán)體！曲藝方面的事不好辦，我看就是因?yàn)橛行┴?fù)責(zé)文化工作的同志不了解實(shí)際、不了解群眾，如果放下架子，多到農(nóng)村走走，多到城鎮(zhèn)的書場、茶館走走，多做些調(diào)查研究，就不會(huì)小看曲藝了！”隨即由我根據(jù)大家的意見起草了一封致中央領(lǐng)導(dǎo)同志的信，說明成立全國性曲藝團(tuán)體對于改革和發(fā)展曲藝藝術(shù)的重要性、必要性，請中央宣傳部領(lǐng)導(dǎo)同志閱轉(zhuǎn)。很快，文代會(huì)籌備工作領(lǐng)導(dǎo)小組決定，中國曲藝改進(jìn)會(huì)籌備委員會(huì)改建為中國曲藝研究會(huì)，以推動(dòng)新曲藝創(chuàng)作、傳統(tǒng)曲藝搜集整理和曲藝?yán)碚撗芯康确矫娴墓ぷ?，為正式成立中國曲藝工作者協(xié)會(huì)做準(zhǔn)備?！墩f說唱唱》《曲藝》雜志的方針、任務(wù)，以至約稿等，也是他和大家一起商定的。他關(guān)心愛護(hù)青年，熱情鼓勵(lì)和幫助業(yè)余作者。他尊重老同志、老藝術(shù)家。王尊三同志比他大幾歲，他一直視為兄長，說王尊三同志對革命、對曲藝事業(yè)有突出貢獻(xiàn)，是真內(nèi)行。凡屬曲藝方面的事情，他都虛心聽取王尊三等同志的意見。

七

趙樹理同志一生對黨和人民忠心耿耿，全心全意地為人民大眾而創(chuàng)作，真正做到“鞠躬盡瘁、死而后已”。十年動(dòng)亂中，林彪、“四人幫”橫行，趙樹理同志慘遭迫害，不幸逝世，實(shí)在令人倍感痛惜！我深信，趙樹理同志的名字及其光輝業(yè)績，歷史不會(huì)忘記！人民不會(huì)忘記！