莊禮偉
2018年5月10日凌晨,有馬來西亞“現(xiàn)代化之父”之稱的92歲的馬哈蒂爾,就任該國第七任總理。
這是馬來西亞61年來第一次政黨輪替,在野的“希望聯(lián)盟”及其支持的獨(dú)立參選人以122席打敗此前執(zhí)政的“國民陣線”的79席,取得下議院的多數(shù)。依照馬來西亞承襲自前宗主國英國的君主立憲制,馬哈蒂爾向國家元首宣誓就職。
馬哈蒂爾·穆罕默德
1981年,馬來西亞的新任首相是55歲的馬哈蒂爾;2018年,馬來西亞的新任首相是92歲的馬哈蒂爾。這中間,隔了馬來西亞一個遼闊的歷史年代:馬來西亞在此期間發(fā)展成為一個新興工業(yè)化國家和一只東亞“小虎”,也經(jīng)歷了威權(quán)政治、種族政治的強(qiáng)化和由多元族群參與的公民運(yùn)動的興起。
“成,成,成吉思汗!”是一首政治頌歌,也是一支政治迷幻劑?!榜R,馬,馬來西亞!”也是如此。但不能不說,作為政壇老“巫師”,馬哈蒂爾確實(shí)具有強(qiáng)大的統(tǒng)馭眾人的魅惑能力,此次大選的競選期間,“希望聯(lián)盟”的集會上屢屢響起“敦萬歲”的呼聲(馬哈蒂爾擁有“敦”這個勛銜)。這是歷屆反對黨集會時不曾有的個人崇拜場面,也許,長期被巫統(tǒng)打壓的反對黨群眾太需要一個政治巨人來改天換地了。
現(xiàn)在,反對黨群眾似乎如愿以償,執(zhí)政61年的巫統(tǒng)被趕下了臺。但是別忘了,新任首相馬哈蒂爾和計(jì)劃中將要接替馬哈蒂爾的未來首相安瓦爾,他們也曾長期是巫統(tǒng)的主席和第一副主席。
20年前,馬哈蒂爾和他的副首相安瓦爾鬧翻并引發(fā)了“烈火莫熄”運(yùn)動(馬來語“改革”的意思),雖然他打敗了執(zhí)政的巫統(tǒng)(即“馬來民族統(tǒng)一機(jī)構(gòu)”,自1957年英屬馬來西亞獨(dú)立后一直是執(zhí)政黨,直到2018年)并不意味著他一定會與巫統(tǒng)式的威權(quán)政治(如動用法條限制不同聲音)、種族政治(如將階層間財(cái)富分配不公議題引向族群間的經(jīng)濟(jì)差異)劃清界限,而巫統(tǒng)對威權(quán)政治、種族政治的玩弄,也正是在馬哈蒂爾執(zhí)政時期達(dá)到了頂峰。
如此一來,人們不禁要思考,巫統(tǒng)到底有沒有被趕走?“烈火莫熄”運(yùn)動今后會不會重來?
出生于1925年的馬哈蒂爾21歲時加入巫統(tǒng),參與了反抗英國殖民統(tǒng)治的活動。
自1970年代初,他逐漸成為馬來西亞政壇的重要人物,此后他在一系列的政治戰(zhàn)役中取得了驚人的成績:參與推翻或領(lǐng)導(dǎo)推翻了四位首相:開國首相東姑·阿卜杜拉·拉赫曼、“團(tuán)結(jié)之父”侯賽因·奧恩、自己的接班人阿卜杜拉·巴達(dá)維、自己扶植頂替巴達(dá)維的納吉布·拉扎克。整垮了自己的三個副首相:穆薩·希塔姆、加法爾·巴巴、安瓦爾·依布拉欣。
馬來西亞有史以來除馬哈蒂爾之外只有五位首相,其中未遭他“毒手”的首相只有他的政治恩師阿卜杜勒·拉扎克·侯賽因,但是這位恩師的兒子納吉布·拉扎克(2009——2018年擔(dān)任首相)近幾年一直被馬哈蒂爾猛烈追打,今年大選失敗后,他還有可能被馬哈蒂爾送上法庭。
馬哈蒂爾一輩子打敗了一堆首相、副首相,最終也打敗了自己奉獻(xiàn)一生的執(zhí)政黨巫統(tǒng),在全球政治史中也堪稱奇跡。今年他還創(chuàng)下一個紀(jì)錄:以92歲高齡成為目前全世界年齡最大的政府領(lǐng)導(dǎo)人(排名第二的是2018年4月剛卸任的古巴前總統(tǒng)勞爾·卡斯特羅,他生于1931年6月,現(xiàn)年87歲),并且他還是從大選中一路拼殺出來的。他今年在一系列風(fēng)塵仆仆的競選活動中所展現(xiàn)的強(qiáng)悍體力、機(jī)智詼諧的辯論技巧都讓人嘆為觀止。
馬來西亞
此外,他不僅是1990年代“亞洲價值觀三杰”(時任新加坡內(nèi)閣資政李光耀、時任印尼總統(tǒng)蘇哈托、時任馬來西亞首相馬哈蒂爾)中如今唯一的在世者,而且應(yīng)該是三人中最擅長直接面向群眾拉選票的。在他的首相任內(nèi)(1981——2003),馬來西亞還擁有了當(dāng)時的全球最高建筑“國油雙塔”(1998年建成,是美國之外的地方第一次出現(xiàn)全球最高建筑)。
現(xiàn)在似乎只剩下一個奇跡等待他去創(chuàng)造:他會不會終結(jié)由他推到頂峰的“威權(quán)政治+種族政治”體制?也就是說,他能否打敗那個威權(quán)巨人——他自己,并否定他自己一生的政治信念?答案卻可能不那么樂觀。
馬哈蒂爾洞察人心,在常常需要直接面對公眾發(fā)言和辯論的馬來西亞政治體制下,他的言論老辣、幽默、通俗易懂,極富煽動力且擅長震懾對手。今年大選期間,有一個論壇的討論主題是“馬哈蒂爾年事已高能否擔(dān)當(dāng)首相職責(zé)”,作為被討論對象的馬哈蒂爾突然神采奕奕地現(xiàn)身會場,臺上的講者驚呆了,臺下的全體觀眾立刻起立鼓掌。這樣率性的老頑童風(fēng)格當(dāng)然總是圈粉無數(shù),到處都有人喊“馬哈蒂爾萬歲!”
“年事已高”事實(shí)上成了馬哈蒂爾的競選利器。在社交媒體上,常常見到他和小他一歲的太太的恩愛合照,慈祥的老頭給慈祥的老太太過生日,兩人笑得合不攏嘴。他哪里像個曾經(jīng)的鐵腕威權(quán)統(tǒng)治者?自然又是圈粉無數(shù)。特別是數(shù)量巨大的首次投票族,反馬哈蒂爾的“烈火莫熄”年代里他們只是嬰兒或者未出生,對馬哈蒂爾的威權(quán)統(tǒng)治無切身體驗(yàn),他們看到的只是一個深情可愛、喜歡搞怪的老頭。
92歲的馬哈蒂爾(中)在大選中戰(zhàn)勝現(xiàn)任首相納吉布領(lǐng)導(dǎo)的執(zhí)政聯(lián)盟國民陣線(國陣),贏得國會下議院過半數(shù)席位。
針對在馬哈蒂爾執(zhí)政年代有切身體驗(yàn)的中老年選民,馬哈蒂爾打出的是懷舊牌。由專業(yè)政治公關(guān)公司制作的馬哈蒂爾競選短片中,有大量黑白鏡頭,回放當(dāng)年熱火朝天的各種建設(shè)場面和當(dāng)年穩(wěn)穩(wěn)為國家掌舵的馬哈蒂爾。這些影像是他們和馬哈蒂爾共同擁有的集體記憶,有效拉近了他們和馬哈蒂爾的情感距離。
短片中馬哈蒂爾意味深長地望向年輕人的眼神,則讓年輕選民心潮澎湃,那眼神仿佛在說:“我老了,這是我最后一次出來拯救國家,然后我將退隱,你們要繼續(xù)努力!”政治巫術(shù),就是在細(xì)節(jié)中悄悄發(fā)揮作用的。
其實(shí),無論是中老年選民還是年輕選民,與其說他們從這些巫術(shù)中獲得了力量,不如說他們中了蠱。意大利馬克思主義理論家葛蘭西曾論證說,現(xiàn)代資本主義國家常常通過思想文化上的宣傳灌輸,贏得被統(tǒng)治者的自愿同意從而達(dá)到統(tǒng)治后者的目的。只是這種灌輸不能硬來,必須把官方意識形態(tài)的一系列指向轉(zhuǎn)換成能讓大眾產(chǎn)生心理共振的話語和符號。
“希望聯(lián)盟”的選民面對馬哈蒂爾心情也很復(fù)雜,許多當(dāng)年的政治受害者的抵觸情緒更激烈。“希望聯(lián)盟”的競選集會有時會給人一種時空錯亂的感覺,選民們高喊“馬哈蒂爾萬歲”之后又高喊“烈火莫熄”。馬哈蒂爾在現(xiàn)場高舉人民公正黨小旗,但該黨也正是因?yàn)榉磳λ闪⑵饋淼摹?/p>
至于馬哈蒂爾和安瓦爾,這對政治施害者和受害者的結(jié)盟,與其說是政治“巫術(shù)”,不如說是政治算術(shù)。因?yàn)樗麄內(nèi)绻唤Y(jié)盟,誰也贏不了納吉布。而他們兩人,都是權(quán)力的終身迷戀者。
2013年的馬來西亞大選(5月5日投票)期間,反對黨提出了“505,換政府!”的選戰(zhàn)口號。執(zhí)政黨則告誡選民:“505,想清楚!”中立的媒體提出了中立的口號:“505,你做主!”
然而什么是做主?在同樣是充滿民粹主義習(xí)氣、同樣漫天許諾的兩個政治陣營中勾選一個?此外,換政府就能換出一個干凈公正有能的政府?納吉布的“一馬發(fā)展公司”弊案只是馬哈蒂爾時代朋黨主義、權(quán)錢交易風(fēng)氣的延續(xù)。現(xiàn)在能否由馬哈蒂爾來領(lǐng)導(dǎo)反對“馬哈蒂爾路線”的改革?老巫統(tǒng)的老正副首相聯(lián)手推翻了巫統(tǒng),但他們能建立什么新體制?
許多輿論擔(dān)心新上臺的馬哈蒂爾政府換湯不換藥,但納吉布政府的被換,至少使巫統(tǒng)已漸朽壞的道德形象和權(quán)威進(jìn)一步坍塌,因?yàn)樗窈鬅o論是誰要實(shí)施不是巫統(tǒng)執(zhí)政的巫統(tǒng)路線,都會面臨更大的社會壓力和阻力。
在2018年大選期間,馬哈蒂爾宣布了詳細(xì)的政治改革措施,包括縮減首相署的規(guī)模和權(quán)力,限制首相的人事任命權(quán),強(qiáng)化立法、行政、司法之間的相互獨(dú)立,廢除禁止學(xué)生參與公共事務(wù)的“大專法令”,推動民間社團(tuán)注冊的便捷化,保護(hù)言論自由,禁止種族歧視,等等。然而巫統(tǒng)方面也諷刺說,這些要改革的對象內(nèi)容不正是你當(dāng)年搞出來的嗎?
馬哈蒂爾競選綱領(lǐng)中的取消商品和服務(wù)稅、重新實(shí)施燃油補(bǔ)貼、嚴(yán)審?fù)鈬顿Y等主張雖然受到多數(shù)選民歡迎,但也暗含政府負(fù)擔(dān)加重、經(jīng)濟(jì)引擎減速的風(fēng)險。除了經(jīng)濟(jì)的可持續(xù)發(fā)展、政治上的開放與反貪,馬來西亞還面臨社會和解的問題,如果新政權(quán)真的啟動對威權(quán)政治和種族政治的改革,那么還連帶有一個轉(zhuǎn)型正義的問題。
今年的馬來西亞大選,眾多智庫、媒體、觀察員都得出巫統(tǒng)仍將繼續(xù)執(zhí)政的預(yù)測,原因是低估了馬哈蒂爾的巨大撬棒作用,也低估了人民對巫統(tǒng)體制的深度痛恨。其實(shí)馬來西亞近年來的經(jīng)濟(jì)表現(xiàn)還算不錯,位列全球十大熱門的新興經(jīng)濟(jì)體。但經(jīng)濟(jì)發(fā)展只是社會諸多目標(biāo)中的一個,現(xiàn)在人人都向往美好生活,都希望由自己,而不是官方來定義什么才是美好生活。
政治“巫術(shù)”可能帶來選票,但不能對接美好社會的出現(xiàn)。就馬來西亞的現(xiàn)狀而言,美好社會與人民的被賦權(quán)值有關(guān):擺脫威權(quán)主義的壓制,擺脫種族主義的歧視,建立自由意志、公平競爭、守望相助三合一的社會體制。
如果說馬哈蒂爾是政壇老“巫師”,當(dāng)年受他栽培的納吉布其實(shí)是個政壇小“巫師”,用老“巫師”取代小“巫師”只是權(quán)力格局的改變,重要的是社會體制的改進(jìn)。值得一提的是,老“巫師”家里也有一位小“巫師”,他就是馬哈蒂爾的兒子、現(xiàn)任吉打州州務(wù)大臣慕克力。坊間一直有馬哈蒂爾試圖培養(yǎng)慕克力當(dāng)未來首相的說法。已做過兩次心臟手術(shù)的馬哈蒂爾在今年大選期間曾表示:“我知道我老了,時間不多……這會是我最后一次為國家奮斗?!辈慌懦诮窈髶?dān)任首相的有限時間里,也為他兒子的“終身大事”而奮斗。
年近百歲的馬哈蒂爾對權(quán)力的執(zhí)著迷戀確實(shí)可能超乎常人。本來,他每天應(yīng)該像今年大選期間的這一幕那樣過著普通老年人的生活:某天在吉蘭丹州,馬哈蒂爾發(fā)表完競選演說之后,在眾目環(huán)視下,親自喂夫人吃糯米飯。然而,這溫馨的家常情形,只是選戰(zhàn)策略中的一個橋段。這位政治強(qiáng)人大概注定要在權(quán)力場上奮戰(zhàn)到最后一息。