王向毅

2002年，我在西安渭水河畔的一所小型國(guó)際學(xué)校給韓國(guó)學(xué)生教漢語(yǔ)。當(dāng)時(shí)有兩個(gè)漢語(yǔ)班，而元章焄就是我負(fù)責(zé)的漢語(yǔ)班里的韓國(guó)學(xué)生。

我們第一次的見(jiàn)面并不美麗。我初到班里時(shí)，免不了要做自我介紹。其他學(xué)生都在看，在聽(tīng)，有的還在笑，在鬧，可他卻一直埋頭趴在桌子上，以“海拔”最低的姿態(tài)宣告著不一樣的 “存在”，仿佛周圍的世界和他沒(méi)有任何關(guān)系。課間，我把手插在褲子口袋里，走到他跟前。我試圖叫醒他，用關(guān)切的話語(yǔ)，用輕輕拍著他的肩膀的動(dòng)作。顯然，這是徒勞的。我拜托旁邊的男生叫他醒來(lái)。其中一個(gè)拽他的手臂，卻只讓他稍稍動(dòng)了一下。他的頭還是深深地埋著，那么倔強(qiáng)又頑固。我連他的額頭都沒(méi)看到，醒目的是他亂蓬蓬的爆炸式的好像比手指還長(zhǎng)的頭發(fā)。其他學(xué)生笑了起來(lái)。我并不死心，還想叫醒他。旁邊的一兩個(gè)學(xué)生對(duì)我說(shuō)：“老師，沒(méi)用的，你叫不醒他的?！币苫笤谖倚睦锷v起來(lái)，我暫時(shí)放棄了去管他。

那里的工作很繁忙。六點(diǎn)多要陪學(xué)生做早操，晚上十一點(diǎn)半要開(kāi)始查宿舍，白天上課的時(shí)間都得守在教室里，不管是哪位老師的課，都得陪著學(xué)生上課。一天總共上七節(jié)課，還得跟所有的晚自習(xí)。在這種連軸轉(zhuǎn)的工作節(jié)奏里，我吃飯都像打仗似的。為了節(jié)省點(diǎn)兒休息的時(shí)間，我中午總是在教室里趴著講桌睡覺(jué)，將臉埋在臂彎里，長(zhǎng)長(zhǎng)的黑發(fā)散落下來(lái)。有時(shí)候也會(huì)打開(kāi)錄音機(jī)，聽(tīng)磁帶里那英的歌兒，一遍又一遍，醒神兒，或聽(tīng)著歌兒沉沉睡去。

剛開(kāi)始，好像總是我一個(gè)人。后來(lái)，不知哪一天，元章焄來(lái)了，有時(shí)候他好像就在上午放學(xué)后沒(méi)離開(kāi)，而先于我就在教室里。他并不和我說(shuō)話，依舊是長(zhǎng)長(zhǎng)的亂發(fā)，邋遢的面容，走到自己的座位，趴在桌子上睡覺(jué)；或者等我回到教室里，他就在座位那兒趴著。我也并不去打擾他，依舊一如既往那樣度過(guò)中午的時(shí)間。漸漸地，我有些不忍心了。有一次，我看他手插在口袋里，懶懶地站在窗戶邊，便走過(guò)去，把多買的一份袋裝飯給了他，并叮囑他一定要趁熱吃，不好好吃飯對(duì)胃不好什么的?！澳阋菦](méi)有飯盒，就把袋子套在我的飯盒里吧。給，這是干凈的一次性筷子?！迸滤麑擂危翘熘形缥揖蜎](méi)待在教室里。后來(lái)又給他帶了幾次飯，但漸漸地，我不再刻意避開(kāi)。有這樣一幅畫面就常常出現(xiàn)在中午漢語(yǔ)班的教室里：錄音機(jī)里播放著那英的磁帶，一個(gè)長(zhǎng)發(fā)老師趴在講桌上，一個(gè)學(xué)生趴在他的座位上。

有一天，元章焄終于主動(dòng)和我說(shuō)話了。他走到講桌前，目光略帶羞澀，操著生硬的漢語(yǔ)：“老絲（師），你聽(tīng)的是誰(shuí)的歌？真好聽(tīng)。能借給我聽(tīng)嗎？”“是那英的?？梢园　！蔽野汛艓〕鰜?lái)給他。他有一個(gè)隨身聽(tīng)。

學(xué)生和老師，一個(gè)座位上，一個(gè)講桌上，只看見(jiàn)一個(gè)后腦勺。這樣的畫面在教室里繼續(xù)上演著。偶爾他也會(huì)和我說(shuō)簡(jiǎn)短的話：“老絲（師），你怎么中午不回去？”“因?yàn)闀r(shí)間來(lái)不及啊?！?/p>

突然有一天，我發(fā)現(xiàn)他變樣子了，頭發(fā)剪短了，臉上也收拾得干干凈凈的，就像換了一個(gè)人，看上去還挺精神的?！澳阍趺醋儤幼恿?？”他笑笑不語(yǔ)。我發(fā)現(xiàn)他上課也不趴桌子了。有時(shí)候竟然還會(huì)問(wèn)我一些問(wèn)題。班上上課時(shí)，總會(huì)有比較鬧騰的學(xué)生，在這種一會(huì)兒吵鬧一會(huì)兒安靜的環(huán)境中上課，有時(shí)候也挺累的。他竟然會(huì)去找那些鬧騰的小孩，讓他們不要在我的課堂上吵鬧。他在韓國(guó)留學(xué)生中是年級(jí)比較大的，19歲，班里那些比他小的，還都比較聽(tīng)他的話。漸漸地，漢語(yǔ)課就好上了許多。有一次，班里新來(lái)的韓國(guó)學(xué)生對(duì)我有些不尊重，當(dāng)時(shí)我心里有些難受。課間，他看似不經(jīng)意地走到我身邊，對(duì)我說(shuō)：“老絲（師），你不用理他，他就那樣的?！辈恢欠袼终夷菍W(xué)生談過(guò)，反正那個(gè)學(xué)生見(jiàn)我就禮貌了幾分，至少不像先前那樣故意說(shuō)一些傷害人的話。

有一天，元章焄在自己的座位上叫我：“老絲（師），你過(guò)來(lái)，給你看一樣?xùn)|西。”我從講臺(tái)走到他身旁。我們很隨意地坐在靠窗戶的座位上。他給我看他的全家福，鑲在精致的相框里。照片里有媽媽、爸爸、他和弟弟。媽媽化著精致的妝容?！澳銒寢尯芷涟??！薄澳强隙ǖ?。”他仰著臉驕傲而大聲地說(shuō)，眼神里滿是溫柔。

有時(shí)候，我們中午都不在學(xué)校吃飯，而是去幾站路外的一個(gè)叫“廠部”的地方去吃。有一次，在門口坐“蹦蹦車”時(shí)，遇見(jiàn)了他和其他幾個(gè)學(xué)生。我們就一起在小小的車?yán)镱嶔ぶ搅恕皬S部”。我們一起在一家不大的餐館里吃飯，大家一起閑聊。記得有人一看見(jiàn)“糖酥里脊”就開(kāi)啟“猛吃”的模式。記得他只是笑笑地、慢慢地吃飯，還示意他們這頓飯不能讓我請(qǐng)。

漸漸地，我們之間成了美好的信任的關(guān)系。

有一天早上，是其他課，元章焄沒(méi)有來(lái)。于是我中午去宿舍去叫他。他果然緊緊裹著被子蒙著頭在床上睡覺(jué)。“元章焄，元章焄，起床了！”他動(dòng)了動(dòng)，但沒(méi)有立刻起來(lái)。我便讓宿舍里其他學(xué)生叫他起來(lái)。小瘦子說(shuō)：“我們不敢?！贝蟾邆€(gè)說(shuō)：“老師，沒(méi)用的，你叫不醒他的?！蔽也恍牛锨熬腿ヅ乃?，繼續(xù)喚他，終于他笑笑地又帶些害羞地說(shuō)：“老絲（師），知道了。你先出去。”后來(lái)早上查宿舍叫他起床可以直接拽他而他不生氣，也成了我心中小小的得意。有時(shí)候，晚上查宿舍，發(fā)現(xiàn)他不在宿舍睡，會(huì)去旁邊的活動(dòng)室打地鋪，只鋪個(gè)床單，裹個(gè)被子，便嘮叨他：不能這樣睡在水泥地面上，會(huì)著涼的。他說(shuō)著“沒(méi)事兒”的，但大半會(huì)聽(tīng)我的話，抱著被子回宿舍。有幾天我感冒了，晚上照例查宿舍。見(jiàn)我時(shí)他會(huì)問(wèn)：“老絲（師），感冒好些了嗎？有藥嗎？”

韓國(guó)學(xué)生們?cè)谒奚針乔?，擺個(gè)廢棄的大汽油桶，里面裝好大半桶木炭，上面架著鐵絲網(wǎng)，旁邊是滿滿一大盆（洗衣盆那么大）已切成片的五花肉，還有簡(jiǎn)單的調(diào)料。大家團(tuán)團(tuán)圍成幾圈，擠擠攘攘，烤肉吃。也通知了老師們?？晌乙蝗?，看那“熱火朝天”又得“自力更生”的場(chǎng)面，竟有些怯。他看見(jiàn)我來(lái)了，說(shuō)：“老絲（師）吃肉?！比寺曅轮?，那煙熏火燎的氣味“逼”人遠(yuǎn)離。大片的五花肉，肥膩膩的，烤得差不多時(shí)，簡(jiǎn)單蘸點(diǎn)調(diào)料，甚至只是沾點(diǎn)醬油，就往嘴里塞，那豪放的“饕餮”，我也享受不來(lái)，便悄悄離去，但還依稀記得元章焄當(dāng)時(shí)關(guān)心的眼神。

日子晃悠悠的，就快到學(xué)生們期待的圣誕節(jié)了。老天也很知情知意，給觸目所及的世界撒了好多好大的雪，校園里滿眼都是，落在地上，潔白而厚實(shí)，讓人想起白色的面包；飄在空中，晶瑩而純凈，溫柔地撩撥著人的心弦。那雪絲毫沒(méi)有停止的意思，繼續(xù)從很高的迷蒙的天空飄下，飛旋，降落。站在明亮的教室里，往窗外看，整個(gè)校園，不，整個(gè)世界都好像變成了童話里的樣子。人的心情似乎也被這飄舞的雪精靈帶動(dòng)著欣喜了起來(lái)。大家都?xì)g騰起來(lái)了。

終于到圣誕節(jié)了。學(xué)生們?cè)谧呃壤飦?lái)回地穿梭，喧嚷著他們的節(jié)日，還有在樓下雪地里撒歡的。而我依舊在中午的時(shí)間里趴在教室的桌子上休息。圍巾、長(zhǎng)發(fā)將我的臉藏得嚴(yán)嚴(yán)的，耳朵也選擇了暫?！肮ぷ鳌薄９ぷ骺偸悄敲蠢?，很快就睡著了。迷迷糊糊之中，聽(tīng)到有人在叫我：“老絲（師），老絲（師），起來(lái)了?！蔽颐悦芍?，半抬起頭：“嗯，什么事？”“禮物，禮物！”一個(gè)小巧的紅盒子出現(xiàn)在面前?！袄辖z（師），你看看，喜不喜歡？”我打開(kāi)一看，是一對(duì)小巧的耳釘：“挺好的。送給我嗎？謝謝！”他笑笑地說(shuō)：“我爸爸來(lái)了，帶我去鐘樓買的。我說(shuō)你喜歡娃娃和磁帶。我爸爸說(shuō)：‘老師這么大個(gè)人，怎么會(huì)喜歡娃娃和磁帶呢？我們就買了這個(gè)。老絲（師），你休息吧。我出去了。”我睡不著，很溫暖。我拿著小紅盒子，打開(kāi)看了好幾遍，不是因?yàn)槔锩娴亩斒钦娼鸬?，而是因?yàn)楸蝗松拼呐狻Ｆ鋵?shí)，我心里是喜歡娃娃和磁帶的，雖然已經(jīng)26歲了。

快到新年了，學(xué)校放了好幾次煙花。記不清楚當(dāng)時(shí)，和我在窗口一起看煙花的學(xué)生里到底有沒(méi)有他。應(yīng)該有他吧，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的煙花很美啊，要知道地上的雪還沒(méi)化呢。晚自習(xí)前，我一個(gè)人在教室的窗口邊看天空里的煙花，竟然有紫色的呢。白的雪，紫色的煙花，微笑的臉，那么美好。

要放寒假了，不回國(guó)的學(xué)生會(huì)被安排一個(gè)老師，住在老師家里。他和叫樸志浩的弟弟來(lái)找我，說(shuō)要住在我家里。因?yàn)橐恍┘依镌?，我委婉地拒絕了他們。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，學(xué)校最初給他們安排的是另一位老師，還說(shuō)好給老師支付食宿費(fèi)用800美元?？墒撬煌猓鷮W(xué)校要求要住在我家里。記得他當(dāng)時(shí)，回頭的眼神里有著失望?！皩?duì)不起，元章焄！我不是故意的?！蔽艺f(shuō)。

沒(méi)過(guò)多久，我就離開(kāi)了那個(gè)地方，走時(shí)竟沒(méi)有和他說(shuō)聲“再見(jiàn)”。再后來(lái)，我們?cè)僖参匆?jiàn)，聽(tīng)還聯(lián)系著的同事說(shuō)，他回國(guó)了。

后來(lái)，我還回去過(guò)那個(gè)地方，沒(méi)有了往昔熟悉的面孔，那里真的也就只成了一個(gè)地方。

元章焄，謝謝你！一開(kāi)始，我以為是我喚醒了你，是我給身在異國(guó)他鄉(xiāng)的你以真切的關(guān)心和溫暖。你不知道，其實(shí)是你溫暖了我的心。那一年，我的人生灰暗至極：失去了正式的工作，曾經(jīng)說(shuō)“要用一輩子來(lái)還我”的“愛(ài)人”變成了 “陌生人”。我滿心創(chuàng)痛，前路凄迷，又無(wú)力改變，“流落”到那個(gè)偏遠(yuǎn)的地方，工作疲累，所獲甚少，內(nèi)外憔悴。遇見(jiàn)你，是一個(gè)美麗的意外。沒(méi)有過(guò)多的話語(yǔ)，你卻相信我，尊重我，讓我覺(jué)得自己還不是那么一團(tuán)糟，還有人感念我的存在，謝謝你！原來(lái)我并不是一無(wú)是處。

責(zé)任編輯：黃艷秋