路遠(yuǎn)明

五歲的時(shí)候，父母響應(yīng)國家“大搞三線建設(shè)”的號(hào)召，我家從嫩江畔那座有著幾個(gè)大軍工廠的城市，搬到了建在張廣才嶺深山老林里的“小三線”軍工廠。

山坳里最早升起炊煙的地方，是家屬區(qū)里的豆腐房。當(dāng)家家戶戶的炊煙剛剛升起的時(shí)候，豆腐房里的老把式已經(jīng)把那一盤盤甜絲絲、白嫩嫩的大豆腐“出鍋”了。喜歡吃豆腐的人們愛往豆腐房奔，進(jìn)去時(shí)盆里端著黃豆，出來時(shí)盆里裝著豆腐——一斤黃豆五分錢，換兩塊。

早上的炊煙，看上去輕飄飄的，里面的分量卻很足：一家人早上、晌午吃的，都在里面。熱氣騰騰的廚房里，忙碌的大人們先把早上吃的盛出來，然后再把孩子晌午吃的留出來，最后再用飯盒把自己的晌午飯裝進(jìn)去。留給孩子的，放到了余溫未退的大鍋里熱著；裝進(jìn)飯盒的，大人們放到手提兜里。推開家門，林區(qū)特有的清晰空氣與燒“柈子”生成的炊煙味道撲鼻而來。坐車的，把飯盒提在手上；騎車的，把飯盒掛在車把上或夾在后座上，上班去了。

山坳的炊煙，隨著不同的時(shí)節(jié)散發(fā)著不同的味道。園子里的苞米熟了，插在鋼筋釬子上，帶著皮放到灶坑里的火上燒，皮燒沒時(shí)，苞米也差不多熟了，這時(shí)再把苞米放到火炭上，直到烤得焦黃發(fā)亮，香味誘人。山核桃下來了，扒出一堆炭火，將核桃放在里面，能聽到核桃在火堆里發(fā)出的“吱吱”響聲，等到核桃一個(gè)個(gè)地裂開小嘴時(shí)，就可以劈開吃了。成群的蘇雀（qiao）兒來了，孩子們歡天喜地，提著滾籠、拍籠，漫天遍野地在雪地上追逐雀兒們的蹤影。關(guān)在滾籠“誘房”里當(dāng)“誘子”的雀兒，“呷呷呷、嘰嘰、嘟嘟兒”地發(fā)出一串串清脆悅耳的叫聲，使勁地呼喚著掠過上空的伙伴。季節(jié)轉(zhuǎn)換，少年的吃和鬧似乎是永恒的風(fēng)景，那些和苞米、核桃、蘇雀的味道摻雜在一起的炊煙，還在記憶的歲月里絲絲縷縷地裊娜著，讓少年的心里生發(fā)一片茫然的溫馨……

那個(gè)年代，國家還沒有保護(hù)野生動(dòng)物的法令，山里的野豬、狍子、黑瞎子，野雞、飛龍等各種珍禽野獸都曾在炊煙里變成了飯桌上的“嚼喝”。那時(shí)的人們，也沒有保護(hù)森林的意識(shí)，山上的樺木、松木、柞木、色（shai）木、榆木、楊木，水曲柳、黃波羅、秋子、半拉子、白扭子、青桿子……不管是珍貴的物種，還是不成材的樹木都曾變了一垛垛的劈柴，化作了縷縷炊煙——現(xiàn)在想來，在那炊煙的思念里，還真的有好些該“思”的事兒吶。

山坳里的炊煙，有著不同的年齡：年老的，升起在“板夾泥”的房子上，年輕的，升起在磚瓦房上。當(dāng)年，那些來自不同城市、最先上山“扎根山區(qū)，建設(shè)三線”的人們，借宿在附近農(nóng)村社員家、林業(yè)工人家，砍伐、修路、崩山、采石，建了廠房后，又用石頭、木頭、黃泥、稻草蓋起了一棟棟、一排排的“板夾泥”，在荒無人煙的山坳，升起了第一縷炊煙。后來，家屬區(qū)里又有了磚瓦房，結(jié)婚成家的第二代“三線人”，在那里燃起了新家的炊煙。廠里的軍品也隨著這炊煙的擴(kuò)散，一代又一代地研發(fā)、定型、生產(chǎn)著：四零火箭筒、八二迫擊炮、八二無后坐力炮……年老的和年輕的炊煙交織在一起，日出日落，朝夕陪伴著早出晚歸的人們，暑往寒來，周而復(fù)始地溫暖著軍工人既艱辛又歡愉的“三線”歲月。初春，炊煙同山坡上破冰迎雪的冰凌花、懸崖上含苞欲放的韃子香，一道早早地報(bào)春；炎夏，炊煙隨爛漫山花、碧草飛鶯，抒發(fā)著人們對(duì)自然和生活的摯愛；入秋，炊煙與斑斕的五花山、飄香的野果，一同讓人們感受自然的豐饋；隆冬，炊煙伴漫天的飛雪，為家屬區(qū)的房屋蓋上一層厚厚的被子，讓人們抵御零下三十幾度的嚴(yán)寒。

如今，山坳里的工廠遷回到城市，“小三線”終結(jié)了它的使命。大山里的軍工人走了，告別山林的最后一縷炊煙在空寂的家屬區(qū)升起后，慢慢地飄向張廣才嶺的深處，似有揮之不去的眷戀、不舍……

責(zé)任編輯：黃艷秋