丘脊梁

古鎮(zhèn)

雨落個不停的時候，我就想起了連云古鎮(zhèn)。

連云古鎮(zhèn)其實是連云山中的一個破舊村寨。幾條青石板巷，一個古廟改成的學(xué)堂，兩家雜貨店，一家草藥行，還有數(shù)十間蓋著魚鱗瓦的低矮平房，一齊安詳?shù)仉[現(xiàn)在四月的煙雨中。若干年前，我就生息在鎮(zhèn)上的那座學(xué)堂中，教書，練字，下棋，自己生火煮清湯掛面。

那時節(jié)老下著雨。雨下得不稠，極細(xì)，不急不慢地飄。我端坐在講臺上，眼睛看著窗外的雨，嘴里有氣無力地念：“春天來了——”孩子們眼睛盯著屋頂上漏下的雨，也跟著有氣無力地念：“春天來了——”念了幾遍后，大家就累了，我的肚子也呱呱地叫喚起來，是該生火做點吃食了。于是，盡管天色尚早，我還是果斷地宣布放學(xué)。孩子們?yōu)槲业挠⒚鳑Q策而歡呼，一個個光著頭嘯叫著沖進雨幕中，一會兒便沒入到彎彎曲曲的巷廊里。村寨瞬時變得寡淡和蕭瑟。

我用火柴點燃稻草，讓學(xué)堂上空升起一縷生氣，然后就在沸水中放一把面條，撈起后先滴兩滴清油，再放一大匙辣椒。呼啦呼啦一下就剿滅得干干凈凈，吃完竟不知是什么味道。打著飽嗝走出黑暗的廚房，抬頭望天，天還沒有暗下來，雨還在天邊無際地下。我不禁莫名地愁起來。

打一把破舊的洋傘，我站到了青石板路上，一時竟不知走往何方。正在蠢寶般呆立，街邊的木門吱呀一聲叫，草藥行的老板探出了半個頭：哎喲，是先生，快進來坐。坐到店堂的條凳上，老板問：“吃了？”我答：“吃了。”然后彼此無話。半天，老板又說：“哎，這雨——”我也說：“哎，這雨——”雨還在下，我們倆人都聽到了雨的腳音。

我起身去了雜貨店。店里有人在下棋，極安靜地下棋。我站在旁邊看了十來步，下棋的兩位山民才發(fā)現(xiàn)我，都站起身說：先生來了，快請快請。我忙擺擺手：你們下你們下，我隨便看看。兩位于是又專注地下起來。這時，天色漸漸昏暗起來，整個村寨浸染在夜色與煙雨中，只有雨滴細(xì)細(xì)地打在店前的芭蕉上，棋子清脆地落在栗木的棋盤上，這種錯落有致的聲響，于郁悶中顯出一份靈動，于煩躁中生出一份平和。我聽著聽著，心竟慢慢地靜了下來。

我決定約草藥行的老板晚上下棋。老板欣然應(yīng)諾?；氐角寮诺墓艔R，我忙生起炭火，燒好熱茶，擺好棋子，靜候棋友的到來。但左等右等，就是不見有人啄響我透風(fēng)的木門。屋后池塘的青蛙喋喋不休地噪叫著，讓我很自然地想起趙師秀的那首好詩：黃梅時節(jié)家家雨，青草塘前處處蛙。有約不來過夜半，閑敲棋子落燈花。呵呵，閑敲棋子落燈花。

正當(dāng)我敲著棋子聽著夜雨時，老板來了，手中還提了一壺?zé)?，一包花生米。他不好意思地笑笑：來早了怕?lián)鷶R先生備課。我的臉一下就紅了，因為我從不備課。我真是枉作了他們的先生。

我們就下棋，喝酒。炭火幽幽地旺，燒酒淡淡地香，屋外的雨，慢慢就連同我的閑愁飄到六根之外了。我感到我這夜夜打坐的“禪房”，從來沒有這么溫暖過；更感到我的內(nèi)心，從來沒有如此愜意過。

后來，草藥行的老板便陪我下了整整一個雨季的棋，輸輸贏贏贏贏輸輸間，我十八歲的人生在這個清寂的古鎮(zhèn)里變得充實、睿智與平和。

多少年后，江南的梅雨季節(jié)又光臨我居住的繁華都市，雨在一天一天地下著，我躲在開著暖氣的房間里，心中卻有絲絲的涼意。沒有人與我不設(shè)防地喝酒，沒有人跟我至情至性地下棋，只有無盡的冷雨不停地敲打著我孤獨的心，我禁不住又愁了起來。

試問閑愁都幾許？一川煙草，滿城風(fēng)絮，梅子黃時雨。

祖屋

蘆溪河那邊才是老屋場。老屋場黑牯般橫臥在牛形嶺下，百十間瓦屋，翹楚隆聳，密密匝匝，重重疊疊。老屋場是連云山丘氏一脈的祖屋，有祠堂，很氣派，每年的清明和春節(jié)，總有一拔拔的丘氏后代，銃炮喧天來這里祭祀祖宗。山里人問了姓氏，會說：哦，老屋場丘家祠堂的哦。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，就能看到屋場大坪前的那一聳墨翠。參天的墨翠。是三棵老松，只怕幾百年了吧。樹是老了，皮子皸裂成一條條深溝，還長了苔，腰桿卻硬朗，根也深，不怕風(fēng)雨。秋冬落些葉子，黃黃鋪了一地，任頑童打滾，但依舊遮天蔽日——松是常綠樹。春夏還發(fā)新葉，枯枝上都長，且嫩且蔥。屋場的老人，好傍了古松，用拐杖敲指裸根，教誨子孫：丘家發(fā)越無疆，全靠了牛形嶺厚土上這三根好松呢，不能砍的。屋場出去的人，隨你做好大的官，在看得到這樹的地方，騎馬的就要下馬，坐車的就要下車，只能步行入村。老規(guī)矩，沒話講的。

老松下，爬了一條進村的路，巴掌大的河石嵌鋪的。老屋人管那石塊叫黃皮石，山外人不懂，只喜歡用皮鞋在上面走來走去，聽那咯咯咯的響聲，老屋人笑瞇瞇地盯著，很自豪。

順了石塊路，往西一拐，便凸出一條土埂，朝白虎咀延伸。逶迤了一些路程，土埂就盡了，蹲著一方井。井口鋪了青石板，上面還刻有字，是取了墓碑做的。井深，浮幾只蛤蟆，總跳不出來。水倒好，冬熱夏涼，老屋人夏天做了豆腐，用竹籃子盛了，吊沒到井水中，三五天不餿，也沒人去提。

屋場里，人多。西屋的娃子，五六歲了，還叫不出東屋大人的名號。娃子們卻都熟，古松下有大坪，好交朋友。

老屋人耕讀傳家。耕是本。幾分薄田，總要比上下屋場的人多收三五斗。耕余讀書，多為古書，老屋人都能識文斷字，講些典故的。也有只讀不耕的，由族里的老先生專門指教。據(jù)說先前能讀書的，主家不要費柴米，由族里供養(yǎng)。

女子喂些豬。豬欄里都寫了一句話：姜太公到此。石灰寫的，白白的扎眼。姜太公是丘氏的遠(yuǎn)祖，他的婆娘，投胎變了瘟豬鬼，太公能克。女子們講。許是太公的庇護，老屋人喂的豬，都壯。臘月里，豬們被尖刀一捅，叫得一片火紅。

屋場也流傳些風(fēng)流韻事。東屋的熬蠻子，偷了西屋的蓮女子，西屋的牛屎郎，爬了東屋紅妹子的窗戶……有鼻子，有眼睛，不得不信。女人便罵，罵了便哭，哭了就尋死。男人惱火，扯起狠敲幾下，甩到床上。女人蒙了被子，死睡，不吃飯，不做事，過兩天，起來了，又去扯豬菜。

常有嗩吶聲在深夜響起，斷斷續(xù)續(xù)，如鬼叫，是單身漢二狗在吹。二狗三十歲，童子身。女人困不著，低聲謂男人：那死鬼，有空帶他去看看我表姐。表姐喪了夫，守寡。

夜，慢慢靜了，二狗也鉆進了被窩。月亮倚了老松，祥和著眉眼，看老屋場。高松上，偶時嘰喳幾句，是老鴉，在安撫孩子。幾條狗，望了樹頂，汪汪，兇叫……

老倉

老倉就在石嘴坪。出祖廳大門，看得到。順了石塊路，走過去，也就百十步。

倉是木板做的，牽牽扯扯，大大小小，幾十間。抓趴在坪上，風(fēng)吹雨打，倒還安穩(wěn)。

那木板，厚實，敲幾下，咚咚咚，如鼓響。據(jù)說費了族上一山好樹，柞樹。人活一世，幼時種下的柞樹，還做不得壽器的。除了木材好，這倉也就沒什么特色了。硬說有，就算倉腳了。倉腳是石頭做的，麻石，水牯腳高矮，兩端粗大，中間略略凹一些，穩(wěn)穩(wěn)架住木板的鋪陳。行家說，可隔潮，也防鼠。想想也是，中間下凹一家伙，鼠們就爬不上去了，倉肚皮就不怕鼠們?nèi)ャ@山打洞。細(xì)一看，庫底下卻漏一灘谷子，都秕了，猛地還竄一匹鼠，肥碩如山兔，防鼠這事，難說。

屋場的人，卻是蠻樂意去道說老倉的。老阿公對后生們講，這是我等祖上的榮耀。祖上哪像我等，是做大官的。收糧了，牛角沖一沖的谷物，要繳十之三四到這倉上來，供祖上受用呢。后生們眼睛就發(fā)亮，遙想當(dāng)年輝煌，豪豪地問，祖上都吃白米飯，不拌茴絲？！老阿公說，都吃白米飯，不拌茴絲，餐餐還有魚肉。后生們的口水，就止不住地往外涌。

然而屋場的人，誰也沒見老倉飽滿過。老阿公講實話，說最滿也還有十格倉空著。是集中搞食堂的第一年。一沖的倉房都拆了，就留著老倉，糧食全搬來，把守很嚴(yán)密，除了老鼠，只怕誰也沒辦法。又笑笑，我是沒餓著的，夜里鉆爬到倉底下，木鉆一搖，就能裝上一袋子好谷的。老阿公是木匠，鉆木打孔了得。

老倉最熱鬧的時候，除了當(dāng)官的祖上威風(fēng)地收糧外，當(dāng)數(shù)搞集體那些日月。月初和月半，發(fā)糧，一擔(dān)擔(dān)蔑籮，排滿了地坪。保管員站在倉門口，吆喝著一個個土里土氣的名字，土里土氣的名字就抓了蔑籮擠過去，急不可待，卻只盛了半擔(dān)，挑得輕松。

后來古倉瓜分給了村民，家家戶戶都落了一倉半格的。誰家要去碾米，就挑一擔(dān)籮，家里最大的，赳赳跑到坪上，取了鑰匙打開倉門，雄雄地喊，這谷子還這么多，二小子，再加一斗！二小子聲音也不小，再加，扁擔(dān)都會斷的。抬頭看看屋場，有人朝這邊望呢，就笑笑，好得意。

家家有了倉，家底也就好看了。收糧后，漢子喜歡到坪上去，圍著古倉轉(zhuǎn)悠，伸手敲敲這家的倉房，又敲敲那家的，聽聽聲音，心里就有了底，咚咚如鼓響，是空家伙，嘴就不干凈了，沖出幾句粗話，罵這小子懶。撲撲如土委地，嘴也不閑，也是粗話，只是意義不同，是贊許。

也不知什么時候起，古倉缺了一角，拆的，木板被倉主賣了好價錢。過一晌，又缺一只角，接下來，就只剩下老阿公一間了，孤零零的。漢子們碰到了，互相打聽的是木板的價錢。家家做了樓房，有配套的谷倉，何況，現(xiàn)在連田地都沒人種了，菜都開車到鎮(zhèn)上去買，還要這木倉干啥？老阿公圍了僅存碩果，久久不離開，暗暗臭罵那些不爭氣的敗家子孫：祖上的東西，怎能說拆就拆？

去年夏天，一把火，把老阿公的木倉也燒了。漢子說，是天火，誰叫老東西不合潮流，死板。也有人講，是娃子玩火，不小心點燃的。

古倉全沒了，屋場的人照樣活，雖然五谷不豐登，倉稟不厚實。只是偶爾談起古倉，總有一種情懷，使人琢磨不透。夕陽中，常有一個身影，佝僂著踩在倉址上，停停走走，走走停停，娃子們叫一聲，老阿公！那影子，半晌才“哦”……

死塘

芭蕉垅沒芭蕉，樹卻多，陰陰遮了野雞路。路倒頑強，扭曲，又扭曲，往山里鉆。轉(zhuǎn)個彎，又一個彎，嗬，好腥，原是一波水，拍到山路上，險些濕了衣褲。是一口塘。塘水咬住路腳，才松口退回去，又撲過來兇兇咬緊。水黑，看不穿，路旁水邊，苦竹卻瘋狂，蓬蓬一片，窸窸窣窣，如藏鬼獸，細(xì)聽，沒有，提步，又響。這塘，喚做死塘。

死塘是就了地勢的，若干年前，一場山洪，塌下半邊山，亂石成就塘壩，蓄了半垅水。鬼斧神工，也粗心，沒留出水口，水跳跳躍躍，卻逃不出去。山里習(xí)俗，這塘，水是死水，該叫死塘。

塘不寬，卻長。山不安分，盡做動作，水也就跟著彎來曲去。站到壩上，看不見水尾。水尾在寒婆坳。寒婆坳終了芭蕉垅，翻過去，是蘆溪河。

水有多深，人是搞不清的，幾條老水牯，可能懂深淺，卻講不出，只曉得游得痛快，哞哞喚幾聲。有漢子就去探試，一猛子扎進去，沒見出來，打撈一氣，尸影都不見。漢子蘆溪河里泡大，誰想到會歸宿此處？幾個放牛娃，耐不了暑氣，脫得精光，蹦蹦跳跳，入了水，前頭的喊，有鬼扯腳！后面的就快上岸，回頭，前頭的竟真扯去了。大人蹲在塘邊，嗚嗚地哭，塘水，也嗚嗚地拍打塘壩和山腳，夾著血氣，夾著腥氣。

村人畏了死塘。娃子不準(zhǔn)到此處牧牛，大人無事，也不常來，來了，匆匆就走。一塘死水，蕩過來，又蕩過去。

某日，有人講，死塘浮了一匹怪獸，比牛大。人問，啥樣子？答，都嚇?biāo)懒耍l還敢看！又有人講，死塘夜里有鬼喊冤，那聲音，好凄慘！人問，莫不是蛤蟆叫？答，蛤蟆叫也聽不出？村人，不懷疑。

死塘死死地踞在芭蕉垅，落寞地伴了星子和月亮。黑水反了月波，愈生幾分凄寒。一些蛙，跳進去，爬上來，又跳進去，咚咚咚。村人圍坐在院落地坪里，講死塘。怪獸，冤鬼，越講越具體。娃子的板凳，越搬越進，落到人圍中間，還惶惶左顧右盼。村人打賭，誰能踩了月光去死塘一趟，給五十元錢，沒人去。給一百元，還是沒人去。

終有一天，幾個后生，弄了包炸藥，鉆山打洞，引線點火，一家伙把塘壩給炸了。一股黑水，嚎叫著躥出來，如瘋狗，滿垅亂沖，卻順勢捎帶了點火的后生。黑水兇兇地喚叫一天一夜，嗓子啞了，水才干。點火后生，鼓著一雙眼，如金魚，夾在老樹間，腦殼洞開一塊兒天地，蒼蠅縫補正忙。老父老母，跪拜在側(cè)，哭得昏黑。村人圍了，顫顫搖頭，報應(yīng)啊報應(yīng)，冤鬼找他做了替身哦。

此時，死塘癱軟在山溝里，只有一地淤泥，幾行鱉跡。