張佳瑋

北方多愛(ài)吃咸豆腐腦。南方多愛(ài)吃甜豆腐腦。

北方多愛(ài)吃甜粽子。南方多愛(ài)吃咸粽子。

北方多愛(ài)叫墩布，南方多愛(ài)叫拖把。

北方多愛(ài)叫秋褲，南方——至少長(zhǎng)三角地區(qū)——叫棉毛褲，英語(yǔ)讀成“me more cool”。

北方過(guò)年多愛(ài)吃餃子，南方似無(wú)此定規(guī)。

北方朋友吃湯圓，多是甜餡兒；到江浙看見(jiàn)肉餡兒，大吃一驚。

北方哥們喜去公共浴室，有搓澡巾；南方人見(jiàn)此多會(huì)一驚。

自然還有許多許多吧。在我看來(lái)最妙的是：北方人說(shuō)話，彼此都還湊合聽(tīng)得懂，漢字也能寫(xiě)出來(lái)；南方人若搬出本地方言，聽(tīng)懂的難度就大了。

中國(guó)的方言分區(qū)，法子很多。但大體而言，是這樣的：如粵語(yǔ)、吳語(yǔ)、客家話、閩語(yǔ)、湘語(yǔ)，這些話雖都在南方，卻也無(wú)法彼此理解。

反過(guò)來(lái)，華北、東北、西北、湖北大部、四川、重慶、云南、貴州、湖南北部、安徽北部和江蘇北部，講的大致能理解，因?yàn)槭枪僭拝^(qū)——語(yǔ)調(diào)大有不同，細(xì)節(jié)各有變化，但基本還處于“能用漢字寫(xiě)出來(lái)，能講出來(lái)”的地步。

因?yàn)楸狈酵恋叵鄬?duì)開(kāi)闊，山河阻隔，主要是黃河與太行山。

南方則復(fù)雜得多：廣東在最南方，有南嶺阻隔。福建跟廣東緯度差不多，山地丘陵占土地九成以上。安徽的丘陵、山區(qū)與湖沼占到地形的七成。客家話在粵東北、閩西、贛南與廣西東北，也是四周環(huán)山。湖南則是東南西三面山地環(huán)繞。我有一個(gè)浙江朋友這么說(shuō)：“浙東那里，翻一座山，講的話你就聽(tīng)不懂了！”

故此，北方開(kāi)闊，更容易統(tǒng)一政權(quán)與語(yǔ)言。南方則復(fù)雜得多。

比如三國(guó)，南方是東吳與蜀漢，還是分裂著。此后縱是南北朝宋齊梁陳，也鮮有完全統(tǒng)一南方的。大體上，川中為一派，兩湖荊襄為一派，江浙為一派，更南方兩廣一派：亂世割據(jù)時(shí)，往往如此。

因?yàn)槟戏降牡匦危缺狈郊?xì)碎太多了：湖澤、江流、山嶺、叢莽。所以，南方各地的文化，也更復(fù)雜細(xì)碎。歷史上，南方不易統(tǒng)一，故北伐不易；但北方要征服南方，也很費(fèi)力。于是，北方官話區(qū)，語(yǔ)言比較容易統(tǒng)一起來(lái)；南方則容易保留各自的方言區(qū)劃：粵語(yǔ)、吳語(yǔ)、閩語(yǔ)，甚至還有山林圍起來(lái)的客家話。

除了地貌，自然也有氣候。

歐洲人形容南方，比如西班牙，比如蔚藍(lán)海岸，比如意大利，比如希臘，都說(shuō)他們不思進(jìn)取，飽食終日無(wú)所用心。但丹納先生認(rèn)為，地氣養(yǎng)人：接近赤道的地方，天氣溫暖，降雨頻繁，種什么都容易長(zhǎng)。久而久之，意大利人和西班牙人很容易形成這種思想，“何必要東奔西跑呢？有點(diǎn)火腿烤魚(yú)葡萄酒吃吃喝喝，躺著曬太陽(yáng)，多好？”

傳統(tǒng)中國(guó)南方亦如是。我安徽朋友說(shuō)，他們那兒有句農(nóng)諺，叫做“寧可向南走一千，不肯向北走一天”，因?yàn)榇_實(shí)越往南方，同樣的土地，務(wù)農(nóng)相對(duì)越容易：水網(wǎng)密布、植物豐茂。所以南方的陸地居民，更容易知足，留守本鄉(xiāng)本土；當(dāng)然，也和山地多有關(guān)：山海阻隔，地氣又暖，南方人也更樂(lè)意待在本土了。

當(dāng)然凡事一體兩面。北方行旅更多，也因此有老山西人的行商習(xí)慣，有“闖關(guān)東”、“走西口”的力道；比起川中天府之國(guó)，“少不入川，老不出川”，山西人和山東人顯然更多在路上。

我家在無(wú)錫，屬江蘇省。江蘇省內(nèi)老人家出了名的愛(ài)內(nèi)斗，說(shuō)白了，也就是南北之爭(zhēng)。蘇南人看不起蘇北的，老無(wú)錫人總試圖聯(lián)合蘇州看不起南京——其實(shí)很是無(wú)趣。

我媽對(duì)此看得很透。早年有人恭維她，說(shuō)地處南北之間，得南北兩地之長(zhǎng)，我媽就生氣：“所有沒(méi)有暖氣的南方，我們是最靠北的，凍都凍死了，還南北兩地之長(zhǎng)呢??！”

（黃研深薦自《看天下》）

責(zé)編：Ester