韓寒

1

經(jīng)常有朋友問我，民間高手和職業(yè)運(yùn)動員到底哪個厲害？作為某些運(yùn)動的民間高手，又作為職業(yè)賽車運(yùn)動員，我更能說說自己的感受。

全校冠軍，在校隊踢過前鋒和門將，“新民晚報杯”中學(xué)生足球賽拿過區(qū)里的四強(qiáng)，我護(hù)球很像梅西，射門很像貝利，曾經(jīng)一度覺得可以去試試踢職業(yè)比賽。然而，這一切都在某個下午幻滅了。

那時，我20歲，正值當(dāng)打之年。一個學(xué)生網(wǎng)站組織了一場慈善球賽，我和幾個球友應(yīng)邀參加，他們也都是上海高中各個校隊的優(yōu)秀球員。對手是上海一支職業(yè)球隊的兒童預(yù)備隊，都是五年級左右的學(xué)生。我們上海高中名校聯(lián)隊去的時候歡聲笑語，都彼此告誡要對小學(xué)生下手輕一點(diǎn)兒，畢竟人家是兒童。由于匆匆成軍，彼此都記不得名字，決定各喊球場上的外號，比如二中菲戈，附中克林斯曼，楊浦范巴斯滕，靜安巴喬。

上半場結(jié)束后，我作為金山齊達(dá)內(nèi)只觸了一次球。你們沒看錯，我只觸到了一次球，上半場20分鐘，我們就被灌了將近20個球。后來裁判嫌麻煩，連進(jìn)球后半場開球都取消了，直接改為門將發(fā)球門球。我們進(jìn)球0個，傳球成功不到10次。

半場結(jié)束，我們不好意思再稱呼對方的外號，改為了叫球衣數(shù)字。隊長把我們聚在一起，說，兄弟們，這樣下去要輸50個球，要不下半場我們就都站在門口堵門吧，力保丟30個球以內(nèi)。

最后這場比賽沒有下半場，對方教練終止了比賽，說不能和這樣的對手踢球，會影響小隊員們的心智健康，于是活動直接進(jìn)入到慈善捐款環(huán)節(jié)。

2

從那次以后，每次和大家一起看球，看到職業(yè)球隊踢了一場臭球以后，身邊的朋友們紛紛說自己公司的球隊上去也能把他們滅掉的時候，我總是笑而不語，心中蕩漾起那個下午，被小學(xué)生支配的恐懼。而我也曾對那種力量，一無所知。

給大家介紹一下我的職業(yè)生涯。我參加職業(yè)賽車的14年中，一共獲得七次年度車手總冠軍，五次年度車手亞軍。我經(jīng)常遇到來自出租車司機(jī)、專車司機(jī)和各種民間高手的挑戰(zhàn)。這還不是在街上互相飆車，而是在我坐上他們車的時候，挑戰(zhàn)就開始了。有些司機(jī)師傅認(rèn)得我，常對我說他們?nèi)⒓颖荣惖脑?，?yīng)該成績也會不錯，不輸于我。說著說著，司機(jī)師傅情不自禁就開始飆了起來，我被嚇得膽戰(zhàn)心驚。許多次去外地參加活動，那些師傅一看我坐在車上，也是開得飛起。因為司機(jī)師傅們普遍有一顆想虐我的心，導(dǎo)致我現(xiàn)在基本上參加任何活動都自己帶駕駛員或者索性自己開車，主辦方安排的司機(jī)請后排落座。

可能有人要笑話了，你怕是輸不起吧？我只能告訴你，你對那種力量一無所知。千萬別被“高手在民間”這句話催眠了，更別被電影和武俠小說忽悠了，在山里劈了五年柴，在瀑布底下打了七年水，用筷子夾了十年蒼蠅，然后就不知深淺地去挑戰(zhàn)職業(yè)散打運(yùn)動員了。人們樂意看到頂級格斗高手被民間攤餅大叔利用平時做煎餅所積累下來的技術(shù)所打敗，也普遍愿意相信這樣的故事，更津津樂道于撿到一顆仙丹，看了一本奇書，三天速成打敗一代宗師，歸根結(jié)底還是這樣的故事能讓大家產(chǎn)生一種“高人不過爾爾，說不定我也可以”的滿足感。可能在某些手藝活方面，的確高手在民間，但我相信那也是經(jīng)過了大量的學(xué)習(xí)與準(zhǔn)專業(yè)訓(xùn)練，絕不是一朝一夕可以練就。在競技體育以及科研科技等領(lǐng)域，所謂民間高手更不可能與專業(yè)人員抗衡。

3

我做過多次的賽車駕照培訓(xùn)班的主教官，遇到過不少有趣的學(xué)生。我能感受到他們有著非常高的心氣兒，有一定的駕駛基礎(chǔ)，開著超級跑車或改裝車來學(xué)賽車執(zhí)照。他們在理論課的時候已經(jīng)躍躍欲試，對教官講述的內(nèi)容有些不耐煩。我還遇到過直接站起來說“我從來沒遇到過對手”的學(xué)生。一般我們都是很保護(hù)學(xué)員的這種自信的，因為反正他們的自信心會在未來幾天里被摧毀——從他們坐上助理教練開的車過第一個彎的時候。

有很多一開始抱著砸場的目的，中途又變成了“小白兔”的學(xué)員，后來在職業(yè)賽車?yán)锒极@得很好的成績。因為他們擁有敢于挑戰(zhàn)的心，但也擁有自我認(rèn)知調(diào)節(jié)的能力和學(xué)習(xí)的欲望。關(guān)鍵的是，他們之后無一不是經(jīng)過了大量的練習(xí)，從新手賽開始，一步步成為優(yōu)秀的職業(yè)賽車手。

賽事是向所有人開放的，所以，想挑戰(zhàn)我的朋友，你可以先參加賽車培訓(xùn)，然后去參加新手賽。有了好的成績可以去好的車隊，而我就在賽場上，只要你有很高的本事，通過正規(guī)賽事渠道，可以光明正大公開挑戰(zhàn)我千百次。

4

最后，說說我挑戰(zhàn)其他行業(yè)世界冠軍的經(jīng)歷。

經(jīng)歷了那場被小學(xué)生團(tuán)滅的球賽以后，我覺得，可能我更適合一個人的運(yùn)動吧，比如打桌球。

于是我打了很多年的桌球，球技日益成熟。作家圈公認(rèn)的桌球高手石康，在經(jīng)過無數(shù)個夜晚的鏖戰(zhàn)最終輸給我以后，遠(yuǎn)走美國，一去不返。身邊能和我抗衡的人越來越少。我瀟灑地出桿，奇妙地走位，折服了身邊的朋友，他們給了我一個外號：賽車場丁俊暉。

就在前幾天，我去和潘曉婷打球。我是這么想的，雖我實力不如她，但憑借著我職業(yè)賽車練就的抗壓能力，多年起起伏伏帶來的強(qiáng)大心態(tài)，至少還是有一絲機(jī)會的。況且她也是人類，總是會失誤的吧。

因為她是世界冠軍，讓她開球我基本就沒有上場機(jī)會了，所以我們約定，輸了的開球。潘曉婷把球擺好，說，你開球吧。

九球天后為我擺球，我還不得好好表現(xiàn)一番？對于這次的較量，我做好了應(yīng)對的方案。我會多做防守，迫使潘曉婷盡量打遠(yuǎn)臺進(jìn)攻，等待她的失誤，我再一劍封喉，用我的智慧和心態(tài)，彌補(bǔ)實力上的差距。想到這里，我嘴角露出了一絲詭異的微笑，慢慢起身，抄起桿，一個大力開球。

那個夜晚，我基本上只在干一件事情，就是開球。

（羅杰一薦自《時代青年》）

責(zé)編：Ester