錢師傅今年64歲,給我們考古隊(duì)買菜、做飯。我叫他老錢。他是健談的人,第一天就聲明,他來打工,不只為賺錢。
按“人民公社”時(shí)期的說法,老錢是金華縣東孝公社鳳凰庵大隊(duì)人。金華城東門外一里左右的地方,名叫“東關(guān)”。這是傳統(tǒng)時(shí)代常見的地名,西湖之濱的雷峰塔。又名“西關(guān)磚塔”,言下之意,就是杭州西門外近郊的佛塔。鳳凰奄大隊(duì),在東關(guān)大隊(duì)以東三里地附近,今天的正式地名是“金華市金東區(qū)東孝街道鳳凰庵村”。由此可知,老錢過去是金華東郊的農(nóng)民,本世紀(jì)初“城市似浪潮”席卷各地,他先是“失地農(nóng)民”,現(xiàn)在是城市社區(qū)的居民。
大中城市近郊的“農(nóng)民”大概是我國(guó)最富裕的群體之一。老錢每每提及家鄉(xiāng),充滿自豪,鳳凰庵村的男人,向來容易討老婆,很少有打光棍的。
“我們家鄉(xiāng)吧,田地肥沃,1975年前后,鳳凰庵大隊(duì)的社員,每天就能掙人民幣一元錢(壯勞力的十個(gè)工分,折合一元)。而東關(guān)的丘陵地區(qū),種不好莊稼,至多掙四五毛錢,而偏遠(yuǎn)山區(qū)就更窮了。吃不飽飯。所以,外地的姑娘愿意嫁過來,現(xiàn)在的狀況稍有不同,東關(guān)距離城區(qū)更近,地段更好,房租更貴,我們比起東關(guān)人固有不足,但比下依然綽綽有余;上世紀(jì)八十年代,包干到戶后,我們不再種地,改種蔬菜、水果,金華的柚子很有名,村民的日子也不錯(cuò);2003年以來,土地征用,宅基地拆遷。家家戶戶,都住進(jìn)五層多間的大洋樓,光底層的租金每年就有五萬元。我到考古隊(duì)打工,實(shí)在因?yàn)檫^去做慣了田地活,反正也閑著,找點(diǎn)事情做,順帶賺點(diǎn)錢?!薄傊?,老錢的家鄉(xiāng)近乎完美,除了“鳳凰庵”地名帶有尼姑庵的“俺”字。略嫌土氣。
老錢的故事,可分為兩類:一是前述的現(xiàn)實(shí)主義題材;二是他知道我是考古工作者,偶爾也講一點(diǎn)歷史題材。
他最近講了兩個(gè)故事:一、金華城內(nèi)的萬佛塔,地下埋藏寶貝無數(shù),可惜都被日本鬼子挖走了;二、朱元璋皇帝手下的猛將胡大海,力氣很大,用雙手頂住正將關(guān)閘的城門。領(lǐng)導(dǎo)戰(zhàn)友攻陷金華城,可惜,當(dāng)天他沒吃飽飯。體力不支,被城門壓死了。
這兩個(gè)故事。只有部分的真實(shí)性,均不靠譜。
萬佛塔是北宋的佛塔,在金華城北巍然挺立。抗戰(zhàn)期間,國(guó)民政府擔(dān)心高塔會(huì)成為日寇轟炸的目標(biāo),遂拆除之。1942年,金華淪陷后,日本侵略者接著拆除,千年佛塔,僅以基存。而塔基地宮的發(fā)掘,是在1957年,地宮出土的大量精美文物,今天收藏在國(guó)家博物館、浙江省博物館等地。日本鬼子參與拆塔事真,而挖寶事假。
胡大海,追隨朱元璋,出生入死,戰(zhàn)功累累。元至正十八年(LBSB)十二月,胡大海攻取浙東重鎮(zhèn)金華,并且鎮(zhèn)守四年,不幸為叛將殺害。胡大海經(jīng)營(yíng)金華,籠絡(luò)宋濂、劉伯溫等人才,是莫定明朝建國(guó)大業(yè)的基石之一。在金華,胡大海家喻戶曉,極具傳奇色彩。胡大海死于非命不假,但說他力舉城門而亡,則明顯移植于清代通俗小說《說唐》雄闊海的悲情橋段。
也有朋友說,該故事可能借鑒了孔子父親叔梁紇的掌故。傳說中,叔梁紇也有力舉城門的壯舉,孟獻(xiàn)子說他是“《詩經(jīng)》里的像老虎一樣有力氣的人”。不過,我依然相信這取材于“第四條好漢”雄闊海的可能性為大,老錢和他的村民根本不知道孔子還有個(gè)力能扛鼎的老爸。
我們檢驗(yàn)一種說法的可靠性,需要的知識(shí)背景、付出的勞動(dòng),可能會(huì)比講述者多很多。據(jù)我判斷,老錢的歷史故事真真假假,現(xiàn)實(shí)故事通常更加可信。
我前往考察鳳凰庵村,一排排高大寬敞的洋房,底樓的商鋪?zhàn)鲋鞣N生意,門前車水馬龍,果然一切如老錢所述。
我相信他的說法,來考古隊(duì)打工,不只為錢;我也相信他的抱怨,因?yàn)榇_實(shí)有人向我反映,“鳳凰庵村”地名太土,他們正在努力爭(zhēng)取改名“鳳凰新村”,你看吧,村莊里到處是新馬路、新房子、新氣象,這才名實(shí)相副嘛。
鄭嘉勵(lì)