陳莉莉
采訪王石那天,北京室外氣溫41度。從采訪時空里出來,網(wǎng)絡(luò)空間里,人們在說“芒種”。這一天之后,就要進(jìn)入仲夏時節(jié)了。
可能是感知到年歲漸長給精神帶來沖擊的原因吧,最近總?cè)菀桩a(chǎn)生幻覺。所謂的幻覺,就是對正在發(fā)生的當(dāng)下有似曾相識感,既真實又不真實。覺得這人生真是幻夢一場。
大概是2000年前后,商業(yè)登山潮在中國興起。人與自然之間關(guān)系的探索在大眾視野里又邁了一步。人們意識到原來攀登、探險等,雖然需要專業(yè)知識,但是并不是只有專業(yè)人員才可以嘗試和抵達(dá)的。
到了2010年,10年的過程中,很多商界里的人如王石、黃怒波、王秋楊從一眾登山愛好者中脫穎而出。他們登上了珠穆朗瑪峰,去了南極、北極,完成了“7+2”。
大幾歲的王石創(chuàng)業(yè)于上世紀(jì)80年代,后兩位創(chuàng)業(yè)于90年代,一定意義上都算是中國改革開放后早期的企業(yè)家。他們在財富積累過程中形成了自己的社會影響力,在此之上,愿意去做一些與企業(yè)管理看似無關(guān)的事情。
那時,關(guān)于企業(yè),關(guān)于財富積累,社會話題探討最多的是“原罪”。在如火如荼的經(jīng)濟(jì)浪潮中以及相對粗獷的野蠻發(fā)展境況下,他們更愿意談的是攀登珠峰帶來的與死亡面對面的生命體驗。這種生命體驗在當(dāng)時的語境里尤其新鮮。就像炎熱的天氣里,突然伸出來幾支冰淇淋,滋滋冒著寒氣。
在生死面前,名利、財富、地位等等,是否還有意義,是否還有如以前一樣的意義?
也就是2010年之后,我系統(tǒng)地約訪了完成諸多冒險行為的登山者們。與王石的采訪,記憶中也是類似的VIP會客廳,他同樣沒有一絲疲憊和多余,一身深色西裝,兩眼炯炯有神地看著你。
那之后的很多年,王石的很多事情都在眾目之下,無論是借助技術(shù)的自我披露,還是媒體報道,他都在控制與否間,往前走著。多年以后,雖然樣子依如多年前的那樣,但是言語風(fēng)格以及表達(dá)方式有所變化,感覺得到他精神層面的嬗變,看得到他依然旺盛的生命力和強(qiáng)烈的好奇心。
世道如河床,我們就像是水。
采訪馬可,是5月底的一個凌晨完成的。
一定意義上,馬可也是一位企業(yè)人、創(chuàng)業(yè)者,不同于王石,她低調(diào)、內(nèi)斂,兩個人都有著自己的特色和風(fēng)格。至今依然在為第一夫人設(shè)計服裝的這種關(guān)聯(lián),讓她身上多了一層神秘色彩。
她建議我第二天再去看一次“無用”展廳。原因是我第一次看的時候,因為要配合其他采訪的拍攝團(tuán)隊,展廳里有點亂,“它的本質(zhì)是安靜的”,她說。
工作人員連夜整理,第二天展廳里的感覺也真的是不一樣,于北京的中心地段,卻像身處遙遠(yuǎn)的時空。
那個深夜,她過往的故事以及未來想要的某種堅持,在緩緩地敘述中生出一種意境。這種意境與我時隔幾年再采訪王石時瞬間來訪的幻覺相互照應(yīng)。這種感覺很奇妙。
她明亮、純潔,神情像滿懷憧憬又堅定的少女。
生于70年代初期,她的愛好成了創(chuàng)業(yè)的方向,她想做的輸出看起來與現(xiàn)實有點格格不入,她在大家都急吼吼地往前跑時,試著往回退,退到最開始的簡單、純樸。
這是兩個完全不一樣的采訪對象,性格,教育背景以及大環(huán)境,但有一個共同點:對自己認(rèn)定的事情特別堅持,并愿意付出行動。
時代滾滾向前,這是他們之所以成為他們的原因吧。