馬可：讓記憶蘇醒
2018-06-26 09:18陳莉莉
南風(fēng)窗 2018年13期
陳莉莉
幾近凌晨，馬可送走了一隊(duì)人馬。
5月底的北京深夜，還有些涼意。她裹了裹身上的衣服，轉(zhuǎn)身走回自己的辦公室，這是她2014年創(chuàng)辦的“北京無用生活空間”，那里還有一個(gè)采訪等著。辦公室里有張榻榻米，待一切結(jié)束，她就在上面迎來新的一天。
她將頭發(fā)挽了起來，儀態(tài)和神情中有一種少女特有的天真未泯感，日新月異的歲月，沒能將它沖走，就像她大學(xué)時(shí)代就堅(jiān)持的“要做中國原創(chuàng)品牌”的理念一直都在一樣。
2013年，彭麗媛第一次公開在國事訪問中亮相，成熟睿智的中國現(xiàn)代女性形象吸引了全世界的目光，也將中國品牌的設(shè)計(jì)理念帶向國際。人們知道了這個(gè)中國品牌的年輕設(shè)計(jì)師，馬可走進(jìn)大眾視野。
其實(shí)在此之前，馬可在服裝設(shè)計(jì)界已頗具知名度，頻頻拿獎。并先后創(chuàng)辦了服裝品牌“例外”和“無用”。2007年，賈樟柯以馬可參加巴黎秋冬時(shí)裝周為中心事件拍成的紀(jì)錄片《無用》，獲得了威尼斯電影節(jié)紀(jì)錄片的最高獎項(xiàng)。
她經(jīng)常被認(rèn)為是服裝設(shè)計(jì)界的隱士，作品與浮華保持著距離，特立獨(dú)行，喜歡自然而生的一切。用她自己的話說，“迷戀設(shè)計(jì)專業(yè)本身”。她認(rèn)為手工可以帶給人溫情與滿足感，所以造了“無用”這艘船，將人們從此岸送到彼岸。
她不說商業(yè)模式，不說利潤，出現(xiàn)在采訪過程中更多的是“夢想”“信念”等詞匯。這些年來，她帶著七八十人的團(tuán)隊(duì)，依靠自己的積蓄，走在“無用”的實(shí)踐路上，“樂此不?！?。
前不久，她被中央電視臺邀請做《時(shí)尚大師》的評委，她問：“我不愛時(shí)尚，對流行趨勢也一無所知，你們覺得我合適嗎？”對方說：“我們要的就是不一樣的聲音。”5月底，她站在WWD（《女裝日報(bào)》）全球時(shí)尚論壇的演講臺上，她說，時(shí)尚界終于需要不一樣的聲音、不一樣的觀點(diǎn)、不一樣的價(jià)值觀了。
讓記憶蘇醒
2014年，馬可北上。
在北京的中心地段找了一個(gè)地方，是由膠印廠改造而成的文化創(chuàng)意區(qū)。在腦子里存了多年的“無用”品牌理念傾瀉而出，它們一點(diǎn)點(diǎn)落實(shí)在了那片空間里，夯實(shí)了她的“無用”夢想。
她說“無用”在那里就是“獨(dú)門獨(dú)戶”的存在。
北京無用生活空間最核心也是最主要的區(qū)域叫家園。陳列著馬可和她的團(tuán)隊(duì)12年來積累的手工做的各種生活器物，包括家庭用品、家居品，還有服裝。用馬可的話說，那是她的老本行。
“我看到很大的衣服，它們埋在土里，我有一種神圣和莊嚴(yán)感。土地上有一顆綠色的幼苗長出來，這是展廳里唯一的生命，它好像給我們帶來了新的希望?！?/blockquote>擁有自己的民間手工藝展廳是馬可的心愿。她覺得中國社會對民間手工藝不夠重視。很久以來，她有意尋找但并沒有發(fā)現(xiàn)她認(rèn)為做得好的民間手工藝展覽館。在馬可看來，一個(gè)好的展覽需要綜合的能力，要有好的空間、好的設(shè)計(jì)，還要有視覺、聲音，但是她看到的民間展館大多很直白?！熬褪前褨|西往桌子上一放，打一個(gè)大白光?！?/p>
“很遺憾。東西很好，但是沒有很好地展示?！?/p>
所以，她希望能在北京市中心的位置，讓中國的傳統(tǒng)手工藝以最藝術(shù)的方式呈現(xiàn)出來，讓人們最大限度地感受到它的美好。“純公益性質(zhì)，就是向大眾普及?！?/p>
每半年推出一個(gè)主題展。4年里，已有了8次展覽。漸漸地，馬可看到了變化。口口相傳，馬可感知到最大的變化是周邊老百姓開始陸續(xù)過來。還有一些小學(xué)生，他們歪打正著地跑進(jìn)了這個(gè)空間，覺得奇怪又神秘，繼而產(chǎn)生的持續(xù)的興趣超出了馬可的想象。
有一天她看到了一個(gè)10歲小朋友的留言：“我看到很大的衣服，它們埋在土里，我有一種神圣和莊嚴(yán)感。土地上有一顆綠色的幼苗長出來，這是展廳里唯一的生命，它好像給我們帶來了新的希望?！?/p>
這個(gè)展覽是2007年馬可在巴黎的作品《無用之土地》里的服裝。
2018年4月新推出的樂器展開幕后，一個(gè)8歲的女孩，把她在展廳里的經(jīng)歷畫成漫畫，發(fā)在了無用的公眾號上，“她說我看到了很多大鼓，這些鼓發(fā)出來的聲音應(yīng)該就是地球的聲音吧？”
馬可喜歡這樣的文字和表達(dá)。
她一直以為只有成人才會喜歡手工藝品，但是她發(fā)現(xiàn)孩子們好像更感興趣。展館最近的主題是她從中國偏遠(yuǎn)山區(qū)里找過來的古老的傳統(tǒng)樂器，有塤、笛簫、口簧琴，還有鼓，它們發(fā)出的聲音，瞬間將你拽入另一時(shí)空。
她覺得“無用”做的事情就是在喚醒人們的記憶，讓沉睡的記憶能夠蘇醒過來。
上世紀(jì)90年代初期，馬可與同學(xué)的畢業(yè)去向交錯，她去了廣州，同學(xué)留在了北京某部委。若干年后，馬可也問過自己，如果當(dāng)年留在北京的是我呢？“當(dāng)時(shí)的廣州很活躍，有很多新鮮事物。如果留在北京，可能就是按部就班做一些事情，應(yīng)該會限制我的設(shè)計(jì)和創(chuàng)意思維?！?/p>
馬可說她不是一個(gè)商人，這些年最讓她驕傲的事就是她保持了自己的本色，依然以做中國原創(chuàng)品牌為理想，依然喜歡自然科學(xué)，依然有著強(qiáng)烈的好奇心。
最寶貴的東西
1996年，馬可在廣州創(chuàng)辦服裝品牌“例外”，10年后離開。2006年，去珠海，創(chuàng)建“無用”。
談及創(chuàng)業(yè)的初衷，馬可說源自她在大學(xué)聽老師講了一段話。老師說中國是世界上服裝產(chǎn)量最大的國家，但是到現(xiàn)在為止中國沒有出現(xiàn)一個(gè)真正得到世界公認(rèn)的原創(chuàng)品牌。
馬可覺得這件事情跟她有關(guān)系，她將此作為目標(biāo)，一直陪她走到今天。
創(chuàng)辦“例外”之前，馬可有過三段工作經(jīng)歷。她希望找到與她有共同理念的企業(yè)家，她只需安心設(shè)計(jì)就可以了。與每一個(gè)企業(yè)家見面時(shí)，她都會非常正式地跟對方說，“我要做中國原創(chuàng)品牌。如果企業(yè)也有這樣的意愿，我就加盟?！?/p>
三家企業(yè)無一例外，都在剛開始時(shí)都答應(yīng)了她的要求，認(rèn)同她的理想和目標(biāo)。但在合作過程中會說，創(chuàng)品牌需要很多資金，企業(yè)現(xiàn)有資金不夠，還是要先積累資金。企業(yè)慢慢長大，賺錢、盈利、規(guī)模擴(kuò)大，這時(shí)，他們不再記得與她之間的承諾?；蛟S他們就不認(rèn)為做中國原創(chuàng)品牌是件重要的事情。
她待業(yè)了一年，后來因?yàn)楂@得了服裝界“兄弟杯大賽”的金獎，又有很多一流企業(yè)和品牌找她，給24歲的她開出百萬元的年薪。她學(xué)會了甄別，她問對方，如果企業(yè)以后賺錢了，未來怎么發(fā)展？對方說投資做房地產(chǎn)，因?yàn)榉b太辛苦。
馬可說她慢慢意識到，她可能沒有辦法找到一個(gè)企業(yè)家能跟她有一樣的理想，“吸引他們的是錢，而不是把中國精神、中國文化帶到世界?！?/p>
她認(rèn)為自己不能再等了，“不能把希望放在別人的身上，我只能靠我自己?！?/p>
白手起家，她與人合伙創(chuàng)辦了“例外”，將它做成了全國知名品牌。當(dāng)企業(yè)開始盈利時(shí)，馬可曾經(jīng)經(jīng)歷的那些企業(yè)問題同樣出現(xiàn)在自己創(chuàng)建的企業(yè)。馬可再一次離開，她說原因是與合伙人理念產(chǎn)生了分歧。馬可還是堅(jiān)持自己的理念，認(rèn)為一定要做走向世界的中國品牌，她對品牌精神價(jià)值的追求永遠(yuǎn)大于商業(yè)利潤。
馬可說她慢慢意識到，她可能沒有辦法找到一個(gè)企業(yè)家能跟她有一樣的理想，“吸引他們的是錢，而不是把中國精神、中國文化帶到世界?！?/blockquote>離開“例外”后，馬可到了珠海，找了一個(gè)建于民國時(shí)期有百年歷史的園林，安靜地沉下來?！皥@林綠樹成蔭，很容易回歸自然”，她說，“我就特別開心?！?/p>
1996年創(chuàng)建例外，2006年離開例外創(chuàng)建無用，馬可認(rèn)為這是她人生中關(guān)鍵的分水嶺。“如果說例外階段是讓我學(xué)會和掌握了設(shè)計(jì)這門語言的話，那么在無用就是說出了我真正要說的話?！?/p>
從時(shí)尚的圈子里徹底解脫出來以后，馬可扎進(jìn)了中國傳統(tǒng)文化，一邊讀書，一邊將每年一大半時(shí)間用來深入農(nóng)村，做各種手工藝調(diào)研。在民間調(diào)研這些手工藝人的過程當(dāng)中，她一次又一次被感動，也一次又一次被他們的哀嘆所擊中。
很多人問馬可，新的品牌為什么叫“無用”？他們會猜測說，應(yīng)該是因?yàn)轳R可讀了莊子，所以才起名叫“無用”吧？！
每次馬可都要解釋，“無用”不是從經(jīng)典典籍里面來，而是源自她調(diào)研手工藝人過程中的經(jīng)歷。
那些手工藝人在與她告別時(shí)幾乎都要問她，你跑我們這里來，就是為了這些嗎？這些東西都沒用了，連我們的子女都不學(xué)了。你做這些記錄有什么意義??？
馬可說，這些才是我們生命里最寶貴的東西。
對話馬可：“以前像一潭渾水，后來水是水，泥是泥?！?/h3>
南風(fēng)窗：就服裝設(shè)計(jì)而言，有一個(gè)大眾觀點(diǎn)都會覺得西方的才好，你會怎么看？
馬可：我跟其他時(shí)裝設(shè)計(jì)師有點(diǎn)不一樣，他們覺得西方的好，要到國外去學(xué)習(xí)，渴望到國外去鍍金。我恰好相反，我放棄了很多擺在眼前的出國深造、留學(xué)機(jī)會。我要做的是中國原創(chuàng)，不會去效仿西方，如果去了國外，我就會進(jìn)入國外的時(shí)尚體系，就會慢慢被當(dāng)?shù)亟逃D(zhuǎn)化成當(dāng)?shù)厮季S，但我作為中國設(shè)計(jì)師，最寶貴的就是我本民族的文化。
我可以去國外旅行，但我不會留在國外。很多人覺得我是一個(gè)很犟的人，建議我辦綠卡，做杰出人才，辦移民，認(rèn)為我在國際舞臺上空間會更大，因?yàn)橹袊臅r(shí)尚還是比國外落后很多等等。但我從小就有這樣一個(gè)情結(jié)，中國再落后，再不好，再沒有西方發(fā)達(dá)，但這是生我養(yǎng)我的土地，我要建設(shè)它，不能只是抱怨它。國外很好，但那是人家祖先建設(shè)幾百年的結(jié)果，你一個(gè)外來人，直接跑過去享受別人祖先建設(shè)的成果，而不去建設(shè)自己的家園？
南風(fēng)窗：按照你對中國當(dāng)下服裝設(shè)計(jì)產(chǎn)業(yè)的觀察，你有什么特別想表達(dá)的觀點(diǎn)？
馬可：我本來是不了解這個(gè)產(chǎn)業(yè)的。我不看時(shí)尚雜志，也不了解流行趨勢，大部分時(shí)間在鄉(xiāng)下調(diào)研手工藝人。我跟大多數(shù)設(shè)計(jì)師不一樣，我是向內(nèi)型的，我覺得所有的答案，包括我自己想做的創(chuàng)意都在我的腦海里。人的內(nèi)在應(yīng)該是創(chuàng)意的源泉，如果看了太多外界的東西，不免會受到別人的影響，你就會做出同質(zhì)化的東西來。
對這個(gè)產(chǎn)業(yè)的看法，就是有感于我們真的是到了需要把眼睛從看向西方轉(zhuǎn)回來看看我們自己腳下的這片土地的時(shí)候了。真正把精力花在研究中國的傳統(tǒng)文化，中國傳統(tǒng)手工藝上面，這才是真正的中國設(shè)計(jì)師的未來的出路，也是中國設(shè)計(jì)師能夠貢獻(xiàn)給這個(gè)世界的真正的價(jià)值。
南風(fēng)窗：你喜歡歷史、哲學(xué)，有強(qiáng)烈的民族自豪感，是因?yàn)槌砷L環(huán)境原因嗎？
馬可：成長的過程中，中國文化給了我太多的養(yǎng)分。我經(jīng)歷了少年時(shí)期的那種困惑，就是對自己生命的價(jià)值和意義的探索，諸如“你為什么要活著”等等。在我最困惑的中學(xué)時(shí)代，我是從西方的哲學(xué)讀起，比如弗洛伊德、弗洛姆、尼采、薩特。我越讀越覺得腦袋大，越復(fù)雜。解決不了問題。
我從一個(gè)問題變成了十個(gè)問題，十個(gè)問題變成了一百個(gè)問題，但是還是沒有想明白為什么要活著。我上大學(xué)開始接觸中國傳統(tǒng)文化，讀古圣先賢的《道德經(jīng)》《論語》，如沐春風(fēng)。以前我就像一潭渾水，后來水是水，泥是泥，特別清晰。他們幫我解決了我人生里最大的困惑，把我從沒有方向、漫無目的的痛苦里解脫出來了。這是我無法被西方撼動的重要原因。
我到國外，走在巴黎的大街上看著幾百年的古老建筑，的確很賞心悅目，我可以欣賞，但是我是一個(gè)過客，所以我回歸鄉(xiāng)土。
南風(fēng)窗：12年了，這些年無用過得怎么樣？
馬可：現(xiàn)在最難的就是要面對大眾對手工價(jià)值的不理解。市場需要培育，它還處在一個(gè)非常初級的培育期，算是剛剛萌芽?；蛘叽蛞粋€(gè)非常直白的比喻，比如同樣是1萬塊錢，買一件無用手做衣服還是買一件國外名牌，可能95%的人都會選擇后者，他會覺得我買一個(gè)國外的名牌穿在身上，別人一看就知道這是愛馬仕，這是迪奧，這是巴黎的品牌，這是意大利的品牌，但是穿無用，可能沒有人知道，而且手做的東西，人家能覺得好嗎？他會有各種各樣的顧慮，這就是一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的問題。中國文化價(jià)值真正的深入人心還需要一個(gè)漫長的過程。
這個(gè)過程很孤單。有人問我最大的困難是什么，就是同道太少。認(rèn)同理念的人很多，躬身踐行的人太少，人們往往就在面臨抉擇的時(shí)候卻步，他們會選擇比較安全的、有保障的，人總不喜歡“冒險(xiǎn)”。
無用可以幫助人們簡化生活，多出來的時(shí)間就可以去閱讀、去提升自己的內(nèi)在，精神食糧充足后，就不會淹沒在物欲里難以自拔。
我曾經(jīng)打過一個(gè)比方，無用是一艘船，幫助人們從此岸渡到彼岸。當(dāng)人們到達(dá)了彼岸的時(shí)候，就連無用這艘船也要放下了。所說的此岸，就是現(xiàn)實(shí)的世界，物質(zhì)的世界；而彼岸，就是人們的心靈和精神的世界，它是超越物質(zhì)的。
猜你喜歡Andalusia's white villages 瘋狂英語·新讀寫(2022年5期)2022-11-22傳統(tǒng)手工藝與博物館 瘋狂英語·初中版(2022年5期)2022-05-11馬可·波羅的啟程——泉州小記 文苑(2020年8期)2020-09-09麥恩是條多情的狗 滿族文學(xué)(2019年5期)2019-10-08馬可 時(shí)光の味道 中國自行車(2018年12期)2019-01-29最好的選擇 學(xué)生天地(2018年21期)2018-09-11馬可的音樂遺產(chǎn) 人民音樂(2018年8期)2018-08-21手工藝·溫州發(fā)繡 藝術(shù)評論(2017年12期)2017-03-25走近手工藝人 中國三峽(2016年10期)2017-01-15馬可·波羅來過中國嗎? 僑園(2016年5期)2016-12-01
