吳永強(qiáng)

在陜北，路遙以多種形式“活著”。

遍布延安市區(qū)及延川、清澗等地的路遙紀(jì)念館、故居、墓，以及各種以其命名的組織，更多的是人們言語(yǔ)中、頭腦中的路遙痕跡，使這片地域因一個(gè)作家的存在而呈現(xiàn)出一種鮮活的文化景觀。

尋找路遙就此開始。幾天的尋找，通過(guò)一處故居，一座陵墓，一種文學(xué)力量展現(xiàn)的生命哲學(xué)，我印證了一些想法，改變了一些想法，不同想法匯聚，加深了對(duì)路遙精神向度的理解。

郭家溝：那個(gè)站在老樹背后哭泣的孩子

春末夏初，第一次來(lái)延川縣郭家溝村，并沒有多少陌生感。

早已熟悉，《人生》和《平凡的世界》已經(jīng)給這個(gè)小村落做了許多注解，黃土彌漫，一條小河穿村而過(guò)。幾里地外的文安驛，是當(dāng)?shù)刂墓沛?zhèn)。走進(jìn)郭家溝，山坡上呈現(xiàn)出一排窯洞，路遙銅像矗立在一片空地上，他曾居住過(guò)的院子整理得干干凈凈，等待一撥又一撥參觀者到來(lái)。

越過(guò)遙遠(yuǎn)的時(shí)間，無(wú)法回避那個(gè)最初的時(shí)刻：深秋的傍晚，一個(gè)男子領(lǐng)著一個(gè)8歲的男孩來(lái)到這個(gè)小村莊，他們衣衫襤褸，長(zhǎng)時(shí)間的行走磨破了雙腳。他們來(lái)自于一百多里外的清澗，此行的目的是男子大哥王玉德家。敲開大哥家門，一家人熱情接待了父子倆。他們?cè)谶@里住了兩天，父親告訴兒子，第三天一早他要到延川縣城趕集，下午就回來(lái)，然后一起回清澗。

男孩沒有吭聲，第二天早早起床，沒有任何人在意，他躲在一棵老樹背后，眼里噙著淚水?！把劭粗腋赣H，踏著朦朧的晨霧，夾個(gè)包袱，像小偷似的從村子里溜出來(lái)，過(guò)了大河，上了公路，走了?！备赣H不要他了。

多年后，路遙回憶起那天早晨父親離去時(shí)的情景，8歲的他做出了和年齡不太相符的決定：“一是大喊一聲沖下去，死活要跟我父親回去……但我咬著牙忍住了。因?yàn)椋蚁氲轿乙训搅松蠈W(xué)的年齡，而回家后，父親沒法供我上學(xué)。盡管淚水刷刷地流下來(lái)，但我咬著牙，沒跟父親走……”

從此，大伯和大娘就成了路遙的養(yǎng)父養(yǎng)母。這對(duì)樸實(shí)的夫婦，將最純樸的愛傾囊脫出，給予這個(gè)饑餓的男孩。我所看到的小院，就是路遙長(zhǎng)期生活過(guò)的地方。

在延川，路遙走進(jìn)了學(xué)校，并活躍成為當(dāng)?shù)仨懏?dāng)當(dāng)?shù)哪贻p人。直到24歲被推薦上大學(xué)離開，在這里生活了16年。深入骨髓的饑餓感成為他童年記憶中最核心的因素，在后來(lái)的小說(shuō)中，他不斷強(qiáng)化這種饑餓感，那些黃土堆成的往事，隨著文字流淌出來(lái)。

《路遙傳》作者厚夫說(shuō)：“這種饑餓感，是尾隨路遙一輩子的老狼?！?/p>

幾十年前，這個(gè)山溝里的小村莊，路遙走上了他的“人生”之路。懷著對(duì)遠(yuǎn)方的向往，對(duì)未知的好奇，他像小說(shuō)中的高加林、孫少平一樣，通過(guò)不斷奮斗，走出郭家溝，走到延安、西安。

路遙家門口的河邊，有一眼泉，命名為“文思泉”。一群工人正在泉邊栽花，作為景區(qū)，這片地方逐漸脫離了農(nóng)耕。一個(gè)老人向我們講述他眼中的路遙——當(dāng)?shù)睾芏嗳诵闹卸加谢蚨嗷蛏倥c路遙有關(guān)的故事。他講到了路遙和林達(dá)談戀愛時(shí)的一些細(xì)節(jié)，路遙最初開始寫作就是在這個(gè)院子里，比如中篇小說(shuō)《驚心動(dòng)魄的一幕》。如今，路遙的養(yǎng)父養(yǎng)母都去世了，周圍鄰居也都搬走了，他們連在一起的窯洞，被用作展覽，展出路遙的生平故事。

許多年前，我曾看過(guò)一個(gè)紀(jì)錄片，名字就叫《路遙》，拍攝于上世紀(jì)90年代初路遙去世后不久。十年前，我在一篇文章中寫道：“不能忘懷的幾個(gè)鏡頭是關(guān)于路遙的父親、母親和養(yǎng)母的。鏡頭中的幾位老人就像我的爺爺奶奶一樣老，一樣滄桑；甚至他們生活的窯洞，他們居住的院子是那么破舊，那么狹?。桓G洞里幾乎什么像樣的家具都沒有，雜雜亂亂。鏡頭里的畫面是十幾年前的了，不知道他們現(xiàn)在過(guò)得怎么樣，是不是還是那樣貧困？或者他們已經(jīng)不在人世了？”

困窘，直到生命最后一刻都在束縛著路遙和他的家人。

路遙現(xiàn)象：憂郁的巨大精神力量

路遙小說(shuō)在年輕人中持久的影響力，成為當(dāng)代文學(xué)一個(gè)重要現(xiàn)象。查閱各大高校圖書館文學(xué)類圖書借閱情況，《平凡的世界》普遍高居榜首，并且一直持續(xù)，沒有變化的跡象。

憑借小說(shuō)《人生》走向巔峰之后，被評(píng)論界期待的路遙拿出了一百萬(wàn)字的《平凡的世界》，卻并未引發(fā)太大反響。這部小說(shuō)被北京的刊物和出版社退稿后，第一部發(fā)表在廣東的《花城》上，第二部只能在更為邊緣的《黃河》發(fā)表。直到這部小說(shuō)獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，評(píng)論界也沒有提起太大興趣。

是讀者將《平凡的世界》推上了神壇。從上世紀(jì)80年代至今，不知有多少人因這部小說(shuō)而改變命運(yùn)。純文學(xué)向當(dāng)代閱讀界貢獻(xiàn)的兩部經(jīng)典，一個(gè)是《平凡的世界》，一個(gè)是《活著》。

在延安的幾天，不斷有人向我提起路遙。一個(gè)出租車司機(jī)，想起他最早讀到路遙時(shí)的情景。一天深夜，我們來(lái)到一個(gè)偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，和幾個(gè)初中老師聊天，他們談到自己最初的命運(yùn)，和路遙的經(jīng)歷如此契合。

一天下午，在一個(gè)村莊，我和幾個(gè)朋友去攀登村邊的山——黃土高原有無(wú)數(shù)這樣的山，層層疊疊，無(wú)始無(wú)盡，在飛機(jī)上向下眺望，密密麻麻的皺紋鋪在大地上，像極了一個(gè)面目滄桑的老人。在這里，所有的村莊全都在山間，一個(gè)個(gè)川道穿起了形形色色的村莊。曲折的田間小道，將我們引向山頂。中間經(jīng)過(guò)了不同的槐樹、杏樹、墳地、廢棄的窯洞，經(jīng)常會(huì)站在不同的懸崖邊，向下望深深的溝底。需要說(shuō)明的是，經(jīng)過(guò)幾十年封山育林，黃土高原的面貌已經(jīng)大為改觀，不再是路遙時(shí)期的黃土漫天，所有的山丘都被各種植物覆蓋。一個(gè)多小時(shí)登上山頂，一團(tuán)落日浮在西邊的天底下，周圍所有的山頂幾乎處于同一平面，叢叢山丘將我的視線引向不同的方向。腳底下小巧的村莊印證了山的高度，不斷有懸崖將我的腳步束縛在山頂?shù)钠矫嫔稀Ｆ秸耐恋蒯尫懦鲆恍┺r(nóng)田，剛栽上的蘋果樹，剛種上的花生，以及簡(jiǎn)易水池、農(nóng)具，證明這里是耕作的第一現(xiàn)場(chǎng)。

過(guò)去的許多年，農(nóng)民就是沿著我走的這條路，每天來(lái)回近三個(gè)小時(shí)，在貧瘠的土地上勞動(dòng)。路遙和他的父輩，也是走在這條路上。

一次攀登，讓我更深刻認(rèn)識(shí)了路遙。

忍不住寫下一首詩(shī)，最后幾句是這樣的：“此時(shí)的攀登和駐足/僅是山川提供的一次休憩。而后/我成為每天荷鋤而上，繪制大地的耕作者/不再寫詩(shī)，不再關(guān)心域外的神話/不再因心生悲涼而放棄奔走的勇氣/一次關(guān)于山川的問(wèn)候，一條大歷史中的小縫隙/開辟了我與這個(gè)春天的第二戰(zhàn)場(chǎng)”。

近些年來(lái)，隨著“路遙現(xiàn)象”的不斷升級(jí)，關(guān)于路遙的認(rèn)識(shí)也在發(fā)生變化。來(lái)陜北前，施戰(zhàn)軍給我們講課時(shí)說(shuō)，路遙以憂郁的巨大精神力量感召著人們?！镀椒驳氖澜纭犯嬖V我們，如此平凡的生命，同樣有一個(gè)宏大的世界在等他，通過(guò)勞動(dòng)，可以獲得自己想要的生活。《平凡的世界》的哲學(xué)，就是土地，大地上生靈的哲學(xué)。

雖然卑微，卻夢(mèng)想不息，這是路遙小說(shuō)給人的最初觀感。

路遙能夠抓住年輕人的神經(jīng)，很大程度上是因?yàn)樗麑懗隽藷o(wú)數(shù)不安的靈魂，不安于現(xiàn)狀，所以要改變，一成不變注定是死水一潭。孫氏兄弟那個(gè)不成器的姐夫王滿銀，信天游信手拈來(lái)，體貼女孩是一把好手，把媳婦弄得神魂顛倒，自己卻滿世界闖蕩，把南方幾元錢的電子表弄到北方倒賣，成為上世紀(jì)80年代典型的“盲流”。那些女性，也是有著不安的靈魂，巧珍愛著和她身份不符的高加林，田潤(rùn)葉深愛孫少安，卻不得不嫁給不愛的李向前，成為“政治婚姻”的犧牲品。田曉霞作為《平凡的世界》中最放光芒的女性，義無(wú)反顧地喜愛孫少平，漂亮、現(xiàn)代、省委副書記的女兒，典型的白富美。

路遙的世界，是一個(gè)充滿了機(jī)遇的世界，讀者可以把自己設(shè)想成其中的某個(gè)角色，按照故事發(fā)展的脈絡(luò)發(fā)展，建磚廠、挖煤炭，領(lǐng)回山西媳婦，民工和大學(xué)生戀愛，事業(yè)的蒸蒸日上，愛情的大豐收，伴隨著不斷的挫折，迎接新的高潮。

不同時(shí)代人共同的時(shí)代書寫命題

最后一天，我們住進(jìn)延安大學(xué)。

這是路遙的母校，1973年高校恢復(fù)招生，路遙被推薦上了延安大學(xué)中文系，在這里度過(guò)了四年時(shí)光。這所陜北最重要的大學(xué)，成立于1941年，首任校長(zhǎng)是吳玉章。

走在幽靜的校園，廣播里播放著學(xué)生們自己書寫的青春故事，厚重歷史與青春時(shí)光結(jié)合所呈現(xiàn)出的氣息在彌漫。下午，我朝學(xué)校西北角的一座山丘攀援而去。小山不高，道路曲折，沿著水泥臺(tái)階往上，道路的終點(diǎn)是路遙墓。

墓是用石塊砌成的，樸實(shí)堅(jiān)固。墓的正前方是路遙的半身漢白玉雕塑。墓背后，刻著“像牛一樣工作，像土地一樣奉獻(xiàn)”幾個(gè)大字，這是路遙的座右銘，也是他的人生信條。

我在墓前鞠了三個(gè)躬，點(diǎn)燃三顆煙送給愛抽煙的路遙，然后，坐在一邊的石凳上。

不斷有人來(lái)到這里，墓前的鮮花從未枯萎。安靜的小城，安靜的校園，作為路遙最終的歸宿，是他人生的起點(diǎn)，也是人生的終點(diǎn)。

下山后，我們走進(jìn)一間會(huì)議室，和這所大學(xué)路遙文學(xué)社的同學(xué)們座談。這些20歲左右的年輕人，是路遙在這片土地上最直接的繼承者。我在發(fā)言中談到了自己十幾年來(lái)對(duì)路遙的情感變化，大體概括如下：

15歲，我在老家汶河邊第一次讀到路遙的《人生》，至今已經(jīng)18年了?！奥愤b著力寫的‘城鄉(xiāng)結(jié)合部位，以及那個(gè)部位上青年人的喜怒哀樂(lè)，都給了我無(wú)盡的財(cái)富?！蹦欠N無(wú)限共鳴引發(fā)的心靈震顫，至今仍歷歷在目。

可是后來(lái)，我開始反思。路遙并非終點(diǎn)，對(duì)于當(dāng)下的寫作而言，路遙所能給予的力量只是其中一種。就文學(xué)而言，他的作品當(dāng)然存在一些缺陷，而我們必須越過(guò)這些缺陷。我慢慢遠(yuǎn)離路遙，甚至否定了那種現(xiàn)實(shí)主義基礎(chǔ)上的“能量書寫”。

接下來(lái)，我又開始反思自己的“遠(yuǎn)離”，重新回歸。這時(shí)的回歸不同于最初的熱愛，理性認(rèn)知也不是全盤認(rèn)同，路遙的意義，早已超出了文學(xué)。寫作者從他身上獲取的，不應(yīng)該僅是文學(xué)因素，也不僅是其精心設(shè)置的“精神力量”。

不同時(shí)期的不同認(rèn)知，對(duì)于更年輕的寫作者會(huì)有一定幫助吧。對(duì)“路遙現(xiàn)象”進(jìn)行分析、反思，勝于單純從情感上的膜拜和批判。路遙是唯一的，這在于他不僅是一個(gè)作家，同時(shí)有著超出文學(xué)的巨大野心，這已經(jīng)是一個(gè)被普遍認(rèn)同的觀點(diǎn)。

陜北的路遙，關(guān)中的陳忠實(shí)，陜南的賈平凹，三人構(gòu)成了陜西文壇三駕馬車。他們形態(tài)各異，各領(lǐng)風(fēng)騷，又都對(duì)土地懷有強(qiáng)烈的情感。就對(duì)土地的態(tài)度，年輕人很難達(dá)到他們的高度。

深夜，坐在所住的窯洞前，望著安靜下來(lái)的校園，我想了一些事情。此次對(duì)路遙的“尋找”，對(duì)過(guò)去的一些情感做了總結(jié)，也是一個(gè)新的開始。我面對(duì)的早已不是某個(gè)具體的個(gè)人，而是一種文化現(xiàn)象，是文學(xué)形態(tài)在當(dāng)下語(yǔ)境的表達(dá)方式。換而言之，如何書寫這個(gè)時(shí)代，依舊是擺在我們面前的首要任務(wù)。