張琪

今天是我來(lái)廣州上學(xué)后第一次去看病。一般的小毛病我是不會(huì)去看的，用自身的經(jīng)驗(yàn)買點(diǎn)藥吃會(huì)方便得多。可這次喉嚨像塞了個(gè)腫塊，隱隱地痛，吞咽困難，折騰了我一晚，我自以為病得很重，便趁下午沒(méi)課趕去醫(yī)院。

說(shuō)是大學(xué)城醫(yī)院，其實(shí)是省中醫(yī)院，遠(yuǎn)超過(guò)清遠(yuǎn)最好的醫(yī)院。里頭環(huán)境確實(shí)優(yōu)美，寬敞而不冷清，白光和黃光交織，設(shè)施都弄成藍(lán)綠色，一副現(xiàn)代化的生氣勃勃派頭。只是不是太人性化：不叫號(hào)，只有一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的小屏幕中顯示輪到哪位；指示牌不清晰，我找內(nèi)科找了半天；沒(méi)有看病流程圖，交藥費(fèi)時(shí)跑了幾趟冤枉路。

醫(yī)生診斷我只是感冒前期，兩下把我的病歷和藥單打印好，看病不過(guò)十多分鐘，我卻在外面等了近一小時(shí)呢。繳費(fèi)的尷尬就不談了，當(dāng)收費(fèi)窗里的帥哥告訴我一共79.9元時(shí)，我很沒(méi)出息地感嘆：“怎么那么貴！”但事到如今只有乖乖交錢(qián)去取藥了，取回來(lái)幾盒分量十足的西藥，原封不動(dòng)就是外邊賣的那些，倒沒(méi)什么中醫(yī)院特色。

頂住炎日我走上歸途，心里有些不爽：看個(gè)病都那么貴，不，看病并沒(méi)有收我錢(qián)，是買藥貴，我算是去買藥的；藥也算不貴，因?yàn)榉至繉?shí)在多，夠吃一個(gè)星期了。比起我那個(gè)開(kāi)了盒六十多塊的消炎藥的舍友，我這次看病算值的了。我還在糾結(jié)些什么？

我只是感覺(jué)感冒前期不值得那么興師動(dòng)眾，看病不像看病，倒像走了個(gè)程序，尋求一些心理安慰。那看病應(yīng)該是什么樣子的？我腦海浮現(xiàn)出那間小小的診所。

那是一間離我家很近的小醫(yī)院，或者連醫(yī)院都說(shuō)不上，是一家私人開(kāi)的門(mén)診。一家普通鋪面的大小，路過(guò)的人一眼就看透了門(mén)診的全貌：貼墻放一張長(zhǎng)木椅給等候的病人坐，左邊的一張木桌子是醫(yī)生的辦公臺(tái)。鋪面右邊被分割成三個(gè)部分，最大的一處是配藥間，一面墻鑲著存藥材的木柜子，高高的被分成無(wú)數(shù)個(gè)小格子，四周圍是各種瓶瓶罐罐和西藥盒子；往里一處是注射室，很小間，只能放下一張硬長(zhǎng)椅和一張整齊排列著藥水的操作桌；最里頭的一間是病房，里面有張軟床，可是床單跟被子都不是白色的而是我們平時(shí)蓋的那些，似乎是直接從家里拿過(guò)來(lái)的，這張床可以讓病人休息半天，就算是住院了。

開(kāi)診所的是個(gè)女醫(yī)生，年紀(jì)不大，現(xiàn)在也才四十多歲，這診所卻開(kāi)了好多年了。我不知道當(dāng)年年紀(jì)輕輕的她是以何種勇氣開(kāi)這家門(mén)診的，又或者她是從她父輩手中接下的衣缽。她微胖，皮膚白凈，化淡妝，臉挺漂亮的，笑容不多，但很親切。她一家三口就住在樓上，一個(gè)在角落的小樓梯口可通上二樓，有時(shí)會(huì)見(jiàn)她兒子背個(gè)書(shū)包上上下下。

醫(yī)生常年披一件潔白的大褂，給人感覺(jué)很干凈。你一坐在她面前，她伸手就幫你把脈，一邊問(wèn)你病情，一邊跟你說(shuō)些養(yǎng)病的注意事項(xiàng)，大醫(yī)院分幾步完成的她通常一塊兒做了。之后拿個(gè)木條壓在你舌頭上，一邊打著手電筒，一邊發(fā)出夸張的嘖嘖聲：“你的喉嚨腫成一大塊啦！”她龍飛鳳舞地給你寫(xiě)藥方，沒(méi)有病歷本，她刷刷地寫(xiě)完就撕下來(lái)給你，比大醫(yī)院的電腦快多了。然后你被引進(jìn)注射室，她戴上手套，滋滋地往注射器里吸藥水，蹲下甚至跪下給你屁股扎針，手法嫻熟，利落到你還沒(méi)感覺(jué)到痛針就打完了。最后你就到柜臺(tái)去取藥，她將每次吃的藥丸分放在一張張小紙片上，包成粽子形，打開(kāi)包裝就是花花綠綠的一堆。如果給小孩子吃，可以碾磨成藥粉，摻粥里騙孩子吃了都不知道。

診所一般只看小病小痛，最大能醫(yī)什么病我也不知道，但小病斬草除根也不容易，她卻可以做到?？床∫埠鼙阋耍畞?lái)二十塊，藥開(kāi)得剛剛好。很少有復(fù)診說(shuō)病沒(méi)好齊的，也沒(méi)有醫(yī)鬧說(shuō)醫(yī)生騙錢(qián)不救命。周圍的居民都來(lái)看病，絕對(duì)地相信醫(yī)生的醫(yī)術(shù)，規(guī)規(guī)矩矩地吃藥，路過(guò)還跟她打招呼。十幾年來(lái)，平平淡淡，她沒(méi)什么豐功偉績(jī)，被她醫(yī)治過(guò)的人卻很多。沒(méi)有人特別地贊美她，也沒(méi)人指責(zé)她不好，她像每一個(gè)開(kāi)店的個(gè)體戶主一樣，安逸地掙著一點(diǎn)點(diǎn)錢(qián)，與世無(wú)爭(zhēng)，時(shí)不時(shí)走出門(mén)跟旁邊理發(fā)店的師傅聊天。

我第一次去她那里看病是五歲半的時(shí)候，吃麥當(dāng)勞吃壞了身體，一個(gè)早上就吐了三次。那時(shí)我剛知道了“胃癌”這個(gè)詞，嚇得一身冷汗，以為就是惹上這種病。我媽把我送到這位醫(yī)生跟前，她很年輕，微笑地對(duì)我們說(shuō)：“不礙事，只是急性腸胃炎，吃點(diǎn)藥一下子就好。”果然到了晚上就不瀉不吐了。

從此我對(duì)她很是膜拜，打針不痛，藥一吃就好，我生病都到她那里去看。小學(xué)時(shí)有一次我在操場(chǎng)摔了跤，不是塑膠跑道而是砂石很多的水泥地，手腳和頭都傷了，去她那里包扎，她嚇了一跳，以為我被車撞了。

最近一次去她那里看病是高三差不多高考的時(shí)候，胃痛犯了，特意去中醫(yī)院開(kāi)的藥吃了也沒(méi)用，又回到她的診所去。她聽(tīng)了我的情況，知道我原本沒(méi)有胃痛的毛病，是壓力過(guò)大引起的，藥都沒(méi)給我開(kāi)，說(shuō)：“不用吃藥，平時(shí)吃東西吃清淡些，三餐準(zhǔn)時(shí)，吃飯嚼爛一點(diǎn)，我知道你們?yōu)榱耸r(shí)間吃飯都狼吞虎咽的……你信不信，高考完了胃病自然就好了?！北凰f(shuō)一下我心病一下就解除了，從此沒(méi)再吃藥。而且被她說(shuō)中了，我高考完后直到現(xiàn)在胃再也沒(méi)痛過(guò)了。

她只是一個(gè)平凡的醫(yī)生，開(kāi)一間普通的診所，我們那里的老街上還有不少這樣普通的診所，由一個(gè)或幾個(gè)平凡的醫(yī)生支撐著。附近的居民，無(wú)論男女老少，只要不是大病都上那些診所去看，不用兜彎路，不用受氣，也方便快捷。

幾十年了這些診所還在，沒(méi)什么大的變化：簡(jiǎn)陋的布置，低廉的藥價(jià)，睿智又家常的醫(yī)生，一個(gè)個(gè)被關(guān)愛(ài)的軀體，一代代被溫暖的心靈……這應(yīng)該是最美好的醫(yī)患關(guān)系吧。

我沒(méi)有覺(jué)得現(xiàn)代化的大醫(yī)院不好，也不敢否認(rèn)它們救死扶傷的功績(jī)。只是我從省中醫(yī)的冷氣中走到熾熱的陽(yáng)光下，像從夢(mèng)中驚醒。突然想起家鄉(xiāng)的小診所，那個(gè)嗡嗡的大吊扇坐著的哪位女醫(yī)生，不知她現(xiàn)在在做什么。