吳曉宇

在北京東南五環(huán)的新興開發(fā)區(qū)亦莊，馬斯克的中國學(xué)徒們正繪制著各自的太空創(chuàng)業(yè)夢。

近期最惹人矚目的是零壹空間CEO舒暢。5月17日，零壹空間OS-X火箭“重慶兩江之星”成功點火升空，這艘一級固體探空火箭的發(fā)動機(jī)推力可達(dá)350kN，飛行高度為38.7千米。舒暢對外聲稱，“這是中國首枚民營自研商用亞軌道火箭的首飛?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/06/29/qkimagesbktxbktx201811bktx20181106-1-l.jpg"/>

“首飛”二字不禁引來航空圈的好奇和困惑。就在一個多月前的4月6日，星際榮耀的固體探空火箭“雙曲線一號S”在海南發(fā)射成功，飛行高度為108千米。彼時，在多家媒體的文中，它是被稱作“國內(nèi)首枚民營火箭”的香餑餑。

“首發(fā)”一詞引發(fā)糾葛。對此，舒暢將重點聚焦在“自主研發(fā)”上。他回應(yīng)說：“我們的火箭是完全自主研發(fā)的，零壹空間是我國首家成功發(fā)射自主研發(fā)火箭的民企?！?/p>

涼水河橫穿亦莊段，零壹空間與星際榮耀僅一河之隔。而距星際榮耀708米的地方，矗立著另一家巨頭民營火箭公司——藍(lán)箭空間。相較前者，藍(lán)箭把液態(tài)技術(shù)作為自己的護(hù)城河。藍(lán)箭品牌總監(jiān)郭鑫介紹：“亦莊有著明顯的地緣優(yōu)勢，這里是高精尖產(chǎn)業(yè)的集中地，有一定技術(shù)支持；此外，這里距離南五環(huán)的航天系統(tǒng)‘國家隊也比較近?！?/p>

隨著兩枚民營火箭的升天，在被業(yè)內(nèi)人士稱作“商業(yè)航天解凍元年”的今年，資本、政策、技術(shù)、人才的競爭氣味暗潮涌動。

時勢造英雄

于諸多航空愛好者而言，埃隆·馬斯克點燃了他們的夢想。

今年2月，太平洋彼岸的SpaceX（美國太空探索技術(shù)公司）“獵鷹”重型火箭成功發(fā)射，再次驗證了商業(yè)航空的可能性。在此之前，這家成立于2002年的公司在2017年戰(zhàn)績累累：發(fā)射衛(wèi)星18次，占市場份額的45%。

馬斯克的商業(yè)邏輯主要有兩點：低成本和可靠性。低成本意味著企業(yè)使用工業(yè)級器件而非航天級器件，以及大膽投入研發(fā)火箭回收技術(shù)，企業(yè)回收后花上50萬美元的翻修費(fèi)用就可以再次使用，成本遠(yuǎn)低于花6000萬美元再造一枚火箭。可靠性則意味著軟件與算法能夠彌補(bǔ)器件上的劣勢。

成本的壓縮為利潤增長帶來了可能的空間。藍(lán)箭CEO張昌武介紹，“SpaceX目前的發(fā)射價格是6700萬美金，利潤率在30%到40%左右。”

近年來，商業(yè)微小衛(wèi)星市場迅速發(fā)展，總規(guī)模超過百億美元，為民營航空提供了市場。“一直到2020年，全球大概有5000千到6000顆待發(fā)射的低軌衛(wèi)星。但真正服務(wù)于低軌發(fā)射的、大規(guī)模投入商用的火箭，現(xiàn)在市場上還沒有一款。這么多衛(wèi)星其實都是在排隊，在找發(fā)射機(jī)會。火箭供不應(yīng)求。”張昌武曾在采訪中解釋。

政策也是民營航空創(chuàng)業(yè)者們闖關(guān)的關(guān)卡。在過往數(shù)十年，航天衛(wèi)星、運(yùn)載火箭是完全由體制內(nèi)機(jī)構(gòu)把控的市場，由航天科技集團(tuán)和航天科工集團(tuán)兩大巨頭運(yùn)作，所有產(chǎn)出都是依照計劃經(jīng)濟(jì)指導(dǎo)的國家任務(wù)，并不以承擔(dān)商業(yè)訂單賺錢為目的。這也意味著，為了保證火箭發(fā)射的成功率，國家對資金和技術(shù)的投入不計代價。

轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在2014年年底，國家出臺政策鼓勵民營企業(yè)進(jìn)入衛(wèi)星市場。第二年兩會，強(qiáng)調(diào)把軍民融合發(fā)展上升為國家戰(zhàn)略。這些信號，意味著國家將接納民營資本參與商業(yè)航天市場，后續(xù)政策的出臺不遠(yuǎn)了。

時勢造英雄，多家創(chuàng)業(yè)者們開始籌備民營火箭項目，他們躍躍欲試，看誰能成為中國版的SpaceX。

2015年6月，出身金融行業(yè)的張昌武找到了南京航空航天大學(xué)博士、曾在歐洲航天局任職15年的宇航系統(tǒng)高級工程師吳樹范等人，創(chuàng)建了藍(lán)箭空間。

記者從春曉資本創(chuàng)始人何文處，了解到舒暢早期創(chuàng)辦零壹空間的經(jīng)歷。

“舒暢與我曾一同在聯(lián)想創(chuàng)投共事，那時候舒暢是聯(lián)想控股成長最快的投資經(jīng)理，我們一起并肩作戰(zhàn)投過很多項目，我對他的人品與能力都有充分的認(rèn)識。舒暢是北航飛行器設(shè)計相關(guān)專業(yè)畢業(yè)的，一直以來都有非常深的航天情結(jié)，他的諸多校友、師長都在這個領(lǐng)域，擁有大量業(yè)內(nèi)的人脈資源。

“最早和項目的結(jié)緣，回溯起來還是在融科資訊一條隱蔽的走廊上。當(dāng)時我與舒暢都在大平臺積攢了一定的經(jīng)驗，工作了一段時間，想到外面闖一闖，我們聊起各自未來的職業(yè)路徑與發(fā)展規(guī)劃。

“當(dāng)時舒暢有兩個選擇，一個是去互金平臺做聯(lián)合創(chuàng)始人，一個就自己創(chuàng)業(yè)做火箭。那是第一次真正聊起了零壹空間這一項目的雛形，其實第一次聽到時，這個項目還是令我很震驚，覺得有些遙不可及，但經(jīng)過幾次深談，我逐漸打消了心中的疑慮，舒暢不僅系統(tǒng)解釋了為什么民營力量比體制內(nèi)干火箭更有優(yōu)勢，也用熱情與決心打動了我，再來我本身心中也對探索廣袤太空有向往與情結(jié)，因此在融科資訊的樓道里，我隨即承諾要做這個項目的天使投資人?！?/p>

2015年8月，零壹空間成立。舒暢盯上了自己在北航上學(xué)時期的老師Mark做技術(shù)合伙人，Mark在北航碩博連讀后進(jìn)入中國運(yùn)載火箭研究院航天一院，很年輕就成了技術(shù)骨干。

說服Mark這種人出來創(chuàng)業(yè)并不容易。從2015年夏天起，舒暢每天跑到Mark家附近的酒店大堂，點上兩杯牛奶和一碟花生米，一坐下就跟Mark聊到深夜。舒暢表示，“知識分子很講究邏輯的嚴(yán)密性，我必須從人才、政策、資本、技術(shù)、路線各個方面去跟他探討論證。一部火箭的造價要幾億，我要說服他為什么我可以從1000萬起步，做到5億。”這一年冬天，Mark終于被打動了。

2016年，已經(jīng)在體制內(nèi)航天院所工作了24年的林衡，也拉著兩位聯(lián)合創(chuàng)始人出來成立了星際榮耀。

研發(fā)暗戰(zhàn)

技術(shù)是商業(yè)火箭最可靠的定心丸，而發(fā)動機(jī)又是技術(shù)研發(fā)的最關(guān)鍵環(huán)節(jié)。

舒暢和林衡想從研發(fā)單機(jī)固體發(fā)動機(jī)起家，先做探空火箭?！拔覀儺a(chǎn)品做的是固體火箭運(yùn)載。相對于液體來說，小型固體運(yùn)載研制難度更低，投入也更小?！笔鏁辰榻B。

一切進(jìn)展得還算穩(wěn)當(dāng)。去年12月22日下午，由北京零壹空間科技有限公司自主研制的X系列火箭發(fā)動機(jī)整機(jī)試車在江西取得成功，這是中國第一臺“民營火箭”發(fā)動機(jī)試車。為了這36秒的試車，零壹做了一年的準(zhǔn)備。

對于此次試車，舒暢說：“如果產(chǎn)品成功，就要準(zhǔn)備投產(chǎn)；如果失敗，就要準(zhǔn)備什么時候開始第二次試車，準(zhǔn)備備份產(chǎn)品，還得考慮試車失敗會影響資本的信心，現(xiàn)有的資本能否支撐到第二次試車?！?/p>

藍(lán)箭團(tuán)隊卻選擇了不一樣的路線，他們繞過了探空火箭，直接研發(fā)運(yùn)載火箭。

藍(lán)箭管理團(tuán)隊一位成員告訴向記者解釋：“每年國家都會發(fā)射很多枚探空火箭，我們不想做太過基礎(chǔ)和重復(fù)的工作?！?/p>

其市場總監(jiān)郭鑫對記者說：“我們選擇了固體運(yùn)載火箭‘藍(lán)箭一號LS-1和研發(fā)液體運(yùn)載火箭兩條路線齊頭并進(jìn)?！?在固體發(fā)動機(jī)上，藍(lán)箭碰了壁，已經(jīng)談妥的體制內(nèi)機(jī)構(gòu)決定不面向民營公司出售固體發(fā)動機(jī)，拉慢了其固體運(yùn)載火箭的發(fā)射進(jìn)程。“ 藍(lán)箭被迫調(diào)整方案，2016年下半年，藍(lán)箭在彼時齊整的運(yùn)載火箭總體團(tuán)隊基礎(chǔ)上，開始組建液體發(fā)動機(jī)團(tuán)隊。”

郭鑫介紹，2018年3月20日，民營火箭企業(yè)藍(lán)箭航天自主研發(fā)的“鳳凰”10噸級液氧甲烷發(fā)動機(jī)推力室試車成功?！耙簯B(tài)火箭最核心的就是推力室的研發(fā)?！蓖瑫r，他表示，液氧發(fā)動機(jī)的研發(fā)現(xiàn)在仍在進(jìn)行中?！敖衲?、7月會對外公布研發(fā)時間表，預(yù)計2019年進(jìn)行發(fā)動機(jī)量產(chǎn)?！?/p>

就發(fā)動機(jī)“固液之爭”，北京航空航天大學(xué)宇航推進(jìn)系一位不愿具名的教授對記者表示：“液體火箭發(fā)動機(jī)和固體火箭發(fā)動機(jī)的區(qū)別主要是推力的控制上，液體好控制，而固體不好控制。但固體火箭發(fā)動機(jī)結(jié)構(gòu)簡單，最重要的是它的燃料，也就是藥柱是提前加注在火箭內(nèi)的，從點火到發(fā)射反應(yīng)很快，但如何控制藥柱的燃燒是很困難的。液體火箭可以通過各種閥門調(diào)節(jié)燃料的供應(yīng)，推力調(diào)節(jié)更方便，但平時為了安全，火箭并不加注燃料，直到發(fā)射前才加注。研發(fā)上固體會容易些，但具體時間還是要看方案成熟度了。”

據(jù)了解，在航天一院、航天八院研發(fā)的長征系列液體運(yùn)載火箭中，“長征一號”于1970年首次發(fā)射“東方紅衛(wèi)星一號”成功。截至2018年5月21日，我國長征系列運(yùn)載火箭已飛行275次，發(fā)射成功率為94.91%。

有趣的是，零壹空間在首發(fā)成功的當(dāng)天，也披上了“液態(tài)”的戰(zhàn)衣。零壹曾發(fā)消息稱，今年1月，中國首臺商用火箭液體姿控發(fā)動機(jī)整機(jī)試車成功。這位北航教授介紹，“液體姿控發(fā)動機(jī)和液氧甲烷發(fā)動機(jī)不是一個概念下的，不能進(jìn)行簡單的對比。兩者都是液體發(fā)動機(jī)，但所表示的概念不一樣，前者側(cè)重于姿控，比如對衛(wèi)星的姿態(tài)控制；后者側(cè)重于燃料，即液氧甲烷。”

中國尚無馬斯克

從中國學(xué)徒身上，能看到馬斯克的影子。

Space X能起來，NASA功不可沒。2008年年底，SpaceX發(fā)射失敗了三次，馬斯克的錢用光了，甚至到了必須在SpaceX和特斯拉之間二擇一的地步。最絕望的時刻，NASA給了SpaceX一筆16億美金的訂單，讓其為國際空間站提供給12次運(yùn)輸服務(wù)。

而在藍(lán)箭和零壹身上，政府也發(fā)揮了必不可少的作用。郭鑫對記者說：“2016年11月，藍(lán)箭曾獲得西安市高新區(qū)投資基金數(shù)千萬元的A+輪融資。2018年，浙江省湖州市還為其提供了超過2億元的軍民融合專項綜合投資?！?/p>

零壹空間也獲得政府的寵愛，其商業(yè)火箭項目落戶重慶兩江新區(qū)，并曾獲深圳哈工大的注資。

舒暢還學(xué)到了SpaceX商業(yè)模式的精髓。李云鵬舉例比較了成本上的差距：在過去，使用入軌火箭，成本最低在6000萬左右，而零壹空間的OS-X系列成本只有約1000萬。“相當(dāng)于在商業(yè)模式上填補(bǔ)了這塊空白?！?/p>

然而，成為中國版SpaceX道阻且長。

隨著國內(nèi)商業(yè)航天的萌芽，體制內(nèi)也成立了科工火箭技術(shù)公司和中國長征火箭公司，在封閉的航天行業(yè)，對其進(jìn)行技術(shù)、人力資源的圍剿。

業(yè)內(nèi)專家表示，我國民營火箭發(fā)展勢頭強(qiáng)勁，但起步較晚。以SpaceX為代表的新興企業(yè)，近期已宣布將嘗試回收難度更高的第二級火箭。與之相比，我國民營火箭企業(yè)仍有較長的路要走。

與此同時，雖然商業(yè)火箭賽道變熱，但衛(wèi)星應(yīng)用行業(yè)現(xiàn)今還沒摸索出明確的商業(yè)模式。投資經(jīng)理牛旼認(rèn)為，相比美國，中國航天領(lǐng)域的創(chuàng)業(yè)者還比較保守。

比如，Obital Insight公司是用衛(wèi)星監(jiān)測諸如農(nóng)作物的長勢，預(yù)測大豆期貨的走勢，甚至監(jiān)測企業(yè)公司門前的供應(yīng)商車輛的數(shù)量來預(yù)測股價，把這種數(shù)據(jù)賣給金融公司，該公司獲得了紅杉資本5000萬美元投資；美國 Planetary Resources 公司將在2020年實現(xiàn)小行星采礦。當(dāng)然，相對傳統(tǒng)的市場，比如衛(wèi)星通信和商業(yè)遙感，依然會有很大的市場機(jī)會。