郭路瑤

如如果按古怪程度給全球的興趣社團(tuán)排個(gè)名，英國(guó)人加文·普雷特·平尼創(chuàng)立的賞云協(xié)會(huì)可能會(huì)上榜。這個(gè)協(xié)會(huì)擁有4萬個(gè)會(huì)員，來自全球100多個(gè)國(guó)家。他們都對(duì)同一件看似荒謬的事兒無比著迷——收集云彩。

這種藏品不能被夾進(jìn)集郵冊(cè)等著升值，不能被擺進(jìn)櫥柜向人炫耀，也不能在收藏者之間交換。它千變?nèi)f化、轉(zhuǎn)瞬即逝，沒人能握它在手心。

在寫給會(huì)員的《云彩收集者手冊(cè)》中，平尼說收集云朵很簡(jiǎn)單：只求曾經(jīng)擁有。抬頭望望天空，和那些飄浮不定的家伙打個(gè)照面，或者咔嚓拍個(gè)照同其他人分享，你已把那片云收入囊中。

聽著有點(diǎn)像精神勝利法。但在平尼心中，收集不是擁有，而是去看、去記錄。他設(shè)計(jì)了不同的計(jì)分卡片。每觀測(cè)到一種云或現(xiàn)象，根據(jù)它的稀有程度，收藏者可以獲得對(duì)應(yīng)分值——和童年時(shí)收集餅干袋里的塑料卡通小人兒沒兩樣。

對(duì)大部分人來說，看云僅用于無聊時(shí)打發(fā)時(shí)間。平尼認(rèn)同，看云是真正的無用之事：“你不可能躺在草地上，伸長(zhǎng)脖子仰望天空，然后拯救世界，對(duì)不？”

“這件事毫無意義，所以它如此重要?！逼侥岜硎?，網(wǎng)絡(luò)世界正密謀將我們囚禁在永恒的忙碌中?；貜?fù)堆積如山的郵件、更新個(gè)人主頁、刷微博新鮮事，我們的生活逐漸被虛擬世界里那些“重要”的活動(dòng)塞滿。現(xiàn)代人打招呼的方式成了：“嘿，我剛在線上看了場(chǎng)動(dòng)物園熊貓表演，還有什么好玩的？”

平尼相信，看云甚至能減少人們花在精神科的費(fèi)用。哈佛大學(xué)曾有研究表明：做完膽囊切除手術(shù)后，床位靠窗的病人比靠墻的病人恢復(fù)得更快，需要的藥物治療更少。

這個(gè)“熱愛無用之事”的人本科在牛津大學(xué)學(xué)哲學(xué)，畢業(yè)后和朋友合辦《游手好閑》雜志，目標(biāo)讀者是那些無所事事之士。干了10年后，平尼發(fā)現(xiàn)，為了這本推崇“無用之價(jià)值”的雜志，他自個(gè)兒反倒“被掏空”。

和別人交換公寓后，平尼搬到了羅馬，打算漫無目的地游蕩?？勺咴谇缈杖f里的羅馬街頭，他突然懷念起英格蘭那些遮蔽了陽光、無時(shí)無刻不被咒罵的云朵。童年時(shí)，他以為它們是長(zhǎng)在天上的棉花團(tuán)，人們要搭長(zhǎng)長(zhǎng)的梯子去采摘。

在一個(gè)演講者比聽眾還多的文學(xué)節(jié)上，他半開玩笑擬了個(gè)“賞云協(xié)會(huì)的開幕演講”。沒想到現(xiàn)場(chǎng)座無虛席，許多人向他咨詢，怎樣才能加入這個(gè)壓根兒還不存在的協(xié)會(huì)。

這大大超出平尼和相關(guān)專家的預(yù)期。出版第一本與賞云有關(guān)的科普書時(shí)，28家出版社接連拒絕了平尼的投稿。第二十九家勉強(qiáng)同意出版，接著它殺入英國(guó)非虛構(gòu)類暢銷書年度前10名。

同云一樣，觀云者也散落世界各地。賞云協(xié)會(huì)創(chuàng)辦后，會(huì)員人數(shù)快速膨脹。從芬蘭、印度到伊拉克，人們被同樣的熱愛聯(lián)結(jié)在一起。會(huì)員中有耄耋老翁，也有數(shù)月大的嬰兒。平尼調(diào)侃，嬰兒是對(duì)云最感興趣的群體，但他們?nèi)绾瓮瓿勺?cè)，仍是未解之謎。

藝術(shù)家在無盡的天空中尋找靈感，神經(jīng)兮兮的老爺子驅(qū)車800公里追逐喜歡的云朵?；鑲愎谲娫粴饬骶砣肴f米高的云層中心，從零下40攝氏度低溫中奇跡生還后成了堅(jiān)定的觀云者。她最驕傲的藏品正是那些差點(diǎn)讓她喪命的、云族中的脫韁之馬——積雨云。

大家每天在平臺(tái)上分享收集到的云朵。一片片粉色莢狀云像懸在空中的飛碟，日出時(shí)的積云像大象、加菲貓、花椰菜，高積云像棉球罐被誰打翻。更罕見的云如同噴薄的火山口、沙漠的漣漪、被巖石撞碎的海浪。

一位云彩收集者想了想說：“成為觀云者，只因?yàn)閱渭兊匦蕾p它們。”另一位認(rèn)為，“每個(gè)人都是觀云者，只是我承認(rèn)了而已?！?/p>

平尼將云朵視為自然最詩意的結(jié)晶。這種水蒸氣凝結(jié)而成的形態(tài)，潔白、美麗、飄逸。它是天空的表情，向人類展露大氣的情緒變化。它平等地對(duì)待所有人，任何人仰頭就能欣賞。

第一批觀云者對(duì)云的系統(tǒng)研究，奠定了現(xiàn)代氣象學(xué)的基礎(chǔ)。在此之前，云彩仿佛懸浮在空中的未知大陸。

云彩變化多端，但按形狀、高度、天氣等特征來區(qū)分，幾乎所有云都可以劃入10大種類、100多種亞型。

1802年，英國(guó)人盧克·霍華德首次得出這一結(jié)論。他是個(gè)“不務(wù)正業(yè)”的藥劑師，最大的愛好是看云。在牛津郡上學(xué)時(shí)，他幾乎每堂課都走神，目光隨著窗外的云飄忽不定。多年后，這位業(yè)余愛好者的論文在氣象學(xué)界如平地驚雷。

兩個(gè)世紀(jì)后，一位協(xié)會(huì)會(huì)員給平尼發(fā)了張攝于俄亥俄州的照片，畫面壓抑得如同圣經(jīng)中的末日決戰(zhàn)：遮天蔽日的黑云快觸到城市的塔尖，它們連成密集的片狀，底面粗糙不平，褶皺波濤翻滾。

平尼持續(xù)不斷收到類似照片?？伤l(fā)現(xiàn)，現(xiàn)有的分類中并沒有這種云。他揣著文件包，忐忑地走進(jìn)英國(guó)皇家氣象學(xué)會(huì)。9年后，也就是2017年，世界氣象組織終于認(rèn)可平尼提出的新云種，它被命名為糙面云。這是64年來，世界氣象組織首次增加云的分類。

媒體將這視為業(yè)余愛好者的勝利。平尼則提醒，賞云者不是氣象學(xué)家，沒必要給云編制目錄。

更重要的是抬頭望天，像孩子一樣享受看云最純粹的樂趣。那一片片始終一樣，卻始終不一樣的云彩，是天空給人類的永恒慰藉。?

（原文刊載于《中國(guó)青年報(bào)》2018年05月16日11版）