鄭亞紅

從臨海市800畝的沼澤地，到全資收購(gòu)沃爾沃、成為奔馳最大股東，造車21年，這個(gè)狂人就像一個(gè)正在被刮開的涂層的彩票，刮開的號(hào)碼顯示：獎(jiǎng)金正在繼續(xù)膨脹。在最新的自述里，李書福說(shuō)：“牽牛的我能有今天的日子，已經(jīng)感激不盡。”

人們以為，李書福是一個(gè)“汽車瘋子”，有著小人物的純粹和虎氣，在媒體面前常常語(yǔ)不驚人死不休，是一個(gè)典型的農(nóng)民企業(yè)家形象。實(shí)際上，不論是吳曉波，還是為他促成沃爾沃談判的張芃，在見過(guò)他之后，發(fā)現(xiàn)表象之下，真正的李書福彬彬有禮，思維敏捷，他對(duì)產(chǎn)業(yè)趨勢(shì)有著超乎想象的認(rèn)知，總能一針見血說(shuō)到事物的本質(zhì)。

也許可以這樣理解，李書福從生意人一步步成長(zhǎng)成 一個(gè)企業(yè)家，他身上攜帶的不知者無(wú)畏的狂妄和樸素理想，有時(shí)候恰恰是那些職業(yè)經(jīng)理人和精英創(chuàng)業(yè)者所欠缺的天賦。

迎娶公主

“通用、福特遲早要關(guān)門?！?002年中國(guó)汽車企業(yè)高峰對(duì)話現(xiàn)場(chǎng)，李書福又說(shuō)了一句“狂話”。此刻，通用和福特的代表正坐在臺(tái)下，他們面有慍色，甚至有人憤而離席，臨走時(shí)，還丟下一句話：“我得趕緊找工作去了，因?yàn)橛腥苏f(shuō)通用要倒閉?！?/p>

李書福已經(jīng)說(shuō)過(guò)很多醉人的狂話了，最有名的是：“轎車是什么？不就是四個(gè)輪子、一個(gè)方向盤、一個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)、一個(gè)車殼，里面兩個(gè)沙發(fā)嗎？”這句話流傳甚廣，給李書福打下了深刻的個(gè)人烙印，有人因此斷定他是一個(gè)對(duì)汽車一竅不通的土包子。

的確，19歲就開始做買賣的李書福，跑去路上給人照過(guò)相，提煉過(guò)廢品里的銀，連造汽車都是用摩托車打掩護(hù)偷偷造，他細(xì)眼塌鼻，常年穿一身不超過(guò)300塊的西服，去自己下屬企業(yè)開會(huì)時(shí)，還被攔在國(guó)門外，給出的理由是：“農(nóng)民工不得進(jìn)入”。

果不其然，那句對(duì)通用和福特的判定入選了當(dāng)年企業(yè)家“雷人語(yǔ)錄”。李書福后來(lái)解釋，自己并不是嘩眾取寵，“未來(lái)10年或20年，通用一定會(huì)破產(chǎn)，不是它經(jīng)營(yíng)得不好，而是全球經(jīng)濟(jì)的發(fā)展規(guī)律決定了美國(guó)將成為汽車行業(yè)的沙漠?！边@個(gè)論斷最終在2009年應(yīng)驗(yàn)，通用沒有熬過(guò)那場(chǎng)金融危機(jī)，成為當(dāng)年申請(qǐng)破產(chǎn)保護(hù)名單中一個(gè)顯赫的名字。

而對(duì)于福特來(lái)說(shuō)，“它購(gòu)買沃爾沃的目的已經(jīng)達(dá)到，未來(lái)的沃爾沃將被福特忍痛割愛，福特必然會(huì)出售沃爾沃”。

恐怕沒有人敢去想，李書福對(duì)沃爾沃的興趣竟肇始于如此遙遠(yuǎn)的2002年。時(shí)年，當(dāng)了五年的“黑戶”后，吉利剛剛拿到汽車生產(chǎn)許可證。 包括楊健、安聰慧、俞學(xué)良在內(nèi)的吉利中高層都記得，在一次公司中層干部會(huì)議上，李書福忽然提出：“我們要去買沃爾沃，現(xiàn)在起就應(yīng)該做準(zhǔn)備了！”當(dāng)時(shí)在座的與會(huì)人員全蒙了，“沃爾沃？！這顆‘衛(wèi)星，放得未免太大了吧？”

李書福一直在觀察福特汽車，他發(fā)現(xiàn)時(shí)任福特CEO的阿蘭·穆拉利正在推行“一個(gè)福特”戰(zhàn)略。這個(gè)來(lái)自飛機(jī)行業(yè)的門外漢，面臨的是福特巨虧的現(xiàn)狀，正舉起大刀準(zhǔn)備對(duì)其進(jìn)行改革。2007年，阿蘭·穆拉利開始削減非核心品牌，計(jì)劃將產(chǎn)品平臺(tái)從2007年26個(gè)，削減到2013年的13個(gè)。這個(gè)戰(zhàn)略讓李書?？吹搅藱C(jī)會(huì)，他更加確信自己對(duì)全球汽車業(yè)趨勢(shì)的判斷是正確的——全球汽車將面臨新的重組格局，美國(guó)三大汽車公司正處在式微中。

2009年7月，李書福在北京的一個(gè)飯局上，他告訴一個(gè)相熟的媒體：“告訴你吧，我們要收購(gòu)沃爾沃了。”慣?；觳涣叩恼Z(yǔ)氣。那個(gè)媒體人聽到后，脫口而出：“老李，你這個(gè)新聞炒作好像整得大了一點(diǎn)。”

在剛剛過(guò)去的2008年，吉利汽車銷量剛剛超過(guò)20萬(wàn)輛，銷售額還未到達(dá)百億，在國(guó)內(nèi)汽車廠家中排在第十位，而其在香港聯(lián)交所的市值僅價(jià)值2億美元。83年歷史的沃爾沃，即使遭受了金融危機(jī)的席卷陷入低谷，沃爾沃2008年仍然保持了35.9萬(wàn)輛的汽車銷量，以及147億美元的銷售收入，對(duì)于吉利而言就像一個(gè)高不可攀的公主。

巨大的“階層鴻溝”，讓這兩者的結(jié)合像一個(gè)狗血的偶像劇，窮小子迎娶公主。在這場(chǎng)并購(gòu)談判中，一向不按套路出牌的李書福用一句“I love you！”當(dāng)場(chǎng)表白沃爾沃，化解僵局，一度傳為佳話。

最終這場(chǎng)冒險(xiǎn)以李書福的勝利告終，2009年圣誕節(jié)前夕，他將沃爾沃這個(gè)負(fù)債35億美元的大怪獸接進(jìn)門，并在此后幾年里，證明自己沒有辜負(fù)福特的期待。

當(dāng)時(shí)嘲笑李書福的人不會(huì)想到，不到十年內(nèi)，繼沃爾沃之后，吉利又以90億美元入股戴姆勒，成為奔馳母公司最大股東。在亞布力論壇，商業(yè)教父柳傳志承認(rèn)，是自己以前低估了李書福。

面對(duì)這場(chǎng)2018年最終塵埃落定的投資，李書福沒有什么段子流傳出來(lái)，他稱，戴姆勒是全球汽車領(lǐng)導(dǎo)者，在電動(dòng)化、智能化、無(wú)人駕駛與共享出行各個(gè)領(lǐng)域都是引領(lǐng)者，從戰(zhàn)略協(xié)同的角度，戴姆勒與吉利、沃爾沃產(chǎn)生協(xié)同效應(yīng)，這是入股的一大原因。

“我記得第一次見到李書福，覺得他是很戲劇化的人，有一年他評(píng)上‘浙江十大經(jīng)濟(jì)人物，這兄弟走上來(lái)的時(shí)候是慢吞吞的，我說(shuō)你為什么慢吞吞呢？他說(shuō)主持人跟我講，你慢一點(diǎn)，鏡頭可以多一點(diǎn)。我去年又見過(guò)他一次，這個(gè)人身上所發(fā)生的變化是很難想象的。如果他還是走路很慢的一個(gè)人，還是認(rèn)為一個(gè)汽車就是四個(gè)輪子，他肯定走不到今天。”吳曉波在給《新制造時(shí)代》作序時(shí)，寫下上述對(duì)李書福的評(píng)價(jià)。

“一個(gè)吉利”

2007年5月中旬的一天，吉利的高管們正討論著如何把遠(yuǎn)景的銷量推上去，這時(shí)門突然開了，李書福進(jìn)來(lái)了。李書福對(duì)在座的每個(gè)人說(shuō)：“我以集團(tuán)新聞發(fā)言人的名義起草了一個(gè)聲明文件，你們看看怎么樣?！?007年5月17日，吉利汽車新聞發(fā)言人在吉利遠(yuǎn)景全球上市前夕，正式向外界宣布：吉利汽車進(jìn)入戰(zhàn)略轉(zhuǎn)型期。

2007年前后，媒體上開始出現(xiàn)這樣的字眼：中產(chǎn)崛起。房子、車子和保險(xiǎn)成了這個(gè)人群的關(guān)鍵詞。這一年，萬(wàn)事達(dá)卡國(guó)際組織調(diào)查了15000名年收入一萬(wàn)美元以上的人員，發(fā)布了針對(duì)中國(guó)富裕消費(fèi)者的首份調(diào)查報(bào)告。報(bào)告顯示，預(yù)計(jì)未來(lái)10年內(nèi)，中國(guó)將有5000萬(wàn)個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭誕生，總收入超過(guò)5000億美元。

對(duì)于李書福這樣的汽車從業(yè)者而言，這是一個(gè)巨大的機(jī)遇。這也意味著，吉利接下來(lái)的發(fā)展路線要告別價(jià)格戰(zhàn)，轉(zhuǎn)向技術(shù)、品質(zhì)和品牌?！澳悴豢赡軆H在低端競(jìng)爭(zhēng)中一個(gè)人就占有這么大的規(guī)模，你做不到，別人也不允許你這么做，那么，你只能向上發(fā)展，繼續(xù)戰(zhàn)略轉(zhuǎn)型。”

為了跟上轉(zhuǎn)型的步伐，李書福開始不斷找人，除了將國(guó)際汽車界享有盛譽(yù)的專家、德國(guó)寶馬汽車公司駐中國(guó)前首席代表董顯銓博士納入吉利陣營(yíng)當(dāng)中，李書福還邀請(qǐng)到了原一汽集團(tuán)總工程師徐興堯、前一汽金杯副總經(jīng)理劉鴻源……其中為了挖趙福全，李書福前前后后邀請(qǐng)了他11次。

趙福全和李書福同歲，有著非常光鮮的海外學(xué)業(yè)及從業(yè)履歷，在李書福開始造車的1997年，趙福全就當(dāng)上了戴姆勒–克萊斯勒公司產(chǎn)品工程師，數(shù)年后更是成為該公司的技術(shù)中心研究總監(jiān)。2006年11月，趙福全加盟吉利，擔(dān)任副總裁兼吉利控股歐美汽車工業(yè)園有限公司總經(jīng)理，并在2006年年底正式接管吉利汽車研究院。趙福全最終心動(dòng)的原因是，當(dāng)時(shí)李書福跟他說(shuō)，自己將來(lái)想帶領(lǐng)吉利去美國(guó)建立歐美汽車工業(yè)公司。

最激烈的轉(zhuǎn)型發(fā)生在2014年。那年年初，李書福在一個(gè)產(chǎn)業(yè)論壇上講道：“汽車行業(yè)正面臨著一場(chǎng)變革，盡管海面上看起來(lái)靜悄悄的，但實(shí)際上海底已經(jīng)暗流涌動(dòng)，誰(shuí)不變革誰(shuí)就將先死?！?/p>

李書福說(shuō)這些話的背景是，中國(guó)汽車市場(chǎng)產(chǎn)銷雙超2000萬(wàn)輛，連續(xù)第五年位居全球第一；另一方面，合資車降價(jià)剿殺自主品牌生存空間，導(dǎo)致整個(gè)自主品牌汽車銷量同比下滑16.24%。吉利汽車銷量更是同比下滑22%，遭遇了造車20年來(lái)唯一一次銷量下滑。

巨大的競(jìng)爭(zhēng)壓力和來(lái)自各方的質(zhì)疑，考驗(yàn)著李書福的戰(zhàn)略定力?！耙粋€(gè)吉利”的品牌回歸，標(biāo)志著吉利平臺(tái)化戰(zhàn)略的啟動(dòng)，吉利開始造精品車。吉利圍繞著開發(fā)產(chǎn)品、掌握核心技術(shù)、產(chǎn)品在市場(chǎng)上的表現(xiàn)力等幾個(gè)關(guān)鍵詞，開始了從研發(fā)、制造、采購(gòu)到營(yíng)銷各個(gè)環(huán)節(jié)的大調(diào)整。

在整體車市低迷的2015年，轉(zhuǎn)型之戰(zhàn)從博瑞“仰攻”開始，拉開了吉利精品3.0時(shí)代的序幕。有趣的是，相較2014年的銷量下滑22%，一年后的吉利汽車卻是以同比22%的增幅領(lǐng)漲自主品牌。在指揮了這場(chǎng)“翻身仗”的吉利汽車總裁安聰慧看來(lái)，“2020年200萬(wàn)輛”只是吉利的底線。

此時(shí)李書福的全球化戰(zhàn)略迎來(lái)了高光時(shí)刻。2015年沃爾沃汽車的利潤(rùn)是2014年的3倍，用事實(shí)回應(yīng)了外界對(duì)李書福能夠打破中國(guó)企業(yè)海外并購(gòu)必?cái)〉哪е涞馁|(zhì)疑。最新的消息是，位于中國(guó)大慶的吉利制造基地開始向美國(guó)出口全新S90長(zhǎng)軸距版豪華轎車。與其他品牌在中國(guó)實(shí)行的“國(guó)產(chǎn)化”完全不同，大慶工廠作為沃爾沃的全球性制造基地，中國(guó)制造的沃爾沃汽車不僅滿足本土需求，還將供應(yīng)美國(guó)和歐洲等全球主要市場(chǎng)。

這意味著李書福在吉利并購(gòu)沃爾沃6年后，成功打造了一套全球化的汽車制造和供應(yīng)鏈體系。沃爾沃汽車集團(tuán)總裁韓肯·塞繆爾森更是認(rèn)為，“中國(guó)汽車工業(yè)進(jìn)入了一個(gè)由沃爾沃開啟的全球化生產(chǎn)和出口的新時(shí)代”。

“我們沒有辜負(fù)當(dāng)年福特的托付。”李書福心里一直很認(rèn)可福特作為世界汽車巨擘的胸懷與責(zé)任意識(shí)。李書福知道不是有錢就能買到沃爾沃，他珍惜福特汽車對(duì)自己的信任。

僅僅在十多年前，不夠格的李書福高談闊論福特與通用，并為之后故事的走向埋下了伏筆。那些高光時(shí)刻背后，是李書福早年造車經(jīng)歷的一次次挫敗。

掄起榔頭的造車匠

“開始！”李書福實(shí)在等不及了。他穿著那身寬西裝，打著領(lǐng)帶，站在剪彩的門口，從8點(diǎn)等到10點(diǎn)，他很想哭，因?yàn)闆]人來(lái)。

這天對(duì)于李書福而言，是極其重要的一天。1998年8月8日，吉利第一臺(tái)真正量產(chǎn)的吉利豪情下線，在此之前，李書福已經(jīng)拆了無(wú)數(shù)輛汽車，又從浙江跑去四川德陽(yáng)監(jiān)獄下屬的一家汽車廠合資成立公司，在政策緊俏的背景下，他向各級(jí)機(jī)械工業(yè)部跑了無(wú)數(shù)次腿，磨破了嘴皮也沒能談下來(lái)“七字頭”三廂轎車的許可，只能一榔頭一榔頭地造兩廂車。

為了慶祝此番豪情下線，李書福發(fā)出去700多張邀請(qǐng)函，置辦了100多桌酒席，然而因?yàn)檫@輛車尚未列入國(guó)家規(guī)定的生產(chǎn)目錄，沒有嘉賓前來(lái)捧場(chǎng)。

后來(lái)，浙江省一位副省長(zhǎng)出現(xiàn)了，她驅(qū)車幾百公里從杭州趕過(guò)來(lái)，特意為李書福鼓勁，最終剪彩得以進(jìn)行下去。

豪情是手工敲出來(lái)的，模具是用水泥和膠水做的，整個(gè)過(guò)程全是靠人通宵達(dá)旦地干，原始的操作方式使得車子很多標(biāo)準(zhǔn)都達(dá)不到，比如淋雨試驗(yàn)沒通過(guò)，車子最后沒能賣出去。李書福開來(lái)壓路機(jī)，將量產(chǎn)的100輛豪情徹底給報(bào)廢了。

這樣失敗的經(jīng)歷，李書福在最初造車的幾年里經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次。沒有人相信，一個(gè)拿著1億元入場(chǎng)的農(nóng)民，能夠進(jìn)入以資本、技術(shù)為核心的汽車業(yè)，更沒有人相信他能造出車來(lái)。那時(shí)候，人們覺得敢開李書福造的車的人，恐怕是不怕死的。況且在特殊的歷史時(shí)期里，汽車行業(yè)有一層堅(jiān)固的“政策堡壘”，民營(yíng)車企的生存空間已經(jīng)被外資和合資擠壓得幾乎沒有喘息之地，不只是吉利，奇瑞、華晨、悅達(dá)等自主品牌都被擋在門外，命懸一線。

轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在1999年，曾培炎在這年年底去了一趟臺(tái)州，考察非國(guó)有投資，去了吉利。李書福沒敢讓曾培炎看汽車工廠，帶著他在路橋看了摩托車產(chǎn)業(yè)，在這過(guò)程中他向曾透露自己有個(gè)造汽車的夢(mèng)想。正是這一次溝通，李書福說(shuō)出了那句：“你能不能給我一次失敗的機(jī)會(huì)”。曾培炎回他：“我不反對(duì)你們?cè)炱?。?/p>

雖然沒有聽到同意的答復(fù)，但“不反對(duì)”三個(gè)字就是最大的鼓舞，從此李書福造車走進(jìn)了公眾的視野，而吉利也開始轉(zhuǎn)運(yùn)。

從仿照夏利富康開始，吉利以低價(jià)路線切入市場(chǎng)，以5萬(wàn)元以內(nèi)的經(jīng)濟(jì)型小排量轎車、10萬(wàn)元以內(nèi)中級(jí)轎車占領(lǐng)市場(chǎng)。在吉利之前，一輛桑塔納售價(jià)近20萬(wàn)，吉利成為“暴力可期，布局已成”的中國(guó)汽車業(yè)一條鲇魚，獲得了生存空間。

2000年，38歲的李書福，這個(gè)常年挎一個(gè)不起眼小皮包的南方男人，第一次擠進(jìn)了《福布斯》，被評(píng)為當(dāng)年中國(guó)最富有的50人之一。

但風(fēng)光背后，其中多有波折和變節(jié)。李書福一直想要進(jìn)入國(guó)家政策制定者的視線里，想要豪情和美日兩款新車能夠以合法身份進(jìn)入中國(guó)汽車市場(chǎng)，然而他未能如愿，2001年的《車輛生產(chǎn)企業(yè)及產(chǎn)品公告》中并沒有吉利的名字。這意味著，在今后很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，吉利汽車的改進(jìn)型和第二代產(chǎn)品將不太可能被批準(zhǔn)生產(chǎn)。

當(dāng)年的報(bào)道中還記載著李書福當(dāng)時(shí)的失落：（他）這就這么獨(dú)來(lái)獨(dú)往，從一個(gè)城市飛到另一個(gè)城市，忽然他停了下來(lái)，指著泊在路邊的一輛“悅達(dá)”汽車，嘆了一口氣，說(shuō)：“你看，它和我一樣可憐。”

最終，在2001年11月，吉利獲得了作為國(guó)家汽車定點(diǎn)生產(chǎn)基地的地位，正式“轉(zhuǎn)正”。就在吉利轉(zhuǎn)正的第二天，在多哈召開的世貿(mào)組織第四次部長(zhǎng)級(jí)會(huì)議，審議并表決通過(guò)了中國(guó)加入世貿(mào)組織?！爸袊?guó)入世”和“李書福入局”的兩條新聞，就這樣同時(shí)出現(xiàn)在了各大媒體上。

李書福那年寫了一首詩(shī)，里面寫道：“不低頭，不認(rèn)輸，擦干淚堅(jiān)持住，該受的苦，我來(lái)受，該走的路，我清楚。

來(lái)源：財(cái)經(jīng)天下（微信公眾號(hào)：cjtxzk）