周天
寅時凌晨三點鐘,人類都在干什么?放過去,這是人類生物鐘里的睡眠程度最深的一個時間段,就連見過洛杉磯凌晨四點模樣的傳奇球星科比,也未必知道更早的一個小時是何情形。
但到了區(qū)塊鏈時代,人類的最后一點時間空白——后半夜——終于也無法幸免了。甚至,幣圈人最主要的工作,都被放在了后半夜進(jìn)行。蔡文勝發(fā)朋友圈說:未來一年,睡覺都是浪費時間。
一個選擇在凌晨三點鐘解讀區(qū)塊鏈知識的微信群,在春節(jié)期間突然名聲大噪。在這個被稱為區(qū)塊鏈第一干貨群的微信群里,有紅杉資本沈南鵬、360董事長周鴻祎、天使投資人蔡文勝,甚至還有高曉松、佟麗婭、林允 、韓庚等明星。
跟群成員全明星陣容同樣令人驚嘆的,是三點鐘無眠群內(nèi)的出手闊綽,僅春節(jié)的七天假期,發(fā)放的紅包總額估計就達(dá)100萬元以上。
發(fā)放紅包的區(qū)區(qū)100萬,在大佬們眼中,顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法和歡度春節(jié)浪費掉的生命相提并論。快的打車創(chuàng)始人陳偉星自稱從找到區(qū)塊鏈那一刻,酒戒了,女朋友也不要了。蔡文勝補(bǔ)充道,“連性生活也沒有了”。畢竟,幣圈一日,勝過人間一年。
幣圈對后半夜情有獨鐘,是因為數(shù)字貨幣交易所大多是7×24小時運(yùn)行,不像股票交易所早晚都有固定的開收盤時間,一位交易所人士告訴記者,莊家們最初利用韭菜睡覺的時間大肆砸盤,導(dǎo)致多空對戰(zhàn)也集中在后半夜進(jìn)行,一覺醒來,賬上動輒就少了六位數(shù),這樣的環(huán)境中,沒有人敢貪睡一分鐘。
記者在朋友圈里看到的一則招聘信息明確要求,候選人必須適應(yīng)幣圈的工作節(jié)奏,接受7×24h的考驗。
所有這一切,都抵不上陳偉星的個人魅力。陳偉星是制霸三點鐘無眠群的KOL,他在2月24日和另一話題人物——金沙江創(chuàng)投董事總經(jīng)理朱嘯虎隔空論戰(zhàn),將這個三點鐘無眠群的熱度推向高潮。
這場論戰(zhàn)緣起于,朱嘯虎在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)一條雕爺寫的關(guān)于區(qū)塊鏈解毒湯的文章,并表示不要拉他進(jìn)各種三點鐘群,有些風(fēng)口寧愿錯過,否則晚節(jié)不保。
這種說法立即引起陳偉星的強(qiáng)硬反駁。陳偉星反問,股權(quán)投資的割韭菜方法比幣圈高級嗎?整個區(qū)塊鏈行業(yè)的泡沫有全球股市泡沫高嗎?朱嘯虎則回應(yīng)稱,ICO這種考驗人性的模式從來沒有成功。
嬉笑怒罵的陳偉星靠的是過往投資幣安、51信用卡等企業(yè)的成功案例,和渾厚的貨幣經(jīng)濟(jì)學(xué)功力,掌握著群中的話語權(quán)。從哈耶克提倡的貨幣去國家化,到米爾頓的貨幣主義,再到科斯定理,諸多經(jīng)濟(jì)學(xué)概念陳偉星信手拈來。
陳偉星試圖論證,傳統(tǒng)貨幣制度配置資源是失效的,而區(qū)塊鏈和虛擬貨幣,才能更好地配置資源。
在陳偉星看來,區(qū)塊鏈?zhǔn)怯脕韯?chuàng)造信用的技術(shù),而不是創(chuàng)造實際財富的工具。它可以讓人們選擇最佳的方式登記拆分傳遞價值,以便于處理客戶、股東、勞動者、創(chuàng)造者之間的關(guān)系,更加公平且具有激勵能力。
這位快的打車創(chuàng)始人、北京化工大學(xué)的肄業(yè)者,搖身一變成了民間第一經(jīng)濟(jì)學(xué)家。群中雖然附和者眾多,但真正聽懂的人也許不多。要不然,陳偉星也不會一再地感慨,“有必要再給大家補(bǔ)習(xí)一下某個經(jīng)濟(jì)學(xué)知識點”。
在陳偉星掌控議程設(shè)置的三點鐘無眠群里,談理想、談信仰、談人類社會的運(yùn)行規(guī)律,會受到熱烈追捧,而炒幣和ICO話題則遭到了嚴(yán)格禁止。如果不合時宜地提出反對態(tài)度,就會被驅(qū)逐出群。
三點鐘無眠區(qū)塊鏈群的思考已經(jīng)成為一種新的玄學(xué)。蔡文勝說,區(qū)塊鏈的底層架構(gòu)是數(shù)學(xué)邏輯,中層思想是哲學(xué)思考,最高層是神學(xué)信仰。國內(nèi)區(qū)塊鏈最早的倡導(dǎo)者之一、世紀(jì)互聯(lián)數(shù)據(jù)中心的創(chuàng)始人元道認(rèn)為,區(qū)塊鏈已超越宗教和社會契約,成為人類文明新的信任機(jī)制、新的生產(chǎn)信貸模式、新經(jīng)濟(jì)的供給側(cè)改革。
這樣的天馬行空被另一批人嗤之以鼻孔。
郭宏才,在江湖上更知名的諢號是寶二爺,屬于早年就在幣圈發(fā)跡的代表人物,他對區(qū)塊鏈技術(shù)沒有興趣,卻通過炒幣成了土豪。只是因為在群里說了一句“我反正就是來賺錢的,空聊技術(shù)真沒啥意思……區(qū)塊鏈最大的應(yīng)用就是炒幣”,被群主踢出了群,這是他第二次被踢出群了。被踢出來后,郭宏才心中不服,在另一個群里生悶氣,“他們一直不說賺錢,都他媽的太虛了。”
寶二爺說,整個數(shù)字貨幣就是個流量生意,進(jìn)入幣圈,其實就是進(jìn)入娛樂圈。寶二爺沒說的是,幣圈何止是成為娛樂圈,區(qū)塊鏈正在成為一種新宗教,成為一種寄托了無數(shù)空想和野心的烏托邦。
無數(shù)個三點鐘社群聞風(fēng)成立,都想傍上三點鐘這個中心化的當(dāng)紅IP和一群中心化的大佬:區(qū)塊鏈賴以生存的去中心化特性,到了這個圈里似乎并不適用,倒是集體的財富焦慮,率先實現(xiàn)了去中心化傳播。
各種真假莫辨的三點鐘社群,除了轉(zhuǎn)載三點鐘主群里的大佬經(jīng)典言論之外,這類微信群只有一個特點——通常,會在一天之內(nèi)把微信規(guī)定的500人群聊人數(shù)上限迅速占滿。
對于一位關(guān)注區(qū)塊鏈的記者,一天之內(nèi)被拉入數(shù)個區(qū)塊鏈社群是家常便飯。一個記者的加群之旅一般是這樣的:先是媒體群,群員幾乎相同,只有群主不同。之后幾天,被拉入的群,群員性質(zhì)更綜合,冠名從“三點鐘”到別的都有。而在群里搶到的紅包金額,一般能超過一名記者過去幾年在其他群的所得。群聊記錄根本看不過來,一小時不看,就有數(shù)千條群聊更新。
花兒街日報的創(chuàng)始人林默說:“我很懷念那些姑娘們在朋友圈發(fā)九張自拍圖的時候,總比現(xiàn)在只有區(qū)塊鏈好?!?/p>
忽如一夜春風(fēng)來,遍地都是區(qū)塊鏈。區(qū)塊鏈的認(rèn)知升級,正在借助微信群,以裂變式的速度迅速傳播,當(dāng)初,代表騰訊陣營去襲擾阿里側(cè)翼的拼多多,就是憑借微信群的傳播特點,迅速起勢。唯一的不同是,眾多三點鐘李鬼社群的核心驅(qū)動因素是人們內(nèi)心的財富焦慮,而拼多多則依賴人們貪便宜的心理。
春節(jié)期間全國性的人口流動,加速了區(qū)塊鏈概念在人群中的病毒式傳播。經(jīng)過一個春節(jié)的裂變,區(qū)塊鏈進(jìn)入了一場更高規(guī)格和更大規(guī)模的狂歡。
藍(lán)港互動創(chuàng)始人、火星財經(jīng)發(fā)起人王峰與陳偉星在三點鐘的群里展開了對話。王峰認(rèn)為,陳偉星在春節(jié)期間提高了區(qū)塊鏈在互聯(lián)網(wǎng)精英群體中的進(jìn)一步關(guān)注度,感召了一大批人,但同時也加劇了一大批人的焦慮感。
進(jìn)不進(jìn)群,戳中了人們心中巨大不安全感:沒有被拉進(jìn)群的都在懷疑自己是不是地位不夠核心,關(guān)系不夠過硬,于是只要見到帶著三點鐘字樣的群,不管真假就掃碼進(jìn)群,唯恐被“時代”拋下。有些人扮作“先知”,兜售空想,更多人如饑似渴,奔走相告:這是一個不一樣的(暴富)機(jī)會。
無論三點鐘群里多么回避賺錢這樣的字眼,幣圈回避不了的,是對金錢的瘋狂追逐。
一種旨在重構(gòu)生產(chǎn)關(guān)系、促進(jìn)資源精準(zhǔn)配置的新技術(shù),卻被所有人都視為一夜暴富的大好機(jī)會,這正是這項新技術(shù)在誕生之初產(chǎn)生巨大泡沫的詭異之處。
趙長鵬是另一個聲震幣圈的名字,幣圈的造富效應(yīng)在他身上體現(xiàn)得淋漓盡致,僅僅用時幾個月,徒手創(chuàng)辦交易所幣安的趙長鵬,以十幾億美金的身家,位列福布斯富豪榜,并登上封面,更有業(yè)內(nèi)人士訕笑,福布斯這一次太外行了,中國幣圈里面足以上榜的人,何止趙長鵬一人。
財富面前,人人都有一種時不我待的精神。春節(jié)放假前一天的深夜,零壹財經(jīng)主筆孫爽接到一個電話。電話另一頭言辭懇切:
快加入我們的區(qū)塊鏈公司,這個春節(jié)也別回家了;
不來也可以,那你自己創(chuàng)業(yè),我投你;
或者你去加入別的區(qū)塊鏈公司。
總之,一定要all in,而且要快!再晚就來不及了!
這大概是區(qū)塊鏈領(lǐng)域的寫作者所面臨的共同遭遇。一次在中關(guān)村的采訪中,和一位投資人還未聊上幾句,對方就已經(jīng)直接給出口頭TS,并擬定了估值,在這位投資人眼中,他要做一個可以影響幣價的自媒體。我?guī)状蜗胱撸樕蠈憹M了不耐煩,都被對方拖住,最后好不容易借機(jī)走向地鐵站,對方還是跟了一路。
一次約了一家排名前十的交易所的COO采訪,他在凌晨2點鐘下班,回家路上撥通我的電話,溝通采訪事宜,絲毫未覺得這是一種打擾。在對方的語氣中,也未感受到半點疲態(tài)。
另一位創(chuàng)業(yè)者趙五,則專程開著特斯拉來接我吃飯,他手里拿著從上一個創(chuàng)業(yè)項目套現(xiàn)的幾千萬,卻萬分心急,他急的是如何能早點結(jié)束自己幣圈外圍的身份。
每天,趙五都熱衷于在朋友圈給寶二爺這樣的圈中核心點贊,并對他們之間的互動津津樂道,而他甚至以高于北京國貿(mào)地段的房租,租下一處遠(yuǎn)離其潘家園住所的望京普通寫字樓,只為和某個大佬的辦公室門對門。趙五心里清楚,大佬門庭若市,如果能蹭到流量,也就能分到一杯羹。
睡眠乃至性生活,早已被這群逐夢者拋之腦后,他們眼里有的,除了經(jīng)濟(jì)學(xué)+哲學(xué)+密碼學(xué)的世界觀,還有一茬茬的草本植物——韭菜。趙五悄悄跟我說,沒時間解釋了,經(jīng)過春節(jié)的擴(kuò)散效應(yīng),三四線城市的大媽們就要進(jìn)場了。