崔一凡 何吾

王宇哲28歲，喜歡小說，更喜歡哲學(xué)，他的夢想是成為哲學(xué)小說家，類似加繆、黑塞那種。但在最近兩年，有四分之一的時間花在了與情感爆款文打交道上，寫下不少《男人愛不愛你，身體知道答案》一類的文章。

他就是那個著名的量子云科技公司的寫手之一。

大約一個星期前，這家公司因上海證券交易所的一紙問詢蜚聲華夏。引人吃驚的是兩個數(shù)字。作為一家新媒體公司，它被上市公司瀚葉股份收購，估值高達(dá)38億；而上海證交所提出的風(fēng)險警示中透露，量子云科技擁有981個微信公眾號，一共卻只有50個編輯。

為了尊嚴(yán)，同行們紛紛表示難以置信：每名編輯負(fù)責(zé)20個公眾號？還每日更新？有人認(rèn)真地計算：每天工作8小時，分在每個公眾號上也不過24分鐘，如果日更8篇文章，分到每一篇只有3分鐘。

還有更大的刺激。在這981個公眾號中，最著名的“卡娃微卡”，已有近1600萬粉絲，如今在新榜中排名第二，僅次于“人民日報”，幾乎篇篇都是令人羨慕的“100000+”；接下來是“天天炫拍”，粉絲數(shù)量超700萬；在量子云科技旗下的公眾號矩陣中，粉絲量超百萬的有86個，其余895個粉絲量總計超9000萬。

他們到底是怎么做到的？

答案就在王宇哲和他的同學(xué)們身上。

一年前，他還在華中科技大學(xué)哲學(xué)專業(yè)讀研一。為賺生活費，他成為了量子云科技的一名新媒體實習(xí)生，每周3天，日薪100元。

媒體熱議的這樁收購，并沒引起王宇哲的興趣。“38億，算多嗎？”他問記者。得到肯定的答復(fù)后，話題便轉(zhuǎn)到無關(guān)的方向。

換個角度說，正是王宇哲們，構(gòu)成了量子云981個公眾號的基石。但他們自己，并不以這個身份而驕傲。

武漢分部

根據(jù)公開信息，量子云科技成立于2014年，最初是靠制作微信電子賀卡起家。這也是“卡娃微卡”名字的來源。據(jù)CEO紀(jì)衛(wèi)寧介紹，那時還是微信發(fā)展的紅利期，只是把電子賀卡推薦給了一百來位朋友，就傳播開來了。

量子云科技總部位于深圳。成立第二年，就在武漢設(shè)立了分部。

在武漢設(shè)立分部的戰(zhàn)略，對量子云的發(fā)展意義重大。武漢市內(nèi)擁有82所高校，在大學(xué)數(shù)量上僅次于北京和廣州，這意味著一個有數(shù)十萬年輕勞動力供應(yīng)的人才市場，且成本低廉。

《博客天下》檢索到這樣的信息：2016年10月，量子云科技與武漢大學(xué)文學(xué)院簽訂了共建實習(xí)實訓(xùn)基地協(xié)議，雙方表示，要將實習(xí)實訓(xùn)基地打造成大學(xué)生就業(yè)示范基地，“形成人才共育、過程共管、成果共享、責(zé)任共擔(dān)的緊密型校企合作機制”。

王宇哲就是這個巨大的人才市場為量子云提供的勞動力之一。本著賺點生活費的目的，他看到招聘廣告，前去應(yīng)聘，即被錄用。

王宇哲設(shè)想的實習(xí)生活是這樣的：白天把玩文字，將思緒落于筆端，晚上投入哲學(xué)的懷抱，與尼采、海德格爾和老子共枕。他那時正沉浸于《解釋學(xué)》，以求解釋自己的人生。

但寫了幾天之后，他扛不住了：回到宿舍后，身心俱疲，只想癱在床上看綜藝節(jié)目，看到困倦，倒頭就睡。

這也發(fā)生在其他實習(xí)生身上。武漢大學(xué)文學(xué)院研究生單果2016年去量子云實習(xí)。第一天便印象頗深，幾排長桌，面對面擺著七八十臺電腦，由常見的塑料隔板隔開，大學(xué)生們埋頭苦干，只能聽見頻密的鍵盤敲擊聲。面對電腦一天后，單果回到寢室，只有八卦和電影能幫助她恢復(fù)能量。

這是一套流水線式的內(nèi)容生產(chǎn)方式。實習(xí)生們?nèi)肼毢螅庉嫊l(fā)來一份PPT，相當(dāng)于新媒體寫作培訓(xùn)。內(nèi)容不多，重點是標(biāo)題，改一字天差地別；開頭要用熱點事件引入，文中娓娓道來地講故事，以升華結(jié)尾，勵志感人。編輯還會推薦一些同類型的公眾號供參考，大學(xué)生們從中尋找選題，學(xué)習(xí)更利于傳播的寫法。

編輯是稀缺資源。量子云在武漢的分部，實習(xí)生們今天你來，明天他來，永遠(yuǎn)坐得滿當(dāng)當(dāng)，編輯卻從未超過十個。編輯們看起來與實習(xí)生年齡相仿，多數(shù)也是剛畢業(yè)不久的大學(xué)生。他們常駐深圳，每月到武漢出差一次，一個編輯帶七八名實習(xí)生，運營兩三個公眾號。

實習(xí)日程簡單，前一晚報題，通過后進(jìn)入寫作，完成后交稿。編輯們忙碌，稿件發(fā)去只有兩個結(jié)果，打回重寫，或略作修改直接發(fā)布。

套路

與坊間傳聞不同，量子云禁止洗稿和抄襲。曾有實習(xí)生洗稿被發(fā)現(xiàn)，遭到辭退，也有被懷疑洗稿，打回重寫。但正如實習(xí)生單果所言，“就那么多故事，還要選積極的講，難免會寫得相似”。

編故事，成為必備技能。

王宇哲最初頗為不適。他平常多泡圖書館，對新媒體的玩法一無所知。對著名的咪蒙，他的了解僅限于“很有錢”。開始，他怎么寫都像是論文，常常熬到八九點，勉強交稿。

賺生活費的動力支持著他，而善于總結(jié)規(guī)律是哲學(xué)系學(xué)生的特長。突然有一天，王宇哲就“開竅”了。

“抓新詞匯?！彼f。比如，“老司機”剛在網(wǎng)絡(luò)上流傳開時，將“老司機”和男女情愛嫁接，“女人不得不防的老司機”；再拿來幾個故事，三個為佳，逐一論證，結(jié)尾升華出一個普世真理，一篇爆款文章由此而出。

王佳欣是武大新聞學(xué)專業(yè)研究生，科班出身，下筆講究真實客觀。有一次，她寫金庸迷戀夏夢，在飯桌上求婚，“來世如何如何”。為了寫作嚴(yán)謹(jǐn)，她在這段“一聽就知道是假的”的故事之前加上一句“民間流傳”，編輯看過后，把這四個字刪掉便發(fā)了。

“那時候我才知道可以虛構(gòu)的。而且在新媒體里面，你必須把它寫得更狗血一點?！蓖跫研缹Α恫┛吞煜隆氛f。

公司實行按閱讀量和打開率的獎勵制度。打開率每增加10%，便可多得100元獎金。制度驅(qū)使，即便王宇哲，也開始琢磨如何使文章獲得更多眼球。他們開始逐漸掌握用戶的喜好，“只要跟男人、女人、婚姻相關(guān)，就可以”。

每個人也漸漸形成了自己的套路。王宇哲的方法是，“把生活、電影和小說雜糅在一起”。從某種意義上講，他學(xué)會了“創(chuàng)作”。他甚至學(xué)會了以不同身份撰寫不同立場的文章，有時是對年輕姑娘們諄諄教導(dǎo)的大姐姐，有時是被出軌的老公和調(diào)皮的孩子磨得身心俱疲的年輕少婦。

在一篇文章開頭，他以一個中年婦女的形象出現(xiàn)，遇到一個“小朋友”，牽扯出孩子父母在婚姻的種種虛假，層層推進(jìn)，娓娓道來，最終題為《你還在做婚姻里的演員嗎？》，推出后效果不錯，收到了不少轉(zhuǎn)載請求。

但王宇哲只有兩種爆款套路，一種是清單體，《男人愛你的幾個特點》《富貴女人的八大特征》，行文要講究出其不意，一針見血；另一種是雞湯體，故事要編得好看，夾敘夾議，正能量，且直抵人心。簡單來說，就是要俗，要淺白，要讓用戶群體——30歲至50歲的已婚婦女，感同身受。

武漢大學(xué)實習(xí)生王瑤則學(xué)會了從生活中發(fā)現(xiàn)選題，準(zhǔn)確地說，是從媽媽那里。有一次，通過聽媽媽聊天，她寫出了《結(jié)婚之后一定不要和婆婆住在一起》。媽媽看了，還夸她寫得好。

寫得多了，大到一篇文章的主題，小到橫圖豎圖的選擇，都成為操縱閱讀量的商業(yè)手段?！耙话阄恼乱话l(fā)出去，我就知道閱讀量?！蓖醅幷f。

她寫過影響力最大的一篇爆文是《對不起，我不想原諒你》，諷刺那些提出無理要求的朋友。文章獲得人民日報旗下公眾號轉(zhuǎn)載，求職時，她把這項成就寫進(jìn)了簡歷。

王佳欣當(dāng)時為一個音樂心情類公眾號撰稿。音樂只是由頭，重點是寫情感故事。文章不宜太長，1000字左右，流量就可達(dá)數(shù)萬。這群大學(xué)沒畢業(yè)的姑娘們開始互相調(diào)笑，明明沒什么感情經(jīng)歷，竟然能寫出如此讓人肝腸寸斷的文章。有實習(xí)生把自己的稿子發(fā)給爸媽看，爸媽回：“你是不是背著我們偷偷談戀愛了？”

作為新媒體界的翹楚，咪蒙是無數(shù)公眾號作者的榜樣。量子云的實習(xí)生們也研究她的套路：每段一兩句話，最好有金句。題目講究“清新污”，點到為止?！熬褪前涯泸_進(jìn)去?！蓖跫研勒f。但令王瑤吃驚的是，她的編輯看不上咪蒙?！凹儗偾楦行?，很沒內(nèi)涵。”她對王瑤說?？苫氐焦娞柕奈恼律?，這位編輯也并未知行合一。

也有不妥協(xié)者。王宇哲的室友，一個哲學(xué)理想更加堅定的青年，喜歡寫詩，每門課都95分以上。王宇哲介紹他去量子云賺些零花錢，筆試題目發(fā)來，室友回以一篇針對情感問題的哲學(xué)思辨，不出意外被編輯退回。“太嚴(yán)肅了?！本庉嫽貜?fù)。室友精研海德格爾，做人也知行合一，他的女朋友拜托王宇哲勸告，無果，抱著書往圖書館去了。

粉絲

即便遠(yuǎn)離深圳總部，量子云的擴張也有目共睹。

建立武漢分部一年后，量子云位于武漢市百腦匯大廈的辦公區(qū)從一層增加至兩層。實習(xí)生們不了解具體人數(shù)，但辦公室似乎永遠(yuǎn)滿滿當(dāng)當(dāng)。

據(jù)公開信息，2016年8月，李炯夫婦以2.55億元的價格，將所持的量子云85%的股權(quán)轉(zhuǎn)讓給了漿果晨曦。量子云當(dāng)時旗下有4家公司，名下有155個公眾號，整體估值為3億元。到了2018年，所持公眾號數(shù)量直升981個，其中700余個都是最近半年注冊的。

新的公眾號不再只限于電子賀卡、電子相冊，而是覆蓋了情感、生活、時尚、親子等領(lǐng)域。許多公眾號的定位有重疊之處，公眾號之間相互轉(zhuǎn)載文章，導(dǎo)流粉絲，以大帶小，漸成矩陣。

這些公眾號共同的特點，是女性用戶居多，粉絲占比高達(dá)70%。因此，量子云科技CEO紀(jì)衛(wèi)寧多次對媒體形容，量子云的未來是“家庭聯(lián)播”，因為掌控了媽媽們。

因此，寫手們總結(jié)出的一個不敗套路是：要給男人們提要求。

王瑤記得，公眾號發(fā)過一篇文章：《男人愛你的幾種表現(xiàn)》。一位男士留言道：老婆因為看了你們這篇文章，非要和我離婚。

婚姻不如意的故事看多了，王瑤開始有點恐婚?！爱?dāng)時很強烈，有點害怕?！彼f。

但那時，實習(xí)生們認(rèn)為，這是公眾號成功的明證。

王宇哲并不諱言文章獲得大量傳播后的成就感，但與意義感無關(guān)，而是對自己能夠精準(zhǔn)把控用戶心理的傲嬌。

“她們來這里（看公眾號），只是為了獲得情感上的慰藉。”王宇哲說。

王宇哲曾負(fù)責(zé)回復(fù)粉絲留言，每月可以多出100元收入。留言的大部分是他們的目標(biāo)用戶。他發(fā)現(xiàn)，他挺喜歡看粉絲留言中的家長里短，甚至感到彼此的生活產(chǎn)生了聯(lián)系，而他就是負(fù)責(zé)架構(gòu)這座情感橋梁的工程師。

但讓人苦惱的是，這位工程師有時要扮演調(diào)解員的角色。每篇十萬加的文章底部，都寫著數(shù)不清的苦難，和面對生活的無奈。

最常見的一個問題是：要不要離婚？

二十歲出頭的大學(xué)生們深感責(zé)任重大，無法回答。請教編輯，回復(fù)是：安慰她們就好了。

王宇哲只遇到一次例外。一位少婦傾訴老公出軌、不問家事、自己一個人拉扯孩子長大的苦悶，王宇哲看了后，回復(fù)她：離吧。

傾訴之外，留言還充斥著各種“表白”。一些忠誠讀者，幾乎篇篇留言；另一些，似乎渴望在這里獲得友情，或是自我介紹，或是隔著屏幕聊：“親，你多少歲？”“你在做什么？”

“看著挺搞笑的?！蓖醅幷f。盡管如此，她還是會以公眾號的“人設(shè)”與用戶對話。這個角色有時叫“卡娃”，有時是另一個名字，她要像同病相憐的朋友，說出粉絲們想聽到的話，比如：抱抱。

永遠(yuǎn)從呵護(hù)女性的角度出發(fā)，描繪美好的生活，映襯出讀者無聊的人生。在反復(fù)如此的灌輸中，粉絲們把公眾號當(dāng)作人生的引路人。

而操盤這些文章的寫手們，對粉絲的高度黏性，驚訝、不屑，又擔(dān)憂?！拔覀児娞柡芏鄡r值觀是有問題的，”王瑤說，“看似站在女性的角度上，但只是替女性發(fā)泄情緒。你給她們貼了標(biāo)簽之后，就意味著她們成了被區(qū)別對待的群體?！?/p>

所以，實習(xí)生不會在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)所服務(wù)的公眾號文章。后來他們發(fā)現(xiàn)，編輯們也極少轉(zhuǎn)發(fā)。

寫過無數(shù)同情的回復(fù)后，王宇哲產(chǎn)生了一種微妙的感覺，“看起來她們（粉絲）很痛苦，其實她們很享受（被安慰的感覺）。”

而資本市場的邏輯是赤裸裸的：38億元平攤到下去，每個粉絲價值15.83元。

一直在象牙塔生活的寫手們，時常會產(chǎn)生抵觸心理。

單果主要負(fù)責(zé)寫明星的人生故事，她所分析出的爆款套路就是要“勵志溫暖”，只選取那些“正能量”內(nèi)容，結(jié)尾強行升華。

但她受不了這種拋卻復(fù)雜性的人生哲理?！拔也⒉幌霝檫@些粉絲制造一些廉價的情感上的撫慰。”實習(xí)不到三周，她就離職了。這個經(jīng)歷也并非讓她一無所獲?！白钪匾囊稽c，以后不要在新媒體行業(yè)工作?！?/p>

王宇哲也“越寫越壓抑”。他更想寫日常的哲思，編輯不通過，他便“自己和自己斗爭”。理智終究占了上風(fēng)?！叭思抑朗袌鰧?dǎo)向”，那是他經(jīng)常對自己說的話。

屠龍之術(shù)

事實上，王宇哲曾中斷過在量子云的工作。王瑤告訴《博客天下》，王宇哲曾發(fā)過一條言辭激烈的朋友圈，大意是，現(xiàn)在的事不是他真正想做的，要追尋心中的哲學(xué)理想?！案杏X他很痛苦。”

王宇哲承認(rèn)確有此事。壓抑難耐之際，他把自己想寫的所有選題一股腦發(fā)給編輯，探討“人生的意義是什么”，像在賭氣。編輯的反應(yīng)讓他更失望了。編輯覺得“不可思議”，“竟然還有人想寫這種選題”。

那天下班后，他騎行在武大校園里，微風(fēng)拂面，天清氣朗，四處郁郁蔥蔥，耳機里一遍遍播放趙雷的《理想》。他感到深深的失落，人生如在牢籠，自由無處可尋，“差一點就哭了”。尼采成了他那時的枕邊書。

更讓他失落的，是這個讓他如此痛苦的公司，正步入快速發(fā)展的軌道，開始布局文化產(chǎn)業(yè)，立志打造中產(chǎn)家庭第一IP“卡氏家族”、升級為新媒體領(lǐng)域多元化的平臺型企業(yè)。

量子云旗下的公眾號，出現(xiàn)在各個獲獎榜單中，卡娃的形象出現(xiàn)在長隆歡樂世界，與熱門綜藝和明星IP合作；創(chuàng)始人李炯，CEO紀(jì)衛(wèi)寧被奉為新媒體行業(yè)成功典范，四處演講，還擔(dān)任新媒體協(xié)會會長。

李炯在騰訊工作10年，是騰訊前400號員工，產(chǎn)品經(jīng)驗豐富；紀(jì)衛(wèi)寧則精通品牌營銷。她于2016年擔(dān)任量子云科技CEO后，主持了公司與寶潔的營銷活動，帶來1.1億次曝光，135萬次互動，并獲2016新榜金榜獎·內(nèi)容營銷盛典“年度最佳快消內(nèi)容營銷案例獎銀獎”。

2018年1月，卡娃微卡又與黃曉明、陳數(shù)等明星合作錄制訪談，相關(guān)文字和音視頻通過公眾號發(fā)布。此外，卡娃微卡還曾與楊瀾、張德芬、秋微聯(lián)手，圍繞“現(xiàn)代都市女性的選擇與幸?！保l(fā)布了系列內(nèi)容。

公眾號的盈利也水漲船高。在媒體曝光的卡娃聯(lián)盟2018年2月刊例表中，卡娃微卡的頭條平均閱讀量超過70萬，頭條廣告價格高達(dá)30萬元。

王宇哲卻感覺自己是被市場忽略的人。他剛接觸哲學(xué)時，覺得“學(xué)哲學(xué)很牛逼啊，哲學(xué)嘛，什么都能干”。哲學(xué)帶給他很多快樂，一提起，他的聲調(diào)就會活潑許多。他覺得，那是一種比談戀愛、旅游高級得多的樂趣。他在圖書館發(fā)現(xiàn)好書，就會偷偷藏起來，怕被別人借走。后來，他發(fā)現(xiàn)，除了自己，根本沒人看那本書。

在量子云的實習(xí)經(jīng)歷給他帶來改變。為了貼合大眾口味，他開始重新閱讀周國平的暢銷書，比如《人生哲思錄》。雖然他對這位暢銷書作家沒有偏見，但學(xué)哲學(xué)之后就沒再讀過，因為“太淺了”。

他更喜歡鄧曉芒、張世英以及厚重的哲學(xué)原典。他的寢室里有五百多本書，多是購物平臺打折時買的。

但對于現(xiàn)實世界的王宇哲，哲學(xué)成了屠龍之術(shù)。比他高一級的學(xué)長已結(jié)束了論文答辯，沒找到工作的占大半，找到的，也多是去政府機關(guān)。

“哲學(xué)，這個專業(yè)以后能干嗎？”過年回家時，親戚們常這么問他?，F(xiàn)在，他也時常問自己。家鄉(xiāng)兒時的伙伴多有房有車，開始傳宗接代；他的一位大學(xué)同學(xué)，研究生畢業(yè)后進(jìn)入一家大型房地產(chǎn)公司，據(jù)說已在廣東買了三套房。

他在做什么呢？他學(xué)習(xí)哲學(xué)，卻無法解釋自己的人生。

類似的故事也發(fā)生在王瑤身上。她跟去其他公司實習(xí)的同學(xué)吐槽聊天，發(fā)現(xiàn)那些去著名互聯(lián)網(wǎng)公司的同學(xué)，寫的文章和她也沒什么區(qū)別。五十步笑百步，聊到最后，互嘆一句，“沒意思”。

沉浸于學(xué)術(shù)研究多年后，王宇哲終于決定順應(yīng)市場，接受他原先看不上的東西。他甚至想，實在找不到工作，去量子云也是個不錯的選擇。實習(xí)結(jié)束時，編輯曾挽留他。更重要的是，那里的收入足夠他過上體面的生活。

因為在量子云的實習(xí)工作成績出色，那年暑假，王宇哲賺了2600塊錢。他花了200塊，去優(yōu)衣庫買了一身衣服。

他告訴《博客天下》，如今回想起來，這次經(jīng)歷，使他深刻體會到生命從形而上到形而下的過程。改變是逐漸發(fā)生的，沒有什么決定性的瞬間。

他唯一能強行控制的，是在實習(xí)結(jié)束后，將這些公眾號，一一取關(guān)。

（應(yīng)采訪者要求，王宇哲 、王瑤、王佳欣、

單果為化名）