虔謙,北京大學(xué)本科、研究生畢業(yè)的才女,上個(gè)世紀(jì)八十年代末到美國(guó)后,找不到一份適合自己的工作。打過(guò)各種雜工,后轉(zhuǎn)行學(xué)電腦,從頭做起,現(xiàn)為美國(guó)一家公司資深電腦程序員,從事與中文不搭界的工作。她早期的紀(jì)實(shí)文學(xué)《百嘗美國(guó)夢(mèng)》系列寫(xiě)的就是自己來(lái)美國(guó)后的親身經(jīng)歷與感受。
她對(duì)文學(xué)的摯愛(ài)與感受發(fā)自肺腑,她說(shuō)“寫(xiě)作只和生命本身有互動(dòng),寫(xiě)作這個(gè)生命運(yùn)動(dòng)外在于任何物質(zhì)功利”,這是何等可貴的識(shí)見(jiàn),一種何等純真高遠(yuǎn)的胸懷與境界,引起我內(nèi)心深深的感動(dòng)與共鳴。在美國(guó),她堅(jiān)持用母語(yǔ)創(chuàng)作,在詩(shī)歌、小說(shuō)、散文與評(píng)論等方面都有作品集問(wèn)世,在海內(nèi)外獲得多種獎(jiǎng)項(xiàng)。近幾年,她以扎實(shí)的語(yǔ)言文學(xué)功底,豐富的人生經(jīng)驗(yàn)與雙重文化視野,書(shū)寫(xiě)中國(guó)好故事,創(chuàng)作了兩部視角新穎、意蘊(yùn)深厚、有獨(dú)特審美追求的優(yōu)秀長(zhǎng)篇《無(wú)房》與《又見(jiàn)洛陽(yáng)》。
《無(wú)房》:苦難敘事中尋溫暖美學(xué)
《無(wú)房》從上個(gè)世紀(jì)四十年代寫(xiě)到九十年代中期,在跨度半世紀(jì)的苦難敘事中,演繹了一個(gè)社會(huì)底層之家悲歡離合的人生。兩個(gè)掙扎在社會(huì)底層的小人物,大半生沒(méi)有一個(gè)棲身之所,結(jié)婚生子都住在鎮(zhèn)上一個(gè)被廢棄的“槍樓”(即筒樓)里。在這部十多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇中,作家沒(méi)有將人物置于敵我對(duì)立的斗爭(zhēng)風(fēng)云中,書(shū)寫(xiě)血淚仇恨,批判某種惡勢(shì)力對(duì)貧困小人物的欺凌與壓榨,而是寫(xiě)人物的悲劇命運(yùn)?!稛o(wú)房》的藝術(shù)魅力主要不在于控訴,它的主旨沒(méi)有停留在對(duì)特定時(shí)代、地域發(fā)生的某事的抱怨與批判,如果這樣寫(xiě),其藝術(shù)生命力有限。美國(guó)詩(shī)人弗洛斯特將文學(xué)分成兩類,悲哀的文學(xué)和抱怨的文學(xué)。前一類是關(guān)于人類永久的生存狀況,后一類帶有某時(shí)某地的文學(xué)痕跡。《無(wú)房》無(wú)疑屬于前者,所書(shū)寫(xiě)的是阿強(qiáng)這類下層普通老百姓的生存際遇與生命狀態(tài),它喚起人們對(duì)那個(gè)命運(yùn)多舛的年代小人物生命的沉痛記憶。
虔謙寫(xiě)的是現(xiàn)實(shí)生活中人在特定時(shí)代的生存命運(yùn),并在這種處境中挖掘普通小人物人性中的美與善。上世紀(jì)四十年代中期,福建古鎮(zhèn)安海。兩個(gè)苦命人阿強(qiáng)與阿信,一位是鎮(zhèn)上許厝磨坊的長(zhǎng)工,一位是鴻江樓妓院的妓女,兩人萍水相逢,同是天涯淪落人,幾經(jīng)艱辛走到一起結(jié)為夫妻。因?yàn)闊o(wú)房而住在一座被廢置的筒樓里,阿強(qiáng)因一念之差,偷別人家的牛而被判十八年重刑入獄。她的妻子阿信,獨(dú)自一人帶著兩個(gè)幼小的孩子,靠揀破爛,拾牛糞養(yǎng)家糊口度日。而最為悲催的是,由于曾經(jīng)妓女身份的印記,從土改,各種政治運(yùn)動(dòng)直至文革中,她都遭批斗、游街示眾,受人歧視白眼,然而她并沒(méi)有怨天尤人。阿信身份卑微,生活窮困,然而她善良、勤勞,她含辛茹苦、任勞任怨,以堅(jiān)韌的毅力獨(dú)自支撐這個(gè)貧困破碎的家。她的身上,表現(xiàn)出一個(gè)底層女性樸實(shí)、友善、勤儉、與人為善的美的品格。作家注重的是對(duì)普通百姓人性的揭示,對(duì)人的生命的美的開(kāi)掘。
尤為可貴的是,阿信身上的這種品德在兩個(gè)兒子身上得以延續(xù)與弘揚(yáng)。小說(shuō)后半部中,在苦難中成長(zhǎng)的兩個(gè)男孩,立鴻、宵鴻承繼了父母身上的傳統(tǒng)美德,樸質(zhì)實(shí)干、吃苦耐勞,克服艱難險(xiǎn)阻創(chuàng)業(yè),終于獲得成功。立鴻孝敬父母,知恩圖報(bào),北上尋親,他們的身上流淌著父輩的血液,質(zhì)樸、善良、堅(jiān)強(qiáng),同時(shí),作家還賦予了年輕一代與時(shí)偕行,創(chuàng)業(yè)拼搏、有膽有識(shí)的實(shí)干精神。立鴻下鄉(xiāng)回城后,從做廚師起家,以后創(chuàng)辦東江酒店,直至建立東江集團(tuán)任總裁。他是真正從最底層做起,憑著苦干實(shí)干創(chuàng)業(yè)的成功者,體現(xiàn)出年輕一代蓬勃向上、奮進(jìn)的精神與勇氣。
近讀沈從文的《文學(xué)閑話》,對(duì)他的創(chuàng)作觀感觸很深,他認(rèn)為“不管是故事還是人生,一切都應(yīng)當(dāng)美一些”,“美就是善的一種形式,文化的向上也就是追求善或美的一種象征?!盵1]讀《無(wú)房》,我不禁想起沈從文的名篇《丈夫》、《貴生》等作品。阿信一家身處困苦的艱難歲月,在這種悲苦的經(jīng)歷中得到了許多好心人的搭救與相助。小說(shuō)從頭至尾的情節(jié)鏈條中,滲透著一種情感:即人與人之間的患難相助,真誠(chéng)的愛(ài)。以阿信為線索,小說(shuō)中塑造了系列“好心人”形象。阿信裝瘋逃出妓院,許厝磨坊的許老板收留了阿強(qiáng)與阿信;妓院老板追捉阿信,阿強(qiáng)遂帶阿信離開(kāi)磨坊,投奔張林村素昧平生的大林叔家,受到他一家人的關(guān)懷與呵護(hù);解放初,妓院被封,兩人又重回磨坊。許氏磨坊充公,阿信一家住進(jìn)筒樓,在阿信獨(dú)自帶兩個(gè)幼子的最困難歲月,得到鄰居蘆花熱心幫助、照料孩子。阿信因妓女的經(jīng)歷遭批判,當(dāng)時(shí)的副鎮(zhèn)長(zhǎng)力排眾議,敢于仗義直言保護(hù)她免受迫害。阿信在這些好心人的幫助下度過(guò)一道道難關(guān)與坎坷,終于在改革開(kāi)放的春潮中迎來(lái)新的生活?!稛o(wú)房》塑造的系列人物群像,體現(xiàn)著一種善即美的品格,傳遞給讀者一種文化向上的能量。
小說(shuō)中“槍樓”的象征意蘊(yùn)豐富深化了主題的表達(dá),其一它的具象化表達(dá),具有厚重的歷史文化內(nèi)涵。隱含著動(dòng)蕩的近、現(xiàn)代歷史內(nèi)容。它是明代軍民抗倭寇時(shí)留下的遺址,也是福建辛亥革命發(fā)出第一槍的所在地,它歷經(jīng)安海古鎮(zhèn)發(fā)展的歷史變遷,見(jiàn)證了這里發(fā)生的重大的歷史變革。其二,槍樓也是阿強(qiáng)、阿信一家命運(yùn)的見(jiàn)證與象征,它象征著人物堅(jiān)韌頑強(qiáng)、不屈不撓、患難與共、樂(lè)觀善良的優(yōu)秀品格,從某種意義上說(shuō)它也是民族品德是一種象征。小說(shuō)結(jié)尾,寫(xiě)到槍樓被拆毀,阿信的兒子立鴻說(shuō)的一句話意味深長(zhǎng):“槍樓沒(méi)有了,可是它的靈魂長(zhǎng)存”,于是他重建新的東江筒樓,并促使政府再建鴻江西筒樓。它象征著歷史文化的傳承,民族品格的重建。
《無(wú)房》是接地氣的文學(xué)。它貼近現(xiàn)實(shí)生活,著意表現(xiàn)社會(huì)下層普通小人物的命運(yùn),表現(xiàn)他們的喜怒哀樂(lè),酸甜苦辣,挖掘小人物善良、美好的人性。它不同于書(shū)寫(xiě)帝王將相、英雄傳奇的作品,寫(xiě)的是凡人瑣事,普通人生存狀態(tài),為普通人所熟悉,所親近。同時(shí),它運(yùn)用現(xiàn)實(shí)主義的筆法、平實(shí)的敘事,寫(xiě)普通人物的生存狀態(tài)與情感。淡而有味,親切自然。
著名作家汪曾祺曾說(shuō),要“回到現(xiàn)實(shí)主義,回到民族傳統(tǒng)”。我以為虔謙的小說(shuō)追求的正是這個(gè)路子,她作為移民作家,致力敘說(shuō)中國(guó)故事,這是難能可貴的。長(zhǎng)篇《無(wú)房》繼承的是中國(guó)小說(shuō)創(chuàng)作的文體血脈,寄寓、弘揚(yáng)著人文精神,它營(yíng)造出一種溫暖向上的美學(xué)境界,讀后一陣暖意襲來(lái)。
《又見(jiàn)洛陽(yáng)》:穿越南北朝亂世抒寫(xiě)浩然長(zhǎng)歌
虔謙的文學(xué)夢(mèng)穿越到一千七百多年前的魏晉南北朝,飛回中華大地的南北山水。長(zhǎng)篇小說(shuō)《又見(jiàn)洛陽(yáng)》,[2]以新穎的視角,厚重的思想含量,展現(xiàn)出波瀾壯闊的歷史畫(huà)卷,令人耳目一新。這是一部弘揚(yáng)中華多民族文化,蘊(yùn)含正能量,極具當(dāng)代價(jià)值與藝術(shù)魅力的歷史長(zhǎng)篇佳作,標(biāo)志著她的創(chuàng)作攀上了新的文學(xué)高峰,進(jìn)入一個(gè)新的文學(xué)境界。虔謙說(shuō):“《又見(jiàn)洛陽(yáng)》不僅是我文學(xué)創(chuàng)作的里程碑,也是我人生的里程碑?!盵3]這部作品是當(dāng)代長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)創(chuàng)作的新收獲。
一.歷史觀照的新視野
魏晉南北朝的三百年間,是中國(guó)歷史上內(nèi)戰(zhàn)頻繁,動(dòng)蕩不安,戰(zhàn)禍深重的年代。如何把握這一歷史題材,是對(duì)作家嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。虔謙用一種全新的視野,以左氏家族的遷徙為線索,展現(xiàn)了這個(gè)分崩離析年代,老百姓在苦難中的追求與奮斗歷程,對(duì)國(guó)家統(tǒng)一,天下太平,國(guó)泰民安的美好歲月的祈盼與向往?!队忠?jiàn)洛陽(yáng)》是一部民族遷徙史,民族情義史,還是一部中華多民族的融合史。
首先,作品中展現(xiàn)出民族大遷徙的歷史。而造成這種遷徙,是那個(gè)時(shí)代的戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)禍。小說(shuō)多處直面這種慘烈現(xiàn)實(shí),寫(xiě)到這種混戰(zhàn)給老百姓帶來(lái)的深重苦難。下面是小說(shuō)中一段魏、宋交戰(zhàn)后慘不忍睹的景象:
這一路,左江不斷看到離鄉(xiāng)背井、衣衫襤褸的逃難人群。有的人餓了,就在荒野上扒野草樹(shù)皮吃。路邊時(shí)而可見(jiàn)白骨零落……
宋朝江北的南兗、徐、兗、豫、青、冀六州地方,全都遭受破壞。魏兵一見(jiàn)丁壯人就殺,刺嬰兒在長(zhǎng)矛上,舞矛以為戲樂(lè),還擄去生口一萬(wàn)多人。后聽(tīng)說(shuō)宋兵來(lái)追,遂把生口全部殺死。魏兵經(jīng)過(guò)的郡縣,遇房便燒,所過(guò)之地,化為灰燼,淮南一帶,幾乎成了無(wú)人區(qū)。
而魏軍自己的六十萬(wàn)大軍也折損過(guò)半,狼狽退回魏境。
然而戰(zhàn)爭(zhēng)本身,戰(zhàn)爭(zhēng)中的雙方誰(shuí)勝誰(shuí)負(fù)、是非對(duì)錯(cuò),并非作家關(guān)注的焦點(diǎn)所在。南北朝年間的戰(zhàn)爭(zhēng)描寫(xiě)只是作為時(shí)代背景展現(xiàn)。作家的意圖在于:“南遷的左家兒女對(duì)故園不變的赤子心和信念,以及他們保家衛(wèi)國(guó)的整體意識(shí),是貫穿小說(shuō)的靈魂主線?!盵4]為什么遠(yuǎn)在福建南部有一條河叫晉江,有一座橋叫洛陽(yáng)橋。原來(lái)它是歷史上民族遷徙留下的印跡。從西晉開(kāi)始的八王之亂到永嘉之亂,戰(zhàn)火逼近洛陽(yáng),為逃避戰(zhàn)禍,左江率左氏宗親,不遠(yuǎn)千里,兩次南遷,落腳廣陵(揚(yáng)州),后又遷至江東。“動(dòng)亂和戰(zhàn)爭(zhēng)主宰了左家十代兒女的命運(yùn),給他們的生活帶來(lái)了難以估量的艱難、動(dòng)蕩、犧牲和痛苦哀傷?!痹谳氜D(zhuǎn)顛沛流離中,左江次子左名千里尋母到福建惠安,并在那里成家生子。左氏第五代左戰(zhàn)英通過(guò)經(jīng)商貿(mào)易,一支去徽州做生意,留下左氏的根系。而左家的后輩兒孫被胡人虜去與鮮卑人通婚后,又在北方武川繁衍,北方也留下左家的后裔。北方左家后人左隨,在隋朝統(tǒng)一中國(guó)后終于回江南尋到宗親。小說(shuō)中的左家是當(dāng)時(shí)眾多南遷家族中的一支,左氏家族分分合合的遷徙史是那個(gè)時(shí)代的一個(gè)縮影,也是一個(gè)民族的縮影。
在左氏家族大遷徙的過(guò)程中,小說(shuō)濃墨重彩地表現(xiàn)出綿延多代的家族情義史。左氏家訓(xùn)四言詩(shī)中的“唯孝父母,慈愛(ài)無(wú)窮。同胞手足,中流砥柱 。仁義禮信,有朋四方?!笔蔷S系、滋養(yǎng)這種情義的信條與準(zhǔn)則。這種情義生動(dòng)表現(xiàn)在家族親人,主仆及家族之外的親朋好友之間。小說(shuō)中對(duì)祖孫情,父子情,兄弟情,夫妻情,母子情都有生動(dòng)感人的展現(xiàn)。其中對(duì)左氏好幾代兄弟,如對(duì)第二代的左納與左名,第五代的左文秀與左戰(zhàn)英,以及養(yǎng)子左岸生的后裔左彰鴻與左弦飛,雙胞胎左之龍與左之翼等兄弟情義的書(shū)寫(xiě)都親切動(dòng)人,感人肺腑。左名從戎在外,以后又千里尋母,每次離家,左納與左名兄弟都難舍難分。與左家沒(méi)有血緣關(guān)系的左岸生,雖收為養(yǎng)子也融入左氏門中,與左家兄弟親如一家。這種情義還表現(xiàn)在左家與下人,與經(jīng)商伙伴如郭掌子之間的誠(chéng)信朋友關(guān)系。尤其值得一說(shuō)的是左家與少數(shù)民族的和睦相處,如左戰(zhàn)英與羌族少年丹木,左弦飛與鮮卑將領(lǐng)的關(guān)系等,在小說(shuō)中都有精彩呈現(xiàn),表現(xiàn)了中華民族傳統(tǒng)中的人倫美德。
長(zhǎng)篇在魏晉南北朝四分五裂的書(shū)寫(xiě)中表現(xiàn)出極為可貴的大中華民族觀。在漢胡混戰(zhàn)的動(dòng)亂長(zhǎng)卷中,既展現(xiàn)了東晉及南朝頻繁更迭的各朝政權(quán)的腐敗,也寫(xiě)了北方少數(shù)民族政權(quán)南下對(duì)老百姓太平生活的侵?jǐn)_影響。對(duì)漢胡戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度,作家擺脫了所謂二元對(duì)立、敵我之爭(zhēng)的寫(xiě)作范式。小說(shuō)中的戰(zhàn)爭(zhēng)描寫(xiě),其一,只是作為背景,寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)是造成經(jīng)濟(jì)凋敝,百姓顛沛流離,民不聊生的根源。其二,表現(xiàn)那個(gè)時(shí)代,年輕人出于保家衛(wèi)國(guó)的志向從戎投軍的血性男兒本色。其三很重要的一點(diǎn),當(dāng)時(shí)的胡漢之戰(zhàn)是內(nèi)戰(zhàn),是自相殘殺。而百姓期盼的是結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng),國(guó)家統(tǒng)一。
小說(shuō)中,左弦飛爺孫有一段對(duì)話意味深長(zhǎng):
左之龍問(wèn):“爺爺,我們現(xiàn)在是哪一國(guó)?。俊弊笙绎w一聽(tīng),不禁一愣。是啊,哪一國(guó)??jī)鹤幼蠡匆呀?jīng)生在北魏,對(duì)孫子來(lái)說(shuō),他們生在這里,長(zhǎng)在這里,要讓他們認(rèn)定南方那個(gè)朝廷才是自己的國(guó),是有點(diǎn)拗……一個(gè)念頭出現(xiàn)在腦海,左弦飛脫口而出:“北方南方,本來(lái)就是一國(guó)?!?/p>
北魏南朝,北方南方都是一個(gè)國(guó)家,漢族與胡人,都屬于中華民族。在遷徙中的民族大融合,促進(jìn)了中華民族的形成。小說(shuō)中借敘述者之口說(shuō):“我們左姓,本來(lái)就有許多源頭,來(lái)自許多個(gè)不同的民族。今日的左氏,就是一個(gè)民族混合的結(jié)晶和象征?!?/p>
二.恢弘的史詩(shī)品格
這里說(shuō)虔謙的歷史小說(shuō)具有史詩(shī)品格,不是指象《伊利亞特》、《奧德賽》那樣人類“童年”時(shí)代“原始的書(shū)”,那時(shí)民族的歷史還只是傳說(shuō)而已。巴爾扎克評(píng)價(jià)英國(guó)歷史小說(shuō)家司各脫時(shí),認(rèn)為他的小說(shuō)之所以具有史詩(shī)性,是因?yàn)椤熬邆涫吩?shī)的兩種元素——奇妙和真實(shí)”[5]巴爾扎克所言的“真實(shí)”,也即歷史,而所說(shuō)的“傳奇故事”、“奇妙”,顯然就是故事傳奇了。虔謙的歷史小說(shuō)就具有“歷史”和“傳奇”的史詩(shī)性。這里所說(shuō)的史詩(shī)品格,是指《又見(jiàn)洛陽(yáng)》具有一種歷史真實(shí)、史詩(shī)精神、史詩(shī)結(jié)構(gòu)和氣勢(shì)。
首先,《又見(jiàn)洛陽(yáng)》是在真實(shí)的歷史框架中演繹左氏家族人物的命運(yùn)史。小說(shuō)中的人物雖然是虛構(gòu)的,但是特定歷史時(shí)代發(fā)生的重大事件的時(shí)間、地點(diǎn)、事件,確鑿真實(shí),有據(jù)可查,借用美國(guó)學(xué)者海登·懷特提出的概念,就是“歷史場(chǎng)”真實(shí)(指歷史書(shū)寫(xiě)中五個(gè)重要范疇的真實(shí))。如八王、永嘉之亂,南北朝代的多次更迭,幾次重大戰(zhàn)爭(zhēng)的所在地、時(shí)間,如祖遜北伐,盱眙保衛(wèi)戰(zhàn),鈡離之戰(zhàn),最后隨滅陳統(tǒng)一中國(guó)等都有史為證,絕非虛構(gòu)杜撰。
第二.表現(xiàn)了中華民族的精神內(nèi)核。黑格爾曾這樣論述史詩(shī):“史詩(shī)就是一個(gè)民族的‘傳奇故事、‘書(shū)或‘圣經(jīng)”,且“顯示出民族精神的全貌”[6]小說(shuō)以左氏家族的遷徙為主線,表現(xiàn)出一種精神力量、精神品格。它就是一種民族凝聚力,向心力。在南北朝那個(gè)年代,左氏家族的兒女,因?yàn)閼?zhàn)難,有分有合,但不論走向哪里,走得多遠(yuǎn)。左家的根系,血脈,祖輩的遺訓(xùn),家風(fēng)總是把宗親族人維系凝聚在一起,而尤為可貴的是它世代相傳,生生不息,傳承給子孫后裔。
小說(shuō)中左江時(shí)代立下、經(jīng)過(guò)后代修改的家訓(xùn)四言詩(shī),成為凝聚左氏家族世代子孫的傳家瑰寶。它的精髓可以概括為以下三點(diǎn):第一是對(duì)待國(guó)家天下的使命感;時(shí)達(dá)則進(jìn),兼濟(jì)天下;唯敬天地,恩澤自然;第二是對(duì)家庭親人的血脈親情:唯孝父母,慈愛(ài)無(wú)窮。同胞手足,中流砥柱;第三是艱難創(chuàng)業(yè)建業(yè):日無(wú)懈怠,家業(yè)乃宏。商通大廈,根基務(wù)農(nóng)。家國(guó)情懷、血脈親情、創(chuàng)業(yè)建業(yè)是左氏家族民族精神的精髓與體現(xiàn),這種精神使他們?cè)跁r(shí)代廢墟上創(chuàng)造了亂世中的輝煌。家訓(xùn),家風(fēng)是中華民族的優(yōu)良傳統(tǒng),是教育子孫后代的傳家寶典,具有強(qiáng)烈的凝聚向心力量。
第三.是宏大的結(jié)構(gòu)與磅礴氣勢(shì)。時(shí)間跨度為三百年的歷史歲月,空間上涉及當(dāng)時(shí)中原大地的黃河、長(zhǎng)江與淮河流域的南北大地,而貫穿小說(shuō)主線的左氏家族前后連綿有上十代人。從左江逃避戰(zhàn)禍南遷開(kāi)始,直到左隨跟隨著隨軍最后統(tǒng)一中國(guó),結(jié)束三百年的分裂局面?!队忠?jiàn)洛陽(yáng)》架構(gòu)宏偉,氣勢(shì)浩然。小說(shuō)中呈現(xiàn)出的左氏千里南遷,一路歷經(jīng)艱險(xiǎn)曲折,大別山天堂寨,祖遜北伐、盱眙保衛(wèi)戰(zhàn)、拓跋冶比武、鐘離之戰(zhàn)都展現(xiàn)出恢宏氣象。小說(shuō)中以左氏宗族為主線的世代人物形象,及與其相關(guān)的人氏,有名有姓者有幾十位之多,共同構(gòu)成小說(shuō)龐大的人物群像,構(gòu)成具有史詩(shī)品格的人物譜系。
三.多元的文化意蘊(yùn)
中華民族具有悠久的文化傳統(tǒng)。魏晉南北朝時(shí)代,“文化經(jīng)歷了由單一走向多極化的歷史進(jìn)程,以儒佛道為代表的文化思想,在不斷的斗爭(zhēng)和碰撞中,實(shí)現(xiàn)了相互的滲透和融合,呈現(xiàn)出多元文化融合的特色?!盵7]《又見(jiàn)洛陽(yáng)》“打開(kāi)了一扇窺視這種矛盾與融合如何造就了華夏深厚文明的窗戶?!苯栊≌f(shuō)中一位艄公的話說(shuō):“你們左家真是魏晉南北朝的一面鏡子!”長(zhǎng)篇廣泛涉及政治、軍事、兵法、商貿(mào)、宗教、建筑、禮儀、飲食、服飾、民俗、詩(shī)文、音樂(lè)、武打等等方面。而且通過(guò)左家人遷徙、從戎、經(jīng)商、通婚等,生動(dòng)展現(xiàn)出亂世時(shí)代卻是民族融合、文化相互滲透的大轉(zhuǎn)折時(shí)期。就此而言,小說(shuō)以史為鑒,溫故知新,其弘揚(yáng)民族文化的歷史價(jià)值今天讀來(lái)仍然具有強(qiáng)大的精神感召力量,彰顯出民族自信。
其一.多元文化融于場(chǎng)景描寫(xiě)中:
《又見(jiàn)洛陽(yáng)》多方面描寫(xiě)了民間胡漢文化的相互交流與滲透,以第83節(jié)為例,這一節(jié)濃墨重彩地呈現(xiàn)出多元文化交融共生的場(chǎng)面與細(xì)節(jié)描寫(xiě)。
左戰(zhàn)英在造紙作坊里收留了羌族少年丹木,給他的羌笛系上漂亮的中國(guó)結(jié)。丹木后來(lái)在益州和當(dāng)?shù)氐呐咏Y(jié)婚生子,成家立業(yè)。有一次他遇到了好友土谷渾人,一起飲酒聊起各自祖先流浪的故事,土谷渾朋友唱起家鄉(xiāng)歌謠:
丹木聽(tīng)著,聽(tīng)著,想著自己族人類似的艱辛旅程,竟兩淚漣漣。又有的時(shí)候,丹木會(huì)朝西部腹地去,那里有和他的族人同宗的黨項(xiàng)人,他們的穿著服飾很相似。丹木??吹近h項(xiàng)族人用蘸著彩色原料的毛筆在崖壁或是山洞里繪畫(huà)。從他們的繪畫(huà)里,丹木知道了西土佛祖的故事。那些彩色壁畫(huà),特別是神女飛天,常讓丹木驚艷不已。他會(huì)為那些了不起的繪畫(huà)師傅們吹笛獻(xiàn)曲。丹木的笛聲,也如那壁畫(huà)上的神女一般,飛了起來(lái),在高崖絕壁和峽谷江濤中回響蕩漾。
這一節(jié),出現(xiàn)了漢族、羌族,吐谷渾人。左戰(zhàn)英為羌族少年丹木的笛子系上中國(guó)結(jié),吐谷渾朋友唱起家鄉(xiāng)民謠,丹木還想起同宗的黨項(xiàng)人在山洞里繪制的佛祖故事的彩色壁畫(huà),丹木所吹的羌笛聲也格外動(dòng)人。這一幕場(chǎng)景與細(xì)節(jié),不僅表現(xiàn)了多民族的和睦相處,胡漢之間的通婚聯(lián)姻,還展現(xiàn)出佛教文化對(duì)中華民族文化的滲融與影響。一幅多元多姿的文化場(chǎng)景描述令人陶醉,美不勝收。
其二,引詩(shī)入小說(shuō)
中國(guó)章回小說(shuō)與詩(shī)詞的密切關(guān)系,是古典文學(xué)的優(yōu)秀傳統(tǒng)。古典小說(shuō)的經(jīng)典名著如《金瓶梅》、《三國(guó)演義》、《紅樓夢(mèng)》莫不如此?!队忠?jiàn)洛陽(yáng)》繼承了這種傳統(tǒng),小說(shuō)中穿插有四言詩(shī)、五言詩(shī)及當(dāng)時(shí)出現(xiàn)不久的七言詩(shī),特別要提到的是小說(shuō)中還通過(guò)人物之口,引入鄉(xiāng)間小調(diào)與少數(shù)民族歌謠,這些詩(shī)歌或用于表現(xiàn)人物情感,或用于渲染氛圍,具有濃郁的文化氣息,烘托了小說(shuō)的時(shí)代氛圍。小說(shuō)中人物的詠詩(shī)委婉儒雅,而民謠歌謠通俗明快。小說(shuō)中用詩(shī)謎猜地名的情節(jié)也生動(dòng)有趣,很吸引人。
其三,展現(xiàn)多姿多彩的地理文化
小說(shuō)對(duì)當(dāng)時(shí)中原地理文化的觀照涵蓋豫皖、閩越、荊楚以及北方等地的自然山川、建筑景觀、風(fēng)俗民情等,展現(xiàn)出鮮明的地理志特色。其一、生動(dòng)表現(xiàn)了左氏家族人物的活動(dòng)蹤跡與命運(yùn),從洛陽(yáng),到廣陵再到到江東,一路書(shū)寫(xiě)左江與左納兩代人的莊園遷徙;閩南惠安的地域風(fēng)情中藏有“三姓交叉的悲喜和溫馨的傳奇”;徽州地域的左家堅(jiān)守著他們文房四寶的工藝傳統(tǒng);北方武川一帶,左氏后裔與鮮卑人通婚又安家北方。其二,地理地域文化的出色描述,如洛陽(yáng)左氏莊園,尹陽(yáng)河,大別山天堂寨、閩南的“七閩八方”,清凈佛寺,荊楚古城孝感的千年古跡、八公山等地理背景,大大增強(qiáng)了小說(shuō)歷史書(shū)寫(xiě)的真實(shí)性,其三、山巒河流田野、中原地帶的樓臺(tái)樓閣、古代的宅院民居、佛教的寺廟經(jīng)堂,鄉(xiāng)鎮(zhèn)的客棧旅店等自然與人文景觀,都給人以強(qiáng)烈的審美愉悅與藝術(shù)感染力。
參考文獻(xiàn)
[1] 沈從文:《文學(xué)閑話·〈看虹摘星錄〉后記》,四川文藝出版社1998年版第364頁(yè)。
[2] 虔謙:《二十九甲子,又見(jiàn)洛陽(yáng)》,紐約《僑報(bào)》2018年2月27日起連載這部長(zhǎng)篇小說(shuō)。
[3] 虔謙:《書(shū)寫(xiě)中華民族精神的一曲長(zhǎng)歌》,《人民日?qǐng)?bào)》海外版,2018年3月28日。
[4] 虔謙:《書(shū)寫(xiě)中華民族精神的一曲長(zhǎng)歌》,《人民日?qǐng)?bào)》海外版,2018年3月28日。
[5] 巴爾扎克:《人間喜劇·前言》,《文藝?yán)碚撟g叢》第2輯,人民出版社1957年版。
[6] 黑格爾:《美學(xué)》3卷下,商務(wù)印書(shū)館1982年版第108頁(yè)。
[7] 張文勛:《華夏文化與審美意識(shí)》,云南人民出版社1992年版第76頁(yè)。
(作者介紹:江少川,華中師范大學(xué)文學(xué)院教授。著名寫(xiě)作理論家。長(zhǎng)期在高校從事寫(xiě)作學(xué)、臺(tái)港澳暨海外華文文學(xué)的教學(xué)與研究。出版《現(xiàn)代寫(xiě)作精要》、《臺(tái)港澳文學(xué)論稿》,《海山蒼蒼——海外華裔作家訪談錄》,《臺(tái)港澳暨海外華文文學(xué)教程》(主編)、《臺(tái)港澳暨海外華文文學(xué)作品選》、《解讀八面人生——評(píng)高陽(yáng)歷史小說(shuō)》等著作、教材十多部。在海內(nèi)外發(fā)表論文、訪談百余篇。曾獲海內(nèi)外論文、著作、教材等獎(jiǎng)項(xiàng)。)