吳靖

近日適逢滬西最大民營(yíng)美術(shù)館——寶龍美術(shù)館開館之際，我乘近水樓臺(tái)之便第一時(shí)間前往“嘗鮮”。未料館內(nèi)設(shè)計(jì)之獨(dú)到、藏品之豐贍、脈絡(luò)之條暢皆令人大喜過望。其中，尤以“書藏樓珍品展”最為恢弘雅正，海派、京津、金陵、嶺南、長(zhǎng)安等不同流派的名家杰作分列各廳，聯(lián)綴成一幅中國(guó)近現(xiàn)代書畫史長(zhǎng)卷，徜徉玩味其間，如穿行神州大地，夢(mèng)回二十世紀(jì)，真有恍如隔世之感。

在幾百件精品杰作中，一件近代書法作品引起了我的極大興趣——它是一代碩儒沈曾植的絕筆聯(lián)，聯(lián)曰：“岑碣熊銘入甄選，金砂繡段助裁紕?！苯分宄咝埳鲜膫€(gè)大字奇峭博麗，不同流俗。其奇峭處翻覆盤轉(zhuǎn)、跌宕沉雄；其博麗處由博返約，新意迭出。退而觀之，全聯(lián)結(jié)體靈動(dòng)飄逸，左右映帶，熟諳蘭亭法書之意；用筆一嘆三詠，蒼勁無匹，深得金石斑駁之趣，可謂融碑、帖藝術(shù)于一身。即便在展廳現(xiàn)場(chǎng)置于楊度《隸書四言聯(lián)》與吳昌碩《篆書二十言聯(lián)》之間，此聯(lián)亦毫不遜色，甚至更多跌宕生動(dòng)，乃寐叟翁晚年大成之作，且為易簀前絕筆，彌足珍罕。

中國(guó)書法有碑、帖之分。清代以前，妍美瀟灑的帖學(xué)書風(fēng)壟斷書壇一千多年。清中葉以降，碑學(xué)大盛而帖學(xué)式微，雄渾淵懿的篆隸和北碑書法大行其道。如此觀之，寐叟翁的方筆行草就像是對(duì)整個(gè)中國(guó)書法史的巡禮、回味與總結(jié)，正如黃賓虹之于文人繪畫、斯特拉文斯基之于古典音樂，盡管沈公于耳順之年才頓悟變法，走上碑帖融合之路。在他巨大的身影徘徊之處，古代之門漸漸關(guān)閉，近代之幕徐徐開啟。陳振濂先生在《現(xiàn)代中國(guó)書法史》一書中，便將沈曾植作為近代開篇第一人，并從更廣泛的歷史立場(chǎng)去理解和評(píng)價(jià)沈氏書法的價(jià)值，可謂一語(yǔ)中的：“（他）把篆隸北碑中的剛健、雄強(qiáng)、質(zhì)實(shí)的陽(yáng)剛精神，從原有的書體、筆法形骸中提取出來，傾注到一個(gè)完全相異的行草書類型中去……也許直到沈曾植成功之時(shí)，我們才可說北碑精神呈現(xiàn)出一種全范圍的審美含義，它不僅僅作為一個(gè)風(fēng)格流派而存在，更作為一種本質(zhì)精神而存在?！?/p>

當(dāng)然，除卻沈氏絕筆聯(lián)本身的藝術(shù)魅力之外，其上下聯(lián)四周密密麻麻的邊跋也是引起我興趣的重要原因，這件杰作背后的故事無疑更豐富了它的傳奇性。1922年11月20日，晚年為多種疾病所困的沈曾植偶得佳眠，午起后書對(duì)聯(lián)兩幅，運(yùn)腕安詳，一如平日。其中甲聯(lián)云：“石室竹卷長(zhǎng)三尺，山陰草跡編千文”（現(xiàn)歸臺(tái)灣一私人藏家）。而乙聯(lián)正是此聯(lián)。未料次日凌晨三點(diǎn)，沈氏突然發(fā)病，遂駕鶴西去，甲、乙二聯(lián)竟成絕筆。從內(nèi)容來看，此二聯(lián)皆與書法藝術(shù)有關(guān)，可見寐叟晚年醉心書藝之一斑。

如沈氏題首所書“寶生仁兄雅屬”，可知本為朋友而作。不過，沈氏嗣子沈慈護(hù)不舍將父親絕筆贈(zèng)予對(duì)方，特留下裝裱紀(jì)念，這便有了如今所見之邊跋——計(jì)有沈金鑒（時(shí)任浙江省省長(zhǎng)）、周善培、王甲榮、馬一浮、王蘧常、謝無量、盛沅、莫永貞、呂渭英、錢熊祥、胡樸安、寶璇、諸宗元、高振霄、葉恭綽、金兆藩、夏敬觀、江庸、陳家棟、朱奇等二十人，皆為一時(shí)俊彥，對(duì)這位一代鴻儒的書藝和人生做出高度總結(jié)，使這幅沈氏的晚年大成之作更增添了歷史的厚重感。

在此二十家邊跋中，時(shí)任上海華豐銀行董事長(zhǎng)陳家棟和著名訓(xùn)詁學(xué)家、詩(shī)人胡樸安的題跋尤為重要，因?yàn)樗麄兤吩迦宋飼囍?，還透露了這幅杰作的一段重要軼事，讓今人得以鉤沉陳跡，追索舊蹤?，F(xiàn)將陳、胡二人跋語(yǔ)節(jié)錄如下：

……廿九年偶涉書肆，得此聯(lián)，因珍而寶之。今春楊君復(fù)康見而謂余曰：此乃余師之絕筆也，慈護(hù)先生失此聯(lián)已廿年，耿耿于今……”（陳家棟跋語(yǔ)）

……海日樓主人道德文章舉世欽仰……讀跋語(yǔ)審知易簀前數(shù)時(shí)絕筆。一日與余語(yǔ)及，余謂當(dāng)歸海日樓后人藏為傳家之寶。少蕓極以為然，但不識(shí)慈護(hù)。余與慈護(hù)亦無因緣，托友人輾轉(zhuǎn)告知……（胡樸安跋語(yǔ)）

由此可知，沈氏的這幅絕筆聯(lián)在其去世后不久即遭遺失的厄運(yùn)，后來1940年陳家棟于書肆上偶爾購(gòu)得此聯(lián)，并邀請(qǐng)幾位朋友一同欣賞這件杰作，其中就有沈增植的學(xué)生楊復(fù)康和著名學(xué)者胡樸安。二人贊嘆之余都認(rèn)為此聯(lián)既為沈老易簀前的絕筆，乃沈氏傳家之寶，當(dāng)歸海日樓后人收藏。陳家棟亦作此想，三人不謀而合。1943年，陳、胡二人將此事題跋于該聯(lián)，并托人輾轉(zhuǎn)數(shù)次玉成此事，成就近現(xiàn)代書法史一段佳話。

除卻上述略帶傳奇色彩的跋語(yǔ)外，王甲榮、王蘧常父子二人的跋語(yǔ)也十分引人注目。1917年，年僅十七歲的王蘧常因久慕沈曾植的才學(xué)與聲望，托名“黃阿龍”先后去信、寄詩(shī)求教沈氏，其絕句被后者贊為“近玉溪”。兩年后，王蘧常終拜師于沈氏門下，學(xué)習(xí)書法、文學(xué)、詩(shī)歌與歷史，尤于書藝一道用功最勤。覺察到這位青年才俊的天賦才學(xué)后，沈公將晚年對(duì)書法藝術(shù)的領(lǐng)悟尤其是北碑書法之道授予王蘧常，并為他指明正道：“凡治學(xué)，務(wù)去常蹊，必須覓前人敻絕之境而攀之。即學(xué)二王，亦鮮新意，不如學(xué)二王之所自出……章草自明宋、祝以后，已成絕響。汝能興滅繼絕乎？”循著沈氏天才般的卓識(shí)與洞見，王蘧常心摹手追，潛心書藝，晚年更是化漢簡(jiǎn)、漢帛、漢陶于一冶，終成章草藝術(shù)的一代宗師，師生二人并立為近現(xiàn)代書法史的兩座高峰。

對(duì)于早年的這番知遇之恩，王氏一家皆感念于心，蘧常之父王甲榮乃博學(xué)之士，尤工詩(shī)詞書法，對(duì)于沈氏書藝之妙自是了然于心，他在跋語(yǔ)中寫道：“丈少壯日書法唐碑，晚愛北魏，間從隸體悟入。而是聯(lián)則又偪近率更，瘦勁堅(jiān)卓，尤足徵至人徂落，其神明猶湛然也?！蓖醺更c(diǎn)出沈氏晚年由北碑、隸體融入行草，開出碑、帖融合之新境，直言此絕筆聯(lián)逼近唐代歐陽(yáng)詢，評(píng)價(jià)甚高。王蘧常則先后三次題跋作詩(shī)，將對(duì)先師濃濃的追念與不舍化作律絕詩(shī)語(yǔ)，詩(shī)雖難言精妙，但正如古語(yǔ)所謂“喪言不文”，情之真切完全壓倒思之精深，數(shù)十年之后讀來依然令人動(dòng)容。區(qū)區(qū)書作一幅，師生之高情、文脈之傳承、歷史之厚重盡在其中矣！現(xiàn)將三首題跋詩(shī)分錄如下：

其一

昔年書法傳坤艮，置我三王二爨間。

滿地殘陽(yáng)看絕筆，落花如雪淚如環(huán)。

幾點(diǎn)墨痕印夢(mèng)痕，蟠天際?？傠y溫。

精光應(yīng)與月無盡，常照念家山里魂。

其二

寸縑尺楮皆環(huán)寶，況復(fù)書成易簀前。

今日彌天風(fēng)雪里，登樓展卷一凄然。

其三

遺容重展姚家埭，絕筆哀思海日樓。

廿載師生艱一訣，人天從此竟千秋。

最后來談?wù)勥@幅絕筆聯(lián)的內(nèi)容。上聯(lián)“岑碣熊銘”，岑言險(xiǎn)峻，熊謂雄強(qiáng)，金石碑刻之古拙、厚樸呼之欲出；下聯(lián)“金砂繡段”，金即高貴，繡乃華麗，閣帖拓本之妍美雅正亦紛呈目前。砂亦作沙。清代藏書家、?？睂W(xué)家陳鳣《對(duì)策》卷六云：“《天官·內(nèi)司服》云：‘素沙。鄭注：‘今之白縛也?！夺屛摹芬堵曨悺罚骸`，今紗絹。按古無紗絹?zhàn)?，止作沙縛耳?！庇纱丝梢?，不論“砂”還是“沙”，此處皆通“紗”，即“絹之輕細(xì)者”。段通緞，乃質(zhì)地厚密之絲織品，正與“紗”相對(duì)?！敖鹕袄C段”乃以紗緞之華美借喻帖學(xué)之書風(fēng)，自是平實(shí)熨帖。

當(dāng)然，最緊要處乃上下聯(lián)末尾三字，碑銘之高古、粗獷者始入得法眼，此謂“入甄選”；帖拓之妍美、雅正者方能助益書藝，此謂“助裁紕”。甄選與裁紕均強(qiáng)調(diào)了主觀的甄別與裁剪，是一個(gè)去粗存菁、交匯融合的過程。沈曾植于晚年悟道書藝，以碑版之古拙寫帖，以閣帖之流轉(zhuǎn)寫碑，隨采隨釀，臻于化境。即使在臨終前，沈公仍心心念念于碑、帖融合的書法藝術(shù)之境，而此絕筆聯(lián)正是其一生追求書法藝術(shù)的縮影和寫照。對(duì)于沈氏書法之成就，沙孟海稱其“開古今書法未有之奇境”，略嫌籠括；金蓉鏡直言“三百年來第一人”，似有過譽(yù)。竊以為，沈氏書法之妙在于甄別和裁剪，包舉與貫通，正如某無名氏的評(píng)價(jià)似最切中肯綮：“書法家的字求法，畫家的字求趣，學(xué)者的字有書卷味，碑學(xué)書家的字有金石氣，帖學(xué)書家的字滋潤(rùn)豐腴，唯寐叟翁全有，故能兼美?！?/p>

筆者昔嘗于上海博物館屢觀寐叟翁晚年行書精品《王維詩(shī)軸》，今將舊照翻出，細(xì)讀篆刻家朱其石跋語(yǔ)，中云：“此為我邑先輩沈寐叟世丈遺墨，按世丈卒于壬戌夏歷十月初三日，此遺墨年款署‘壬戌初冬，蓋臨終前一二日所書，乃丈之絕筆，彌可寶也?！狈街思袝?shī)軸距沈公絕筆不過一二日，兩件杰作皆能經(jīng)眼寓目，何其有幸，令人感嘆再三。將兩幅作品對(duì)觀，此詩(shī)軸于章法布局上更見功力，章法布白更處處呼應(yīng)，相揖相讓，靜中求動(dòng)；布局貌似松散，實(shí)則意到筆隨，回護(hù)照應(yīng)，不失毫厘。而其筆法則頗相近似，均下筆有力，多用側(cè)鋒，筆畫勁利挺峭，深得北碑書法意趣。

至于該聯(lián)的出處，此前不少人認(rèn)為是沈曾植自作的論藝詩(shī)句，但據(jù)筆者考證，晚清書家、溥儀之師陸潤(rùn)庠就曾以他招牌式的館閣體行書寫過此聯(lián)，只是下聯(lián)“砂”字寫作“沙”。陸氏此作書于1894年，較沈氏絕筆聯(lián)早近三十年。筆者認(rèn)為，陸潤(rùn)庠雖是對(duì)聯(lián)大家，但其書風(fēng)近于歐陽(yáng)詢、虞世南，仍是帖學(xué)一路，作此聯(lián)可能性不大。該聯(lián)當(dāng)是清代嘉道已還碑學(xué)中興時(shí)期所作，至于其具體出處，仍有待方家考證指點(diǎn)。