殷耀

盡管“餓走半九州”但他“不廢朝廷憂”，亦不忘“遙憐小兒女”

說起杜甫，很多人都知道他被后人膜拜為“詩(shī)圣”，他的詩(shī)被稱為“詩(shī)史”。除了“七齡思即壯，開口詠鳳凰”“讀書破萬(wàn)卷，下筆如有神”的天才和功底外，他對(duì)祖國(guó)、對(duì)妻兒、對(duì)普通人都充滿了熱愛，就像艾青《我愛這土地》所寫：“為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉?！?/p>

因情重而憂思，杜甫的詩(shī)歌憂國(guó)傷時(shí)，個(gè)人的痛苦與幸福深深地植根于現(xiàn)實(shí)社會(huì)和歷史的土壤，絕不無(wú)病呻吟。筆追清風(fēng)、心奪造化，因此其人稱為圣，而詩(shī)堪為史。聞一多先生認(rèn)為杜甫是“四千年文化中最莊嚴(yán)、最瑰麗、最永久的一道光彩”。

家國(guó)、兒女皆難忘

青年時(shí)代的杜甫即有“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的遠(yuǎn)大理想。盡管唐玄宗父子不能使詩(shī)人一展抱負(fù)，使他在仕途上一再碰壁，最后才得到一個(gè)“左拾遺”的閑職，但他忠誠(chéng)依舊，執(zhí)著如初。

“濟(jì)時(shí)敢愛死？寂寞壯心驚”，雖然懷才不遇，但杜甫憂思難忘。當(dāng)長(zhǎng)安陷落于叛軍之手，目睹國(guó)都城荒草深的殘破景象，他淚流滿面?！案袝r(shí)花濺淚，恨別鳥驚心”，花鳥平時(shí)乃可娛之物，見之而泣。聞之而悲，可見詩(shī)人傷國(guó)之痛、思家之深。

一個(gè)人悄悄走過被叛軍摧殘的曲江邊，昔日盛極一時(shí)的曲江已變得滿目荒涼，他滿腹的感傷卻只能化作默默流下的眼淚，“少陵野老吞聲哭”。

安史之亂初定，他還在梓州流寓，聞官軍收河南河北時(shí)，“卻看妻子愁何在，漫卷詩(shī)書喜欲狂。白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)?！北紴a直下的狂喜之情洋溢著熾烈的愛國(guó)之情。

愛國(guó)愛家情甚篤?！袄掀蕻嫾垶槠寰?，稚子敲針作釣鉤”“晝引老妻乘小艇，睛看稚子浴清江”，這是杜甫筆下的家庭生活畫面。

杜甫的妻子是司農(nóng)少卿楊怡的女兒，杜甫一生窮困潦倒，安史之亂中全家顛沛流離，家全靠楊氏撐著。即使在流離失所的艱難歲月里，楊氏仍在支持著丈夫的寫作，搬家必須把丈夫最愛的詩(shī)書帶上。因此才有了“漫卷詩(shī)書”。

杜甫非常感念他的老妻。在“烽火連三月.家書抵萬(wàn)金”的兵荒馬亂歲月中，杜甫對(duì)遠(yuǎn)在鄜州的妻子兒女充滿思念，寫下了深情的《月夜》：“今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看。遙憐小兒女，未解憶長(zhǎng)安。香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。何時(shí)倚虛幌，雙照淚痕千？”本是自己思念妻子，卻設(shè)想妻子閨愁望月不眠，蒲起龍?jiān)u價(jià)說“悲婉微至，精麗絕倫”。

這首詩(shī)寫后不久，唐肅宗至德二載（757年）寒食節(jié)，杜甫又情不能禁想起妻子：“無(wú)家對(duì)寒食，有淚如金波。斫卻月中桂，清光應(yīng)更多。仳離放紅蕊，想像顰青蛾。牛女漫愁思，秋期猶渡河”。想象妻子對(duì)紅花而傷感，牛郎織女尚能相見，自己卻不知何時(shí)能與鄜州的妻兒團(tuán)聚，寫得語(yǔ)麗情深。

杜甫和妻子楊氏生有三子二女，長(zhǎng)子宗文，小名熊兒；次子宗武，小名驥子；還有一個(gè)小兒子，未滿周歲即在奉先縣因餓夭折。此外，他們還有兩個(gè)女兒。對(duì)于孩子們，杜甫充滿了慈愛之心。

杜甫常常為不能給妻子兒女提供周全的衣食而自責(zé)。從長(zhǎng)安到奉先，他本來是回家團(tuán)聚的。結(jié)果剛到家門便聽到老妻號(hào)啕大哭，“入門聞號(hào)啕，幼子饑已卒”。

羌村久別重逢，茅屋里的妻子衣裳成了百結(jié)衣（用零頭布縫補(bǔ)而成的衣服）；嬌養(yǎng)的兒子打著赤腳，臉色比雪還要蒼白；小女兒穿著補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁也只能到膝的衣服，號(hào)寒啼饑。此情此景，讓杜甫別是一番滋味在心頭。

愛家的人才會(huì)愛國(guó)，有國(guó)才有家人的幸福生活。盡管“餓走半九州”，但他“不廢朝廷優(yōu)”，亦不忘“遙憐小兒女”。

顧隨先生說，生在亂世“所遇是因苦艱難，所得是煩惱悲哀……老杜則睜了眼清醒地看苦痛，無(wú)消滅之神力，又不愿臨陣脫逃，于是只有忍受擔(dān)荷”，他把這些痛苦寫出來，從而記錄了一個(gè)時(shí)代的歷史。

兄弟萬(wàn)里正含情

在戰(zhàn)火紛飛的歲月里，杜甫無(wú)時(shí)無(wú)刻不惦念自己的幾個(gè)兄弟。

杜甫兄弟共五人，杜甫居長(zhǎng)，四個(gè)弟弟分別名為潁、觀、豐、占，還有一個(gè)妹妹，嫁與江東鐘離韋氏，其弟妹五人都是繼母盧氏所生，但杜甫對(duì)他們手足情深。

唐玄宗開元二十九年（741年）秋.弟弟杜穎任山東臨邑主簿，典領(lǐng)文書等，寫信給兄長(zhǎng)杜甫述說黃河水災(zāi)給百姓帶來的憂患，杜甫收到弟弟的信就寫了一首《臨邑舍弟書至，苦雨，黃河泛濫，堤防之患，簿領(lǐng)所憂，因寄此詩(shī)，用寬其意》，問候并安慰弟弟。

安史之亂很快使這個(gè)大家庭變得兄弟離散，音信不通，杜甫打探著兄弟們的消息，對(duì)親人們的命運(yùn)充滿了擔(dān)憂。

“戍鼓斷人行，邊秋一雁聲。露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明。有弟皆分散，無(wú)家問死生。寄書長(zhǎng)不達(dá)，況乃未休兵?！边@首《月夜憶舍弟》是乾元二年（759年）秋杜甫在秦州所作，杜甫的幾個(gè)弟弟此時(shí)分散于戰(zhàn)亂中的山東、河南一帶，生離死別使杜甫憂慮不安，后四句寫得肝腸寸斷、傷心欲絕。

唐肅宗上元元年（760年），杜甫避亂，在成都浣花溪邊安頓下來，寫作《村夜》以表達(dá)對(duì)兄弟們的思念之情：“蕭蕭風(fēng)色暮，江頭人不行。村舂雨外急，鄰火夜深明。胡羯何多難，漁樵寄此生。中原有兄弟，萬(wàn)里正含情?！?/p>

戰(zhàn)亂年月，杜甫兄弟聚散兩依依。別離歡會(huì)，杜甫都會(huì)有詩(shī)作相贈(zèng)，同時(shí)也經(jīng)常和兄弟們書信往來，互報(bào)平安。大歷二年（767年）杜甫在夔州時(shí)，接到弟弟杜觀的書信說要從長(zhǎng)安來到江陵，并將到夔州來看他，詩(shī)人高興地寫了一首《得舍弟觀書，自中都已達(dá)江陵，今茲暮春月末，行李合到夔州。悲喜相兼，團(tuán)圓可待，賦詩(shī)即事，情見乎詞》，從詩(shī)題就可以看到詩(shī)人迫不及待渴望親人團(tuán)圓的心情。寫完以后，意猶未盡的他又寫了二首《喜觀即到復(fù)題短篇》，設(shè)想兄弟見面拉家常，計(jì)議歸長(zhǎng)安的情景。

李杜之交成佳話

杜甫對(duì)兄弟手足情深，對(duì)朋友也情真意切，他和同時(shí)代詩(shī)人李白的交游傳為千古佳話。

天寶三載（744年）春夏之交，已名滿天下的李白與困頓不遇的杜甫在洛陽(yáng)初遇，當(dāng)時(shí)李白44歲.杜甫只有33歲。

杜甫對(duì)這位大他11歲的狂放不羈的兄長(zhǎng)欽佩不已，他們?cè)谝黄饡沉臍w隱之志。杜甫在《贈(zèng)李白》詩(shī)中嘆道：李侯啊，你是金馬門的賢德之士，如今離開朝廷，自由了，可以去山林中尋幽探勝。我也有到梁宋游覽的意愿，正好與您同行，希望能采到仙境中的瑤草。

同年秋。二人便結(jié)伴游梁宋（今河南省商丘市、開封市一帶），在這里他們遇到了高適。他們一起暢游痛飲，談文論詩(shī)，不亦快哉。

天寶四載（745年）秋，杜甫在兗州，李白從任城（今山東省濟(jì)寧市）趕來相遇，二人又結(jié)伴游歷齊魯。同樣懷才不遇、漂泊無(wú)根，杜甫又寫了一首《贈(zèng)李白》規(guī)勸對(duì)方：像您這樣意氣豪邁的人，每天痛快地飲酒狂歌白白消磨日子，如此逞雄究竟是為何？

《贈(zèng)李白》是規(guī)勸，也是自嘲自傷。杜甫看似埋怨，實(shí)則不平：我們有濟(jì)世之才，為何卻難以施展？

杜甫寫了大量贈(zèng)、寄和懷念李白的詩(shī)篇：“李白一斗詩(shī)百篇，長(zhǎng)安市上酒家眠。天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙”“白也詩(shī)無(wú)敵，飄然思不群”“筆落驚風(fēng)雨，詩(shī)成泣鬼神”……不少詩(shī)句耳熟能詳、婦孺皆知。

不夸張地說，李白詩(shī)名高千古，與杜甫這種宣傳分不開，即使沒讀過書的人都知道“李白斗酒詩(shī)百篇”。

在那個(gè)兵荒馬亂的年代，杜甫惦念每一位朋友的安危，關(guān)注著每一位朋友的生死。李白、高適都先他而去，他傷心欲絕，懷念著當(dāng)年壯游的歲月，傷感“蕭條益堪愧，獨(dú)在天一隅。乘黃已去矣，凡馬徒區(qū)區(qū)”。

鄭振鐸說?！胺泊笤?shī)人沒有一個(gè)不是具有赤子之心的，于杜甫尤信。他最篤于兄弟之情，而于友朋之純厚?！?h3>憂貧嘆息腸內(nèi)熱

杜甫詩(shī)歌之所以被稱為“詩(shī)史”，是因?yàn)樗脑?shī)歌是變亂時(shí)代的苦難大寫宴，勾勒出了大唐王朝由盛而衰過程中的社會(huì)萬(wàn)象。

盡管自己也顛沛流離、饑寒交迫，但他仍然同情著比他更衣食無(wú)著的人，這是杜甫的偉大之處。

杜甫的詩(shī)里有阿段、信行、伯夷、辛秀、阿稽等仆人的名字，他把最底層的普通人當(dāng)作家人朋友對(duì)待。

從他和鄰人野老的交往中，我們可以看到普通人的交往中那種樸素而溫馨的情感。在外漂泊的他回到鄜州羌村（今陜西省富縣南）和寄居在那里的妻兒團(tuán)聚時(shí)，這些貧困而樸實(shí)的鄰居都拿著酒榼前來祝賀，酒有濁有清。

鄰居們覺得這酒太差勁了，不是待客之道，杜甫則感激他們：“請(qǐng)為父老歌，艱難愧深情。歌罷仰天嘆。四座淚縱橫?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/07/04/qkimageslwdflwdf201825lwdf20182526-2-l.jpg"/>

因?yàn)榱私庀聦尤嗣竦募部?，杜甫總要力所能及地幫助一些貧苦無(wú)告的窮人。杜甫漂泊到夔州的第二年，住在瀼溪西邊的草堂里。堂前棗樹成熟后。西鄰一個(gè)孤苦的寡婦常來打一些棗，杜甫任由她打。

杜甫搬到白帝城東十余里的東屯后，把草堂讓給一位姓吳的親戚住。吳郎來了就在草堂插上籬笆防止打棗，寡婦便向杜甫訴苦。

杜甫寫詩(shī)給吳郎：“堂前撲棗任西鄰，無(wú)食無(wú)兒一婦人。不為困窮寧有此？只緣恐懼轉(zhuǎn)須親?！彼窈畹貏窀鎱抢桑喝舨皇怯捎诟F困，怎會(huì)做這樣的事？正因她心存恐懼，反更該憐老惜貧，讓這個(gè)可憐人打點(diǎn)棗吧。

著名文史學(xué)家劉大杰說，杜甫的一生“始終展轉(zhuǎn)于窮困的生活里。從他個(gè)人的生活實(shí)踐，得到對(duì)于廣大人民窮苦生活的體會(huì)、觀察與同情”。

從生活中來，加之有悲天憫人的同情心，使他寫出了《悲陳陶》《哀江頭》《羌村》《北征》《洗兵馬》和“三吏”“三別”等現(xiàn)實(shí)主義的杰作，真實(shí)反映了安史之亂給人民帶來的深重災(zāi)難。

《茅屋為秋風(fēng)所破歌》最能體現(xiàn)杜甫經(jīng)世濟(jì)國(guó)的人文情懷：“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山”。

“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”，杜甫心里經(jīng)常像火燒似的焦急，思考著如何拯救受苦的人民，有時(shí)甚至發(fā)揮出了詩(shī)人的想象。

潼關(guān)失守后他逃難至三川（今陜西富縣南），看到這里山洪暴發(fā)人民遭難。他突發(fā)奇想，希望天邊有鴻雁飛來，把人民背負(fù)出去，“因悲中林士，未脫眾魚腹。舉頭向蒼天，安得騎鴻鵠”。

他無(wú)時(shí)無(wú)刻不在關(guān)注民生疾苦，天氣陰晴都會(huì)想著會(huì)不會(huì)妨礙或有助農(nóng)時(shí)。應(yīng)時(shí)的雨水來了，他高興“好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生”；大雨下個(gè)不停使禾苗被淹，他幻想有誅云師能帶來晴天?！坝踵岛羯n生，稼穡不可救。安得誅云師，疇能補(bǔ)天漏”。

由于想著人民的疾苦，他不太注意個(gè)人的苦難和窮困。劉大杰說“他無(wú)論遭受多大的困難，受著多大的委屈，他都能夠堅(jiān)韌自持”，在“入門聞號(hào)眺，幼子饑已卒”的情況下，他還“默思失業(yè)徒，因念遠(yuǎn)戍卒”。

這是別人達(dá)不到的境界。所以王安石在《杜甫畫像》里對(duì)杜甫推崇備至：“寧令吾廬獨(dú)破受凍死，不忍四海寒颼飀。傷屯悼屈止一身，嗟時(shí)之人死所羞。所以見公像，再拜涕泗流。惟公之心古亦少，愿起公死從之游?！?/p>