吳策力
美國流媒體巨頭、世界最大的收費視頻網(wǎng) 站Netflix推出的歷史劇《王冠》(The Crown)獲得了不少贊譽——在女王伊麗 莎白二世的世界中,觀眾們看到了無數(shù)熟悉的歷史 大人物:棍斯頓·丘吉爾、安東尼·艾登、約翰·肯 尼迪……令觀眾稍微意外的是在該劇第二季中占去 一集分量的奧特林厄姆勛爵(LordAltrincham)。
其貌不揚的他挑戰(zhàn)了英國的君主制,批評伊麗 莎白二世“自負(fù)”“守舊”——奧特林厄姆勛爵一 度成為了全英國乃至歐洲最不受歡迎的人士。他飽 受攻擊,曾收到寄來裝有大便的信件,一位意大利 的貴族還對其提出了決斗要求。
其實,奧特林厄姆勛爵當(dāng)時對英國王室的建議 現(xiàn)在看來平淡無奇,比如取消名媛舞會,讓更多平 民精英得以近距離接近王室,女王應(yīng)當(dāng)在電視上發(fā) 表圣誕講話,在宮內(nèi)雇傭更多的年輕雇員,保證王 室與時俱進等等……但放在20世紀(jì)50年代,這完 全是冒天下之大不匙。
在一次秘密會見中,奧特林厄姆勛爵對伊麗莎 白二世坦陳,“我并不是那個要拆掉神廟的人,而 是努力使其得以保存的人。”
奧特林厄姆勛爵,原名JohnEdwardPoynder Grigg,1924年4月15日出生于倫敦威斯敏斯特, 1955年在其父死后,他成為奧特林厄姆勛爵。
當(dāng)你見到一個英國人被人稱為某某勛爵(Lord X)時,你可能面對的是一位英國世襲貴族,或一位 終身貴族,也可能是一位蘇格蘭的高級法官。但奧 特林厄姆的爵位是來自世襲。他的父親曾供職于泰 晤士報,和政要過從甚密。奧特林厄姆勛爵就讀于 伊頓公學(xué)和牛津大學(xué),曾是溫莎堡圣詹姆斯宮的守 衛(wèi)。1943年起他在英軍中服役,曾任中尉,并在法 國和比利時前線和德軍作戰(zhàn)。
在牛津大學(xué)期間,他的專業(yè)是現(xiàn)代歷史,畢業(yè)后, 奧特林厄姆勛爵進入期刊NationalReview工作,后 改名為NationalandEnglishReview,
奧特林厄姆勛爵真正引起全英國的注意是由于 他從1957年8月開始的“攻擊”——他認(rèn)為女王在 演講時使用的講話稿過于脫離現(xiàn)實,讓平民難以接 受。“過去君主制是常態(tài),而現(xiàn)在不是?!边@期間, 他針對英國君主制提出很多批評。
在一系列的交鋒之后,王室實際上幾乎采納了 奧特林厄姆勛爵全部建議。1957年的圣誕前夜,下 午三點鐘,伊麗莎白二世出現(xiàn)在電視直播中,首次 使用這種方式發(fā)表圣誕講話。30多年之后,伊麗莎 白女王私人秘書查特里斯以校友的身份和奧特林厄 姆勛爵再度在伊頓公學(xué)相遇,他盛贊對方在促進了 英國王室的“現(xiàn)代化”方面居功甚偉。
1963年新的“貴族法案,,通過,奧特林厄姆勛 爵立刻宣布放棄自己的貴族頭銜。“我天然反感通 過世襲獲得權(quán)利。”此后,他有志于以平民政治家 的身份進入下議院的愿望一直未能實現(xiàn),但仍表示 從未后海放棄貴族頭銜。
從那時起,奧特豐利厄姆勛爵這個名字就消失了, 取而代之的是約翰·格里格(JohnGrigg)。
約翰·格里格在20世紀(jì)60年代末期開始了一 直做到生命盡頭的工作——給曾出任過英國首相的 勞合·喬治編寫傳記。
1973年,約翰·格里格推出了勞合·喬治傳記 的第一卷,并在5年后推出了第二卷,憑此書獲得 了維特布瑞得獎。第三卷1985年力才出版,這一卷 同樣深受好評,摘下沃夫森歷史獎。約翰·格里格 在2001年的最后一天告別人世,歷史學(xué)家瑪格麗 特·麥克米蘭——也是勞合·喬治的重孫女——幫 他補齊了最后一章。
這位曾經(jīng)的勛爵放下頭銜,成了一名真正的歷 史學(xué)家。