2018年4月，美國(guó)宇航局（NASA）迎來了自己的第二位外行局長(zhǎng)吉姆·布里登斯汀。作為世界上最重要的政府航天機(jī)構(gòu)，美國(guó)宇航局局長(zhǎng)的人選一直受到國(guó)際航天界的重視?；仡櫭绹?guó)宇航局的宇宙探索歷史和它的13位局長(zhǎng)，會(huì)發(fā)現(xiàn)一些有趣的故事——有時(shí)候，搞航天不但需要科學(xué)頭腦，還要懂得利用政治和商業(yè)氣氛。

詹姆斯·韋伯：美國(guó)載人航天的開創(chuàng)者

文/遲惑

▲詹姆斯韋伯可能是目前為止最成功的NASA局長(zhǎng)

作為美國(guó)宇航局的第二任局長(zhǎng)，詹姆斯·韋伯領(lǐng)導(dǎo)美國(guó)宇航局進(jìn)入了載人航天時(shí)代，阿波羅登月的絕大多數(shù)技術(shù)準(zhǔn)備工作也是在他任內(nèi)完成的。在一定程度上，可以說韋伯是迄今為止最成功的一任美國(guó)宇航局長(zhǎng)，證明了即使在這種高水平學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)中，外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行也是可以做好的。

神轉(zhuǎn)折是如何出現(xiàn)的

韋伯在成為美國(guó)宇航局長(zhǎng)之前，在美國(guó)青年從政的標(biāo)準(zhǔn)人生軌跡上運(yùn)行。他先后經(jīng)歷了讀大學(xué)、當(dāng)兵、給議員當(dāng)助手、從商等生涯，然后進(jìn)入總統(tǒng)幕僚機(jī)構(gòu)，擔(dān)任過杜魯門政府的預(yù)算辦公室主任和副國(guó)務(wù)卿。到這里，我們?nèi)匀粺o法看出韋伯會(huì)和美國(guó)宇航局有什么交集。但是在1961年2月，肯尼迪任命韋伯出任美國(guó)宇航局局長(zhǎng)。這樣的神轉(zhuǎn)折是如何實(shí)現(xiàn)的？

其實(shí)韋伯本人當(dāng)初并不是很情愿擔(dān)任宇航局長(zhǎng)。他在回憶錄中說，應(yīng)該由一名工程師或者科學(xué)家來領(lǐng)導(dǎo)美國(guó)宇航局。但是肯尼迪堅(jiān)持認(rèn)為，美國(guó)宇航局局長(zhǎng)這個(gè)職位對(duì)政治素質(zhì)的要求超過對(duì)科學(xué)知識(shí)的要求，所以韋伯才是合適的人選。韋伯后來對(duì)記者說：“我想這將開啟我的另外一種人生模式。我或許不是擔(dān)當(dāng)這個(gè)職務(wù)的最佳人選。我不是那種懂得火箭和航天的人，其他人或許更好?！?/p>

但是肯尼迪不但需要這個(gè)機(jī)構(gòu)去玩轉(zhuǎn)科學(xué)，更需要它能夠處理好國(guó)家利益和國(guó)際政治問題。韋伯雖然不是科學(xué)技術(shù)專業(yè)人員，但他有著非常相關(guān)的職業(yè)經(jīng)歷。他對(duì)美國(guó)的上層政治和戰(zhàn)略活動(dòng)有著足夠深刻的認(rèn)識(shí)。在離開政府部門之后，韋伯還有從商的經(jīng)歷，在麥道飛機(jī)公司擔(dān)任過負(fù)責(zé)人。這或許是肯尼迪看中韋伯的重要原因——一個(gè)閱歷豐富又接觸過高技術(shù)產(chǎn)業(yè)的聰明人。

不得不說，這位后來橫死街頭的總統(tǒng)對(duì)于航天事業(yè)本質(zhì)的認(rèn)識(shí)還是有獨(dú)到之處的。

韋伯雖然是政府官員出身，但他在航空企業(yè)的從業(yè)經(jīng)歷讓他認(rèn)識(shí)到，不能簡(jiǎn)單地把航天作為政治工程來看待，航天首先是科學(xué)。他堅(jiān)持要在載人航天飛行和科學(xué)任務(wù)之間取得合理的平衡，不但要為國(guó)家政治聲望服務(wù)，還要為增強(qiáng)美國(guó)在太空中的存在服務(wù)，為宇航產(chǎn)業(yè)服務(wù)。韋伯在回憶錄中說，他告訴肯尼迪：“如果讓我來當(dāng)局長(zhǎng)，我不想搞那種一次性的項(xiàng)目，我要做那種為美國(guó)取得平衡的工作。”

從不安到大喜過望

對(duì)于科學(xué)界來說，韋伯這個(gè)外行人入主美國(guó)宇航局，多少帶來了一些不安?？茖W(xué)家們希望新的局長(zhǎng)至少應(yīng)該對(duì)空間科學(xué)有興趣，有意愿去推進(jìn)各種航天計(jì)劃。沒過幾個(gè)月，韋伯就讓他們大喜過望。

韋伯時(shí)期最重要的工作當(dāng)屬阿波羅工程。在高峰時(shí)期，美國(guó)宇航局一度擁有35000名員工，還有分布在全美國(guó)的數(shù)千家企業(yè)和大學(xué)為之服務(wù)，涉及40萬人。這是美國(guó)勞動(dòng)人口中學(xué)歷最高、素質(zhì)最高的一批人，他們?cè)陧f伯這個(gè)外行的領(lǐng)導(dǎo)下，打造了人類最復(fù)雜、最具挑戰(zhàn)性的宇航系統(tǒng)之一。在整個(gè)人類科技史上，能做到這一點(diǎn)的人寥寥無幾。

作為華盛頓政治圈的內(nèi)行，韋伯在肯尼迪和林登·約翰遜總統(tǒng)的支持下四處游說，借助阿波羅計(jì)劃的政治背景，為美國(guó)宇航局弄到了足夠的資金和政治支持，把這個(gè)松散的科學(xué)家聯(lián)合體打造成了正規(guī)化的科學(xué)機(jī)構(gòu)。其中，韋伯為了有效推進(jìn)阿波羅計(jì)劃，創(chuàng)立了載人航天飛行器中心，后來發(fā)展成休斯頓的約翰遜航天中心，至今仍是美國(guó)載人航天的核心機(jī)構(gòu)。

阿波羅計(jì)劃很大程度上是一個(gè)政治工程，它的成就掩蓋了美國(guó)宇航局的很多其他活動(dòng)。但需要知道的是，美國(guó)宇航局當(dāng)時(shí)也在同步開展一大批無人探測(cè)器的研制，包括前往月球、火星和金星的探測(cè)器。這為科學(xué)家們打開了宇宙的大門。1965年的時(shí)候，自稱“不是火箭專家也不是科學(xué)家”的韋伯就提出，需要研制一種“大型空間望遠(yuǎn)鏡”，而且這應(yīng)當(dāng)是美國(guó)宇航局的主要工作之一。

到韋伯離任的時(shí)候，美國(guó)宇航局已經(jīng)發(fā)射了75個(gè)科學(xué)航天器，探測(cè)地球大氣、太陽和其他天體，其中包括“水手”系列和“先鋒”系列有關(guān)的型號(hào)體系一直延續(xù)到今天。

▲NASA為了紀(jì)念韋伯，用他的名字來命名下一代空間望遠(yuǎn)鏡

把NASA打造成世界排名第一

韋伯不但注重發(fā)揮科學(xué)家的作用，還建立了強(qiáng)有力的科學(xué)任務(wù)管控體系。他甚至還考慮過建設(shè)一所美國(guó)宇航局大學(xué)。在他的鼓勵(lì)下，美國(guó)有關(guān)大學(xué)的負(fù)責(zé)人積極響應(yīng)美國(guó)宇航局空間科學(xué)計(jì)劃，公開支持美國(guó)宇航局的型號(hào)科研和空間探測(cè)活動(dòng)。

韋伯雖然不是科學(xué)家，但是憑著天生的敏感性，他能夠抓住型號(hào)科研中的重點(diǎn)。1967年“阿波羅1號(hào)”發(fā)生事故后，他對(duì)媒體說：“我們知道，這樣的事情遲早會(huì)發(fā)生的?！彼H自在約翰遜中心主持故障調(diào)查和恢復(fù)工作，建立了有關(guān)責(zé)任制和追溯體制。美國(guó)宇航局也從此建立起了有關(guān)的質(zhì)量控制和歸零制度，最終迎來了“阿波羅11號(hào)”的著陸成功。

對(duì)內(nèi)整改是一個(gè)方面，韋伯對(duì)外積極維護(hù)美國(guó)宇航局的形象、繼續(xù)爭(zhēng)取支持。在“阿波羅1號(hào)”事故之后，韋伯頻繁向國(guó)會(huì)有關(guān)委員會(huì)說明情況，還利用所有會(huì)議場(chǎng)合發(fā)揮個(gè)人影響力，宣傳美國(guó)宇航局和阿波羅工程的重要性。作為曾經(jīng)的預(yù)算辦公室主任，韋伯在這些場(chǎng)合如魚得水。在他的努力下，美國(guó)宇航局的形象并沒有因?yàn)橥鋈耸鹿识軗p，反而被看做是探索型的勇士。

在重視科學(xué)的同時(shí)，韋伯也沒有忘記政治因素的重要性。1968年，美國(guó)中央情報(bào)局得到情報(bào)說，蘇聯(lián)正在研制N-1火箭來執(zhí)行登月任務(wù)。韋伯立刻命令美國(guó)宇航局研究“阿波羅8號(hào)”在當(dāng)年進(jìn)行環(huán)月飛行的可能性。這等于是向科學(xué)家提出了政治要求。一些人對(duì)此感到不滿，把N-1火箭戲稱為“韋伯的巨人”，意思是說韋伯被蘇聯(lián)人嚇到了。

韋伯是個(gè)聰明的政客，他清楚地知道，自己能把這個(gè)局長(zhǎng)當(dāng)好，主要是和前后兩任總統(tǒng)保持了親密關(guān)系。沒有了肯尼迪和約翰遜，他很難在這個(gè)位置上順風(fēng)順?biāo)?。所以，?dāng)約翰遜在越戰(zhàn)中搞得焦頭爛額、決定不再競(jìng)選連任的時(shí)候，已經(jīng)62歲的韋伯也不打算留在美國(guó)宇航局總部等著新總統(tǒng)把他趕走。1968年10月，韋伯辭去美國(guó)宇航局局長(zhǎng)職務(wù)，此后沒有再出任正式的政府職位。

從某種意義上說，是韋伯把美國(guó)宇航局打造成了世界排名第一的宇航局，成就了今日美國(guó)宇航局的組織架構(gòu)、運(yùn)行模式和精神氣質(zhì)。為了紀(jì)念他的貢獻(xiàn)，美國(guó)宇航局用韋伯的名字給下一代空間望遠(yuǎn)鏡命名。這臺(tái)昂貴的科學(xué)儀器已經(jīng)延期10年、超支數(shù)倍，國(guó)會(huì)卻一直予以容忍。這或許是看在韋伯本人為國(guó)會(huì)做出貢獻(xiàn)的份上吧。

責(zé)任編輯：夏丹

托馬斯·佩恩：雄心勃勃，無奈急流勇退

文/松堂

▲佩恩沒有號(hào)準(zhǔn)尼克松的脈

韋伯的離任，其實(shí)已經(jīng)意味著美國(guó)宇航局局長(zhǎng)這個(gè)活兒不太好干了。但是眾多學(xué)究們卻對(duì)此沒有足夠的政治敏感性。接替韋伯出任局長(zhǎng)的托馬斯·佩恩就為我們證明了這一點(diǎn)。

始于深海的職業(yè)生涯

佩恩的職業(yè)生涯不是從火箭或者太空開始的，而是深深的大海。1942年他大學(xué)畢業(yè)后，成為一名潛艇工程師，二戰(zhàn)后繼續(xù)研究深潛技術(shù)，還為此獲得過獎(jiǎng)?wù)?。此后他的研究工作指向了更加基礎(chǔ)的電子和材料領(lǐng)域。但是，他從來沒有進(jìn)入過美國(guó)宇航局。

韋伯辭職后，佩恩被任命為美國(guó)宇航局代理局長(zhǎng)，幾個(gè)月后就扶正了。從表面上看，佩恩接過的是一個(gè)步入輝煌的機(jī)構(gòu)。美國(guó)宇航局正在從“阿波羅1號(hào)”的事故中恢復(fù)，時(shí)任總統(tǒng)林登·約翰遜對(duì)美國(guó)宇航局給予大力支持。佩恩也發(fā)揚(yáng)了自己作為一名科學(xué)家的本色，把阿波羅計(jì)劃管理得井井有條。1969年，佩恩領(lǐng)導(dǎo)下的美國(guó)宇航局終于實(shí)現(xiàn)了肯尼迪的誓言，把美國(guó)航天員降落在了月球上。在佩恩的整個(gè)任期內(nèi)，美國(guó)宇航局發(fā)射了7艘阿波羅飛船，有20位航天員進(jìn)入太空，其中14人實(shí)施了探月活動(dòng)，這14人中有12人登上了月球?？瓷先?，佩恩時(shí)期的美國(guó)宇航局完全是一副黃金時(shí)代的樣子。

然而輝煌背后往往隱藏著危機(jī)。如果我們翻看美國(guó)宇航局歷任局長(zhǎng)的時(shí)間表，會(huì)發(fā)現(xiàn)佩恩是在任時(shí)間最短的正式局長(zhǎng)。問題就出在阿波羅計(jì)劃上。

林登·約翰遜不但接過了肯尼迪發(fā)起的阿波羅計(jì)劃，也接過了他發(fā)起的越南戰(zhàn)爭(zhēng)。前者讓美國(guó)聲望高漲，后者卻讓美國(guó)丟盡了臉。在越南這個(gè)泥潭里，美國(guó)政府不但扔進(jìn)去數(shù)萬大兵的性命，還消耗了無數(shù)金錢，讓整個(gè)國(guó)家遭遇困境，讓美國(guó)社會(huì)陷入分裂，輿論界罵聲一片。林登·約翰遜眼看連任無望，索性放棄了競(jìng)選的努力，把總統(tǒng)寶座拱手讓給了尼克松。

公開反對(duì)總統(tǒng)意見

▲登上月球的奧爾德林正在搬運(yùn)實(shí)驗(yàn)設(shè)備

尼克松上任之后，急于帶領(lǐng)美國(guó)走出困境。他不但尋求中美和解，也在各條戰(zhàn)線上盡力收縮，其中也包括航天。尼克松在1968年12月3日就邀請(qǐng)物理學(xué)家、諾貝爾獎(jiǎng)得主查爾斯·托恩斯組織了一個(gè)高層科學(xué)家組成的稱為“航天任務(wù)組”。這個(gè)任務(wù)組提出：不應(yīng)當(dāng)建造大型空間站、不急于開展大規(guī)模月球探索、不傾向于研制任何行星著陸器和軌道器。這給了志得意滿的美國(guó)宇航局當(dāng)頭一棒。

佩恩完全沒有嗅到這背后的政治空氣是什么滋味，就公開發(fā)表了反對(duì)意見。他拿出蘇聯(lián)的太空成就作為案例，要求尼克松“投入足夠資源來追趕蘇聯(lián)的航天成就”。1969年初，佩恩在1970財(cái)年預(yù)算案時(shí)，要求額外撥款1.89億美元，其中有7000萬美元用于加強(qiáng)阿波羅計(jì)劃，5220萬美元用于改進(jìn)土星5號(hào)火箭，6660萬美元用于加快空間站和航天飛機(jī)的概念研究。

1969年6月，佩恩更進(jìn)一步，發(fā)布了一項(xiàng)“核心計(jì)劃”，希望在1975年建立一個(gè)12人的空間站，1977年完成航天飛機(jī)首飛；1977年建成極軌道空間站，1978年建成地球同步軌道空間站；1977年航天飛機(jī)投入使用后，開始建設(shè)50人空間基地；1976年建成小型月球基地，1977年建成繞月飛行的空間站。

然而一個(gè)月之后，“阿波羅11號(hào)”就降落在月球上。這當(dāng)然是美國(guó)宇航局和佩恩本人的顛峰時(shí)刻，但也意味著“追趕蘇聯(lián)的科學(xué)成就”不能再成為要錢的理由了。

經(jīng)過反復(fù)拉鋸，到1971年，尼克松終于正式發(fā)布了自己的航天政策。其中明確提出“我們要持續(xù)降低航天活動(dòng)的費(fèi)用……”佩恩的努力徹底失敗了。事實(shí)證明，韋伯在政治斗爭(zhēng)和預(yù)算問題上，確實(shí)有著比科學(xué)家們更加透徹的洞察力和前瞻性。連他這樣的人都選擇急流勇退，佩恩這樣不識(shí)時(shí)務(wù)的學(xué)究哪里能在政治大趨勢(shì)下力挽狂瀾呢？

當(dāng)然，佩恩多少也有些前瞻性。他并沒有等到1971年的航天政策發(fā)布就辭去了美國(guó)宇航局局長(zhǎng)的職務(wù)，回到通用電氣公司擔(dān)任副總裁。

▲土星5號(hào)火箭將阿波羅11號(hào)飛船發(fā)射升空

值得一提的是，離開了美國(guó)宇航局的佩恩繼續(xù)為美國(guó)宇航局的航天計(jì)劃呼吁。他在1984年接受了里根的邀請(qǐng)，出任國(guó)家航天委員會(huì)主席。在這個(gè)位置上，佩恩領(lǐng)導(dǎo)其他14位資深人士，在1986年發(fā)表了一份題為《引領(lǐng)航天前沿》的報(bào)告，大聲疾呼美國(guó)繼續(xù)推進(jìn)月球和火星探索。

佩恩在1992年5月4日因癌癥離世，只比韋伯晚走了1個(gè)多月?？磥韮扇说木壏诌€不是一般的深。

責(zé)任編輯：夏丹

詹姆斯·弗萊徹：打造并拯救航天飛機(jī)

文/松堂

▲弗萊徹（右二）和馮·布勞恩等人在討論技術(shù)問題

在美國(guó)宇航局歷史上，有一位先后當(dāng)了兩遍局長(zhǎng)的牛人。這里說的兩遍，并不是說同一名總統(tǒng)的兩個(gè)任期內(nèi)當(dāng)美國(guó)宇航局局長(zhǎng)，而是卸任之后時(shí)隔多年再次出任。他就是詹姆斯·弗萊徹。弗萊徹的兩個(gè)任期都和航天飛機(jī)有直接關(guān)系，他打造了航天飛機(jī)，又拯救了航天飛機(jī)。

為航天飛機(jī)而戰(zhàn)

弗萊徹出生于1919年，是一位物理學(xué)專業(yè)出身的航天專家。他讀過的大學(xué)都是響當(dāng)當(dāng)?shù)拿＃焊鐐惐葋喆髮W(xué)、加州理工學(xué)院、哈佛大學(xué)和普林斯頓大學(xué)。弗萊徹的航空航天生涯是在1948年開始的，當(dāng)時(shí)他加入了休斯飛機(jī)公司。此后，弗萊徹先后在幾家宇航公司供職，還在1964年當(dāng)上了猶他州大學(xué)的校長(zhǎng)，直到1971年被任命為美國(guó)宇航局第四任局長(zhǎng)。

弗萊徹從黯然去職的佩恩手里接過了一個(gè)并不算太好的局面。當(dāng)時(shí)尼克松砍掉了宏大的后續(xù)登月計(jì)劃，但弗萊徹手里還是有幾個(gè)具有世界影響的大項(xiàng)目，包括“海盜號(hào)”火星著陸器、“天空實(shí)驗(yàn)室”、“旅行者號(hào)”探測(cè)器。然而，這些項(xiàng)目都是不載人的，弗萊徹最重要的任務(wù)，是打造航天飛機(jī)。這是尼克松為后阿波羅時(shí)代載人航天計(jì)劃保留的唯一內(nèi)容了。

在弗萊徹的努力下，美國(guó)宇航局逐步突破有關(guān)技術(shù)，為這種劃時(shí)代航天器的研制打下了基礎(chǔ)。弗萊徹更重要的戰(zhàn)斗在國(guó)會(huì)山上，他反復(fù)向政客們發(fā)表演講，艱難地爭(zhēng)取著每一個(gè)美元來投入航天飛機(jī)研制。弗萊徹是一個(gè)摩門教徒，這個(gè)教派在美國(guó)的影響力很大，這也為他在國(guó)會(huì)的游說創(chuàng)造了良好的條件。當(dāng)他在1977年卸任的時(shí)候，航天飛機(jī)已經(jīng)走上正軌，也讓美國(guó)宇航局找到了自己新的存在價(jià)值。

當(dāng)時(shí)的美國(guó)，正努力吞咽下越戰(zhàn)的苦果。一方面是國(guó)家財(cái)政緊縮，一方面是國(guó)家威望受損。因此，大型航天工程是美國(guó)重振雄風(fēng)的重要抓手之一。然而作為一名和平主義者，弗萊徹還用航天技術(shù)為世界和平創(chuàng)造了一個(gè)機(jī)會(huì)。1975年，在他的指揮下，阿波羅飛船和蘇聯(lián)的聯(lián)盟飛船進(jìn)行了空間對(duì)接，緩和了緊張的世界局勢(shì)。

“梅開二度”的宇航局長(zhǎng)

1977年，弗萊徹離開美國(guó)宇航局，到匹茲堡大學(xué)擔(dān)任教職。然而一次意外事件又使他回到了美國(guó)宇航局。1986年，挑戰(zhàn)者號(hào)航天飛機(jī)在起飛后不久凌空爆炸，這讓美國(guó)宇航局再次陷入低谷，也讓美國(guó)臉上無光。時(shí)任總統(tǒng)羅納德·里根思來想去，決定還是邀請(qǐng)弗萊徹出山，讓這位航天飛機(jī)的締造者來拯救航天飛機(jī)計(jì)劃。弗萊徹帶領(lǐng)眾多科學(xué)家和工程師，重新梳理了航天飛機(jī)項(xiàng)目的安全性、可靠性，大幅度整改了美國(guó)宇航局的有關(guān)組織機(jī)構(gòu)，有效提高了組織效率，還徹底改組了管理體系。在他的領(lǐng)導(dǎo)下，航天飛機(jī)的安全性顯著改善，特別是重新設(shè)計(jì)了固體助推火箭，還為航天員提供了逃生手段。經(jīng)過32個(gè)月的艱苦工作，1988年9月29日，航天飛機(jī)再次起飛。次年4月8日，弗萊徹再次離任。這時(shí)他的健康情況已經(jīng)嚴(yán)重惡化，兩年之后就因?yàn)榉伟┤ナ馈?/p>

▲阿特蘭蒂斯號(hào)航天飛機(jī)發(fā)射升空

▲天空實(shí)驗(yàn)室

弗萊徹的后半生幾乎都是在為了航天飛機(jī)而活。然而，他或許是帶著一點(diǎn)遺憾離世的。1988年6月，弗萊徹在接受記者采訪時(shí)表示，他有信心讓下一任總統(tǒng)批準(zhǔn)重返月球和載人探索火星的計(jì)劃。這里所說的“下一任總統(tǒng)”，就是當(dāng)時(shí)擔(dān)任副總統(tǒng)的布什。布什和里根一樣，也是共和黨人。所以弗萊徹認(rèn)為布什在航天政策上應(yīng)該和里根保持一致。但布什讓他失望了，美國(guó)在重返月球和載人探索火星問題上一直搖擺不定，到特朗普上臺(tái)才算有一個(gè)正面的結(jié)果。不知道弗萊徹泉下有知，會(huì)不會(huì)好受一點(diǎn)。

弗萊徹在第二個(gè)任期中，還批準(zhǔn)了一項(xiàng)重大工程，那就是哈勃空間望遠(yuǎn)鏡。

責(zé)任編輯：夏丹

丹尼爾·戈?duì)柖。簡(jiǎn)?dòng)國(guó)際空間站建設(shè)

文/遲惑

▲戈?duì)柖∈鞘飞献铐樞腘ASA局長(zhǎng)之一

迄今為止，在任時(shí)間最長(zhǎng)的美國(guó)宇航局局長(zhǎng)是1992年上任、2001年卸任的戈?duì)柖?，整整干?517天。他經(jīng)歷了共和黨總統(tǒng)老布什、民主黨總統(tǒng)克林頓和共和黨總統(tǒng)小布什，算得上是“超長(zhǎng)待機(jī)”了。

一畢業(yè)就干航天

戈?duì)柖〕錾诩~約，是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的大城市城里娃。他1962年在紐約市立大學(xué)的機(jī)械工程專業(yè)拿到了自己的科學(xué)學(xué)士學(xué)位，畢業(yè)當(dāng)年，就進(jìn)入了美國(guó)宇航局設(shè)在俄亥俄州克利夫蘭的路易斯研究中心，從事載人星際飛行系統(tǒng)的電推進(jìn)系統(tǒng)研究。

按理說，戈?duì)柖≮s上了不錯(cuò)的年代。他參加工作的時(shí)候，正是阿波羅工程啟動(dòng)的時(shí)期?？墒撬]有在美國(guó)宇航局待多久。幾年之后，他就辭職去了加利福尼亞州，在TRW公司謀了一份差事。他在這個(gè)老牌軍火企業(yè)混得風(fēng)生水起，用了20年的時(shí)間一路升到了副總裁、總經(jīng)理，負(fù)責(zé)先進(jìn)通信衛(wèi)星、航天技術(shù)和科學(xué)儀器的概念研究和生產(chǎn)，型號(hào)涉及軍、民、商各個(gè)領(lǐng)域，世界上第一臺(tái)大功率電視直播轉(zhuǎn)發(fā)器也是在他領(lǐng)導(dǎo)下完成概念研究和研發(fā)的。他在副總裁、總經(jīng)理崗位上又干了5年，主要負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)開普敦伽馬射線空間望遠(yuǎn)鏡和錢德拉X射線空間望遠(yuǎn)鏡的研制。

1992年，戈?duì)柖”徊际踩蚊鼮槊绹?guó)宇航局局長(zhǎng)。此時(shí)正值冷戰(zhàn)剛剛結(jié)束，美國(guó)大獲全勝之下，對(duì)航天成就增進(jìn)國(guó)家威望的需求薄弱了很多。冷戰(zhàn)留下的巨大財(cái)政赤字，也需要美國(guó)人自己去一點(diǎn)點(diǎn)想辦法消化。因此，整個(gè)國(guó)家都對(duì)那種大規(guī)模、高費(fèi)用的航天工程失去了興趣，美國(guó)宇航局只能用更少的錢來辦事。因此，戈?duì)柖√岢隽恕翱?、好、省”的原則，他重新審計(jì)了各個(gè)型號(hào)，累計(jì)砍掉了400億美元的開支項(xiàng)目。

這對(duì)于美國(guó)宇航局的傳統(tǒng)研發(fā)模式來說，是一場(chǎng)很痛苦的革命，也讓美國(guó)宇航局從一個(gè)只擅長(zhǎng)大工程的機(jī)構(gòu)，變成了一個(gè)更加多樣化、更加靈活的航天局，載人航天項(xiàng)目占美國(guó)宇航局經(jīng)費(fèi)比例從48%下降到38%，科學(xué)與航空技術(shù)占經(jīng)費(fèi)比例從31%提高到43%。戈?duì)柖∵€砍掉了三分之一的民事服務(wù)人員，砍掉了美國(guó)宇航局總部一般的民事服務(wù)和承包商人員。減負(fù)之后的美國(guó)宇航局效率提升了40%。戈?duì)柖∵€要求把美國(guó)宇航局的地球科學(xué)和深空探測(cè)器研制周期縮短40%、費(fèi)用降低三分之二。

不過美國(guó)宇航局在這個(gè)原則之下經(jīng)歷了幾次型號(hào)失敗，影響了戈?duì)柖〉穆曌u(yù)。

▲國(guó)際空間站

▲火星探路者在火星表面展開

▲哈勃空間望遠(yuǎn)鏡

推動(dòng)空間站建設(shè)國(guó)際合作

盡管如此，戈?duì)柖∪蝺?nèi)還是做了幾件大事，首先是火星探路者，然后是哈勃空間望遠(yuǎn)鏡服務(wù)任務(wù)。最重要的當(dāng)然是啟動(dòng)了國(guó)際空間站的協(xié)商和建設(shè)工作。戈?duì)柖ьI(lǐng)美國(guó)宇航局科學(xué)家，一方面開展了在俄羅斯和平號(hào)空間站上的合作，另一方面推翻了原先的自由號(hào)空間站設(shè)計(jì)，制定了一個(gè)國(guó)際合作框架，把美國(guó)、俄羅斯、歐洲、加拿大、日本的航天機(jī)構(gòu)聯(lián)合起來，設(shè)計(jì)了國(guó)際空間站，并啟動(dòng)實(shí)際建設(shè)。

戈?duì)柖∵€干了一件大事。上任伊始，他就下令取消1975年后使用的紅色蠕蟲LOGO，恢復(fù)1958年的藍(lán)色“肉丸子”LOGO。但是到1997年，還是有很多地方在使用紅色蠕蟲LOGO。戈?duì)柖〈蟀l(fā)雷霆，親自在全美國(guó)宇航局發(fā)起了一場(chǎng)大掃蕩，徹底消滅了紅色蠕蟲。

2001年，戈?duì)柖∞o去美國(guó)宇航局局長(zhǎng)職務(wù)，回到科研領(lǐng)域，從事機(jī)器人研究。2003年，他出任波士頓大學(xué)校長(zhǎng)。

戈?duì)柖≡谌蔚倪@段時(shí)間，是美國(guó)內(nèi)外政治上最為順風(fēng)順?biāo)囊欢?。冷?zhàn)的結(jié)束讓蘇聯(lián)/俄羅斯放棄了太空爭(zhēng)霸的雄心，轉(zhuǎn)而為美國(guó)主導(dǎo)的國(guó)際空間站出力。克林頓政府期間，美國(guó)經(jīng)濟(jì)經(jīng)歷了少有的長(zhǎng)周期增長(zhǎng)。對(duì)美國(guó)宇航局來說，這是一個(gè)內(nèi)外環(huán)境都非常舒適的時(shí)期。因此，戈?duì)柖‰m然也面臨著經(jīng)費(fèi)、進(jìn)度等多方面的困難，但是沒有前任那么多的艱難險(xiǎn)阻。不得不說，他可能是歷任美國(guó)宇航局局長(zhǎng)中干得最省心的。

責(zé)任編輯：夏丹

查爾斯·博爾登：推動(dòng)航天商業(yè)化

文/李晨風(fēng)

▲博爾登在參議院作證

查爾斯·博爾登是美國(guó)宇航局有史以來唯一的黑人局長(zhǎng)。他能夠坐上這個(gè)位置，一方面是由于曾經(jīng)的航天員身份，更是由于同為黑人的總統(tǒng)奧巴馬的支持。博爾登在任期間，沒有完成什么宏大的工程，也沒有提出什么可持續(xù)的計(jì)劃，但是太空探索技術(shù)公司等商業(yè)航天企業(yè)卻實(shí)實(shí)在在地成長(zhǎng)起來了。所以，博爾登的是非功過，恐怕要從更廣泛的航天產(chǎn)業(yè)來評(píng)價(jià)。

“星座計(jì)劃”終止的執(zhí)行者

博爾登是前任局長(zhǎng)格里芬憤然辭職之后出任美國(guó)宇航局局長(zhǎng)的。格里芬之所以辭職，是因?yàn)樗岢龊蜆O力鼓吹的“星座計(jì)劃”完全無法得到奧巴馬的支持。奧巴馬在2009年上任后很快組織了一個(gè)奧古斯丁委員會(huì)，對(duì)美國(guó)宇航局的載人航天計(jì)劃進(jìn)行調(diào)研。這個(gè)委員會(huì)的報(bào)告認(rèn)為，“星座計(jì)劃”并不合理。于是奧巴馬在2010年2月宣布，終止“星座計(jì)劃”。而在2009年5月上任的博爾登就扮演了實(shí)際執(zhí)行者的角色。

博爾登對(duì)“星座計(jì)劃”大加鞭撻，他在約翰遜航天中心的發(fā)言中，用了一句極為拗口的話來表達(dá)自己的態(tài)度，他說，“星座計(jì)劃”就好比是“海軍陸戰(zhàn)隊(duì)從駱駝子宮里拽出來的死胎”，必須“設(shè)法讓它起死回生”。

博爾登“起死回生”的辦法，首先是砍掉了戰(zhàn)神火箭計(jì)劃，美國(guó)宇航局為此付出的各種努力都束之高閣了。然后他砍掉了重返月球所需要的各種技術(shù)研發(fā)方案，只保留了獵戶座飛船研制計(jì)劃。不過，博爾登還是延續(xù)了格里芬的另外一項(xiàng)計(jì)劃，繼續(xù)執(zhí)行航天飛機(jī)退役計(jì)劃。

砍掉了“星座計(jì)劃”，砍掉了航天飛機(jī)，就意味著美國(guó)沒有獨(dú)立的載人航天計(jì)劃了，只能和國(guó)際伙伴一起運(yùn)營(yíng)國(guó)際空間站。這是美國(guó)民眾和國(guó)會(huì)都無法接受的。所以，博爾登必須拿出一個(gè)新的、屬于美國(guó)自己的方案來。

奧巴馬已經(jīng)否定了重返月球，登陸火星又太遙遠(yuǎn)，因此博爾登提出了著名的“小行星重新定向計(jì)劃”。打算先探訪一顆小行星，把它拖到月球軌道上，再派航天員前去勘察。后來，這個(gè)計(jì)劃又改成了從某個(gè)小行星上抓取一塊大石頭，拖到月球軌道上。據(jù)說這項(xiàng)活動(dòng)能驗(yàn)證前往火星所需要的技術(shù)和設(shè)備。然而“小行星重新定向計(jì)劃”從頭到尾充滿了糾結(jié)，美國(guó)宇航局無論怎么解釋它與火星探索的關(guān)系，都不能讓國(guó)會(huì)和輿論界滿意。

隨著美國(guó)政府的更迭和博爾登的去職，這個(gè)誰都不喜歡的計(jì)劃也壽終正寢了。換言之，博爾登時(shí)期的美國(guó)宇航局，在載人航天方面，沒有取得什么值得紀(jì)念的進(jìn)步。

▲美國(guó)“星座計(jì)劃”中的戰(zhàn)神火箭

▲“小行星重新定向飛行器”通過折疊式裝置捕捉小行星示意圖

扶持SpaceX

但是，博爾登時(shí)期的美國(guó)宇航局卻在另外一個(gè)問題上干得不錯(cuò)，那就是扶持了埃隆·馬斯克和他的太空探索技術(shù)公司(SpaceX)。

應(yīng)該說，這項(xiàng)政策不是博爾登原創(chuàng)的，而是2004年就啟動(dòng)的“商業(yè)軌道運(yùn)輸服務(wù)”（COTS）計(jì)劃。早期的培育和篩選，是在格里芬任職期間完成的。到了博爾登接任的時(shí)候，COTS計(jì)劃已經(jīng)完成了數(shù)輪篩選，淘汰掉了十幾個(gè)企業(yè)。太空探索技術(shù)公司的獵鷹1號(hào)火箭已經(jīng)完成了首飛。

不過,COTS是在博爾登任期內(nèi)進(jìn)入全面運(yùn)行的。2010年6月，獵鷹9號(hào)火箭首飛，2010年12月，獵鷹9號(hào)首次將龍飛船送入太空，準(zhǔn)確對(duì)接在國(guó)際空間站上。2013年9月，軌道科學(xué)公司的心宿二火箭首次將天鵝座飛船送上國(guó)際空間站。此后，COTS計(jì)劃進(jìn)入了穩(wěn)定運(yùn)行階段。而太空探索技術(shù)公司在COTS業(yè)務(wù)期間逐漸完善了獵鷹9號(hào)火箭，還嘗試并掌握了火箭一級(jí)回收技術(shù)。除了實(shí)施COTS合同，太空探索技術(shù)公司還積極向商業(yè)發(fā)射市場(chǎng)發(fā)展，在2013年12月第一次實(shí)施了商業(yè)通信衛(wèi)星發(fā)射，從此成為國(guó)際發(fā)射服務(wù)市場(chǎng)上的一匹黑馬。這些都與博爾登治下的美國(guó)宇航局大力支持是分不開的。

當(dāng)然，美國(guó)國(guó)會(huì)對(duì)博爾登的舉措一直不滿意，特別是對(duì)他無心研制專用重型火箭極為不滿。因此，國(guó)會(huì)強(qiáng)令美國(guó)宇航局研制太空發(fā)射系統(tǒng)（SLS）重型火箭，不干就不給錢！這也成為博爾登任職期間一項(xiàng)非常重要卻又不情不愿的工作。

責(zé)任編輯：夏丹

吉姆·布里登斯汀：能否完成兩大任務(wù)？

文/李晨風(fēng)

▲布里登斯汀走馬上任NASA局長(zhǎng)

美國(guó)宇航局新任局長(zhǎng)吉姆·布里登斯汀上任了。那么，在他上任后，有哪些變化值得期待呢？

“70后”局長(zhǎng)

吉姆·布里登斯汀是一位70后，他生于1975年6月15日。

布里登斯汀的大學(xué)是在得克薩斯州萊斯大學(xué)度過的，是美國(guó)“新常青藤”盟校之一。布里登斯汀在這里攻讀經(jīng)濟(jì)、心理和商業(yè)學(xué)，獲得了本科學(xué)位。畢業(yè)之后，他沒有去做生意，而是加入美國(guó)海軍，成了一名航空母艦飛行員。布里登斯汀先后飛過E-2C預(yù)警機(jī)和F/A-18戰(zhàn)斗機(jī)——我們可以簡(jiǎn)單地類比為開過面包車也開過高速跑車，在阿富汗和海灣地區(qū)執(zhí)行過333次戰(zhàn)斗起落，算是很精銳的老飛行員了?；氐矫绹?guó)本土后，他還一度擔(dān)任美國(guó)海軍網(wǎng)絡(luò)中心戰(zhàn)略項(xiàng)目專家。他至今還是美國(guó)海軍預(yù)備役飛行員。在海軍期間，布里登斯汀因?yàn)樯朴诶碡?cái)，很是攢下了一筆錢。

離開海軍后，他在康奈爾大學(xué)攻讀MBA，然后在防務(wù)咨詢界混跡了一段時(shí)間。

直到這時(shí)，布里登斯汀的人生還沒有和航天發(fā)生交集。因?yàn)橐粋€(gè)意外的機(jī)會(huì)，布里登斯汀應(yīng)邀擔(dān)任俄克拉荷馬州圖爾薩市航空航天博物館暨天文館的館長(zhǎng)。美國(guó)的航空文化發(fā)達(dá)，此類博物館不計(jì)其數(shù)，相比之下，這個(gè)博物館的知名度和競(jìng)爭(zhēng)力都不算太強(qiáng)。國(guó)外博物館的主要收入除了門票，還有紀(jì)念品售賣和贊助。這都取決于博物館的人流。沒人看的博物館，就很難支撐下去。布里登斯汀發(fā)揮自己的商業(yè)技巧，很快讓博物館扭虧為盈，還增加了不少藏品。圖爾薩市博物館的航天內(nèi)容并不多，但是足夠讓布里登斯汀入門航天了。

2012年，布里登斯汀當(dāng)選俄克拉荷馬州眾議員，進(jìn)入政界。他站穩(wěn)腳跟后，立刻把航天作為自己政治生涯的下一個(gè)突破口。2016年，他高調(diào)提出了《美國(guó)航天復(fù)興法案》議案，雖然沒有通過，但是讓全美航天界都把他當(dāng)做了自己人。

作為飛行員，布里登斯汀的體魄健壯。他在俄克拉荷馬州的200米自由泳記錄直到2016年才被人打破。他的出身、成就、個(gè)人成就和政治立場(chǎng)很對(duì)特朗普的胃口，從2017年初就有人放出風(fēng)聲，希望他出任宇航局長(zhǎng)，他本人也有志與此。經(jīng)過1年左右的爭(zhēng)斗，布里登斯汀總算如愿了。

▲獵戶座飛船海上濺落試驗(yàn)

▲SLS發(fā)射的藝術(shù)想象圖

兩大任務(wù)等待完成

從擔(dān)任局長(zhǎng)之前的履歷看，布里登斯汀和韋伯有很多相似之處。他們所面臨的目標(biāo)也差不多——登月。不過必須指出，布里登斯汀的處境要比韋伯強(qiáng)多了。

布里登斯汀有兩大任務(wù)。

首先當(dāng)然是滿足特朗普在航天政策一號(hào)令中的承諾，重返月球并且奔向火星。按照美國(guó)宇航局技術(shù)部門制定的計(jì)劃，這一輪載人探索計(jì)劃的首次登月應(yīng)當(dāng)在2023年實(shí)現(xiàn)，正好趕上特朗普任期的最后一年——假如他能競(jìng)選連任并且健康地走完全程。對(duì)這個(gè)任務(wù)來說，布里登斯汀擁有的技術(shù)基礎(chǔ)和產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)遠(yuǎn)比韋伯更強(qiáng)。

首先是獵戶座飛船的研制工作已經(jīng)進(jìn)行了10多年，首次試飛就取得了成功。主力火箭太空發(fā)射系統(tǒng)（SLS）雖然還沒有首飛，但源自航天飛機(jī)的發(fā)動(dòng)機(jī)系統(tǒng)成熟可靠。數(shù)十年來，人類對(duì)月球的了解遠(yuǎn)比上世紀(jì)60年代更加充分和深入，在選擇著陸場(chǎng)方面更加有把握。而宇航電子技術(shù)的發(fā)展，大大提高了火箭、飛船等航天器的性能與可靠性。所以，只要布里登斯汀能順利要來足夠多的錢，那么他再現(xiàn)輝煌的難度要比韋伯小得多。

另外一項(xiàng)挑戰(zhàn)就是設(shè)法推進(jìn)美國(guó)商業(yè)航天的發(fā)展。這不但是美國(guó)政府的既定政策，也是他自己賴以獲得航天產(chǎn)業(yè)界信任的源泉。

布里登斯汀可以用來促進(jìn)商業(yè)航天的手段無非是政府采購?？梢灶A(yù)見，他一方面會(huì)繼續(xù)實(shí)施所謂的商業(yè)軌道運(yùn)輸計(jì)劃，繼續(xù)向私營(yíng)企

業(yè)采購國(guó)際空間站的貨運(yùn)乃至人員運(yùn)輸服務(wù)；另一方面會(huì)在月球貨物運(yùn)輸方面高度依賴私營(yíng)企業(yè)，效仿國(guó)際空間站模式，簽發(fā)出大量預(yù)付費(fèi)合同。實(shí)際上，這對(duì)于布里登斯汀來說都沒有什么風(fēng)險(xiǎn)。美國(guó)只承諾運(yùn)營(yíng)國(guó)際空間站到2024年，屆時(shí)特朗普已經(jīng)下臺(tái)。按照前任局長(zhǎng)們的慣例，布里登斯汀恐怕也會(huì)與特朗普共進(jìn)退。到時(shí)候，國(guó)際空間站是報(bào)廢還是轉(zhuǎn)向私營(yíng)，都不需要布里登斯汀再操心了。

然而上面所說的都是政府采購，布里登斯汀是不是能推動(dòng)真正的、靠民間消費(fèi)需求帶動(dòng)的商業(yè)航天產(chǎn)業(yè)，才是最為困難的。眼下人們能看到的商業(yè)航天增長(zhǎng)點(diǎn)，包括低軌道寬帶通信衛(wèi)星星座、太空旅游和遙感大數(shù)據(jù)應(yīng)用，第一項(xiàng)不在宇航局權(quán)限之內(nèi)，第二項(xiàng)很難形成產(chǎn)業(yè)，第三項(xiàng)也不是宇航局的主要業(yè)務(wù)。所以，布里登斯汀需要設(shè)法開辟新的航天增長(zhǎng)點(diǎn)，恐怕是相當(dāng)困難的。

布里登斯汀還會(huì)遭遇一項(xiàng)人為的困難，那就是國(guó)會(huì)。作為特朗普的愛將和共和黨人，民主黨無論能不能在2018年中期選舉獲勝，都不會(huì)和他順利合作的。無論預(yù)算還是型號(hào)，都會(huì)被拿出來做文章。這位軍人出身、善于理財(cái)?shù)恼?，能不能為宇航局的科學(xué)家們撐起一片天，值得我們繼續(xù)觀察。