文∕ 風云

我一直不懂音樂，就連柴可夫斯基、肖邦、莫扎特、賀綠汀、杜鳴心、劉雪庵等偉大的名字及其代表作也知之甚少。我從來都這樣認為，音樂以一座座山峰的款式，對低能如吾者既有誘惑力，又有排斥力，后者大于前者。

有一次，我被一位朋友拉進一家大劇院，欣賞了一場音樂會，完全被波瀾起伏的音樂所吸引了。至今，我還在思考音樂本身，以及音樂之外的問題，當然，僅限于淺層次的問題。

先說指揮。

無論管弦的首席、次席、末席，都得遵照指揮的指揮事樂，而指揮作為音樂的總調度，不止是演奏者要聽眾于他，更重要的是，讓演奏者盡情地發(fā)揮自己以及手執(zhí)的樂器的優(yōu)勢，充分表達樂譜所承載的情緒。演奏者面對觀眾，而指揮給觀眾的是一個背影，還有揮動的指揮棒，指揮的背影與他手中的指揮棒卻是表情豐富，美輪美奐。

指揮的地位與他手中的那支金屬棒有關。那支金屬棒有魅力。他的背影藝術化了，也有魅力。他對樂譜的獨特理解通過詩一般的手勢傳達給演奏者，再由演奏者與觀眾“面對面”溝通，就這么復雜，也就這么簡單。

艾涅斯庫的《第一羅馬尼亞狂想曲》可稱世界經(jīng)典名曲，其內涵的深厚得益于指揮的把握，以及演奏者的傳播。不然，觀眾就難以在生動活潑的節(jié)奏中，感受到熾熱充沛的情感、絢麗奪目的色彩，以及濃郁的羅馬尼亞氣息。從這個意義上說，指揮不僅在引導演奏者，而且引導著觀眾的感受走向。當一曲終了，觀眾將熱烈的掌聲獻給指揮時，指揮一邊向觀眾頻頻點頭致意，一邊向演奏者微笑致謝。倘若沒有演奏者的鼎力合作，或沒有觀眾的共鳴，指揮的境地就不言而喻了。

次說演奏者。

一個樂團有提琴、鋼琴、單簧管、雙簧管、圓號、小號，還有打擊樂器等等，其樂手各司其職，或低吟，或高亢；或壯板，或廣板；或纖細，或激烈；或沉重，或明朗……互補，才可以相得益彰。

樂手聽眾指揮是天職，“亂彈琴”甚至跑調為大忌，但也不可過于囿于那支金屬棒。在指揮或舒緩或急促的指揮中，應有自己淋漓盡致的表現(xiàn)，以及對樂譜的感悟。不過，這里面有個度的問題，該表現(xiàn)時就要張揚自己，不該表現(xiàn)時就收斂自己，靜下心來，讓別人來表現(xiàn)。無論是論資排輩，還是以技取人，當首席演奏者獨奏時，都得讓他獨領風騷，這是為了藝術，也為了觀眾。淡泊名利是一種人生的修養(yǎng)。如果這個功夫沒練到家，何談技能的高與下。

誠然，古代就有“濫竽充數(shù)”之典源。不可絕對地說，現(xiàn)今的樂團“南郭先生”絕跡了，即便有，“南郭先生”也會日夜惶恐，說不準哪天指揮明察秋毫，叫他“下崗”。

末說觀眾。

對于音樂會，觀眾必須有一種宗教般的虔誠。音樂會營造了高雅的藝術氛圍，絢麗多彩的音符從琴弦或管孔里如浪噴出來，碰撞著觀眾的心靈。它拒絕用化妝品掩飾皺紋的偽美女，也拒絕穿名牌服裝卻嗑瓜子的觀眾。如果這樣的觀眾進入劇院，此起彼伏的樂譜就會反復提醒：你串錯門了，你應該到你該去的地方。同時，音樂會以強大的震撼力，沖擊著爾虞我詐的心。如果你的大腦里盛滿欲望，看看指揮流水一樣的手勢，演奏者積極演奏的神情，你是坐不住的。

可以說，太看重物的人或太在乎利的人，或養(yǎng)了情人的人，是不敢面對音樂會的。就是進了劇院，這樣的人也辱沒了音樂。

所以，應該在洗凈一身塵垢之后，帶著美好的靈魂，去觀賞音樂會。