○ 上海戲劇學(xué)院教授 劉明厚
《老支書》
2018年的夏末秋初,我第一次來(lái)到安慶,在這個(gè)已經(jīng)完全現(xiàn)代都市化的城市里,因?yàn)橛兄滩ㄊ幯牧夂?、蓮湖、東湖、西湖等湖泊而變得分外靈秀與美麗。站在長(zhǎng)江岸邊,背后是萬(wàn)里長(zhǎng)江第一塔——振風(fēng)塔,我的腦海里立即閃過(guò)了在文壇上曾獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷200年的散文流派“桐城派”,跳出了中國(guó)共產(chǎn)黨創(chuàng)始人之一陳獨(dú)秀、佛教領(lǐng)袖趙樸初等人的名字,以及京劇鼻祖程長(zhǎng)庚、京劇武生宗師楊小樓……。我深感這片土地的人杰地靈,人才輩出,讓我這個(gè)外鄉(xiāng)人一下子喜歡上了安慶。安徽黃梅戲也正因?yàn)橛辛藝?yán)鳳英、馬蘭、韓再芬等這些杰出的女演員而名揚(yáng)四海。黃梅戲如民歌小調(diào),它的唱腔淳樸清新,明快抒情,極富表現(xiàn)力,易于學(xué)唱、傳唱。
非常慶幸,我與由安徽省藝術(shù)研究院主辦的國(guó)家藝術(shù)基金項(xiàng)目《地方戲評(píng)論青年人才培訓(xùn)》班學(xué)員一起到安慶采風(fēng),適逢第八屆中國(guó)(安慶)黃梅戲藝術(shù)節(jié)開幕,這讓我有機(jī)會(huì)領(lǐng)略了現(xiàn)代黃梅戲的演出,還有在上海大都市里看不到的南陵目連戲、寧國(guó)的皖南花鼓戲。這些演出劇目,充分體現(xiàn)出了安徽本土的文化特質(zhì),以及黃梅戲特有的聲腔音律和表現(xiàn)形態(tài)。
從原始古老的南陵目連戲《出佛》、《毛雪》、《雪下》、《目連打坐》、《三殿》和《接鐘老仙》等12出劇目,到黃梅戲藝術(shù)節(jié)里我所看到的多部現(xiàn)代黃梅戲,我感悟到在這條源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的戲曲發(fā)展歷史的長(zhǎng)河里,它們之間的密切聯(lián)系,從古至今,在田頭、在廣場(chǎng)、在劇院,戲曲表演始終與民眾的訴求,與民眾的生活和文化信仰之間相互交融在一起。我從南陵目連戲里看到,“勸世劇”古已有之,直至當(dāng)下我們的傳統(tǒng)戲曲藝術(shù)從來(lái)就沒(méi)有放棄過(guò)自己的教育功能,這種意識(shí)一如既往地被自覺不自覺地滲透在劇情里、唱詞中,表現(xiàn)在對(duì)主要人物的塑造里。由此,我聯(lián)想到有些人聽到是“主旋律”戲劇,就感到不順耳,認(rèn)為干預(yù)了藝術(shù)創(chuàng)作自由,但凡主旋律戲劇沒(méi)有幾部好看的。事實(shí)上,從戲劇的誕生開始,從中國(guó)到外國(guó),從東方到西方,各個(gè)國(guó)家各個(gè)民族的文藝創(chuàng)作,無(wú)論是戲劇,還是小說(shuō)或電影等,從來(lái)就沒(méi)有忽視過(guò)文藝的教化功能,包括戲劇的教育功能作用。兒子的婚姻自由;老支書還會(huì)哄騙當(dāng)家的老婆,為了把她口袋里的錢拿到手,去解決沒(méi)有戶口的妞妞的上學(xué)問(wèn)題。這個(gè)人物正因?yàn)榭坍嫷谜鎸?shí)而顯得鮮活,可親可信。老支書不過(guò)是一個(gè)小小的芝麻官,正如他在開場(chǎng)時(shí)所唱道的:“芝麻官,芝麻事,芝麻官辦的是芝麻事。這芝麻事是老百姓的家常事,這家常事是芝麻官天大的事。”這段開場(chǎng)唱詞為《老支書》這部戲定了基調(diào),沒(méi)有華麗的辭藻,也沒(méi)有轟轟烈烈、驚天地、泣鬼神的故事,只有世俗的、日常生活的瑣瑣碎碎,家長(zhǎng)里短,編織成了安徽鄉(xiāng)村特有的風(fēng)情畫,清新自然,質(zhì)樸靈動(dòng),美而輕盈,俗卻不乏詩(shī)意。該劇的編導(dǎo)演,以詼諧幽默的表現(xiàn)形態(tài),來(lái)弘揚(yáng)主旋律,傳遞出時(shí)代精神,把扎根基層、來(lái)自基層的老支書的個(gè)性和黨性,演繹得非常生動(dòng)有趣。
在這些展演的現(xiàn)代黃梅戲里,有個(gè)別作品存在著劇本上和二度創(chuàng)作上的硬傷。也許是為了趕時(shí)間參加安慶的戲劇節(jié)日,來(lái)不及悉心打磨吧。如何講好一個(gè)故事,抓住戲核和戲劇動(dòng)作展開情節(jié),塑造人物,這是戲劇戲曲創(chuàng)作的基本功。在我所看到的幾部現(xiàn)代黃梅戲里,暴露出了一個(gè)共同的問(wèn)題,這就是編導(dǎo)往往把力氣用在給主要演員(主要角色)提供大段的唱段設(shè)置上,有些唱詞還有些概念化,沒(méi)有很好地兼顧故事發(fā)展的邏輯性和動(dòng)作性?!独现愤@部戲的編劇,好就好在把草根書記的故事發(fā)生在卸任之時(shí),而不是在任職期間。當(dāng)村民發(fā)生了解決不了的事情,剛退位的老支書該怎么辦,管還是不管?這就有戲可看了。舞臺(tái)上的老支書依舊為鄉(xiāng)親們辦實(shí)事、好事,在他心里這些瑣事對(duì)老百姓來(lái)說(shuō)就是大事、重要事。這就不再是以往舞臺(tái)上所宣揚(yáng)的黨員干部要站好最
從本屆黃梅戲藝術(shù)節(jié)新創(chuàng)作的現(xiàn)代黃梅戲里,我看了幾部題材相同的戲劇作品,如安慶市黃梅戲藝術(shù)劇院的《老支書》、宿松縣黃梅戲劇院的《情暖山鄉(xiāng)》、滁州市黃梅戲劇團(tuán)的《一個(gè)都不能少》,桐城市黃梅戲劇團(tuán)的《映天紅霞》等。這些劇目有一個(gè)共同的特點(diǎn),就是都是寫農(nóng)村題材,充滿了鄉(xiāng)土氣息,都刻畫了一個(gè)心系百姓,以增進(jìn)民生福祉為根本目的的基層黨員干部。
與《一個(gè)都不能少》中的何愛菊、《情暖山鄉(xiāng)》里的孫建成、《映天紅霞》里的肖映霞一樣,《老支書》里的主人公老支書也沒(méi)有被刻意拔高,老支書是村民中的一份子,是地地道道的草根干部,普普通通,一點(diǎn)兒也不高大、偉岸。相反,他還有一點(diǎn)陳舊、保守的思想,比如,家長(zhǎng)制作風(fēng)嚴(yán)重,干涉后一班崗,而是描寫崗位退了,黨員干部的責(zé)任心不退休,為百姓排憂解難的黨性不退休。
這是黨性的光芒! 老支書的藝術(shù)形象,吻合了習(xí)近平總書記在慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨成立95周年大會(huì)上語(yǔ)重心長(zhǎng)的告誡:不忘初心,繼續(xù)前進(jìn),牢記使命,心系百姓。在黃梅戲舞臺(tái)上,老支書、臨危受命的村醫(yī)肖映霞書記,以及扶貧干部何愛菊、孫建軍等舞臺(tái)形象的塑造,大多取材于生活中的真人真事,正因?yàn)樗麄儊?lái)自于基層農(nóng)村,使觀眾感到非常親切,從而大大拉近了觀眾和舞臺(tái)的距離。他們的美德和事跡,雖然一點(diǎn)都不驚天動(dòng)地,但卻能打動(dòng)人心,感動(dòng)觀眾。這使我想起我剛在寧國(guó)看到的皖南花鼓戲《媽媽的布鞋》,劇中的老母親帶著親手做的一大包布鞋去監(jiān)獄里看望曾在官場(chǎng)上風(fēng)光一時(shí)的兒子,老母親演得非常質(zhì)樸,她的臺(tái)詞唱詞也不帶任何政論性說(shuō)教,卻起到了感化、教育兒子的作用,也使臺(tái)下的觀眾淚花點(diǎn)點(diǎn)。
這說(shuō)明真正的好戲,無(wú)論大戲小戲,是經(jīng)得起觀眾檢驗(yàn)的。傳統(tǒng)老戲,觀眾耳熟能詳,能跟著哼唱幾句?,F(xiàn)代黃梅戲的選材因?yàn)楦N近老百姓的身邊事,更能反映現(xiàn)代社會(huì)下的人生百態(tài),如果演出精彩,一樣能點(diǎn)燃觀眾的熱情,使人從中獲得美的滋養(yǎng),感悟人生與人性。像《老支書》這部戲雖然取材于真人真事,但在藝術(shù)加工后,完成了對(duì)于日常生活的超越,它充滿了活力和生活氣息,是一部充滿人文精神的好戲,這使得它在眾多的、以正劇形式展現(xiàn)在舞臺(tái)上的同類題材的現(xiàn)代黃梅戲中脫穎而出。
講好中國(guó)故事,頌揚(yáng)新時(shí)期先進(jìn)模范人物,需要戲劇工作者精心打磨。在這些現(xiàn)代黃梅戲演出劇目里,還有一部戲給我印象深刻,這就是第八屆中國(guó)(安慶)黃梅戲藝術(shù)節(jié)開幕大戲《鄧稼先》。這部戲由余青峰、屈曌潔編劇,楊小青導(dǎo)演,再芬黃梅藝術(shù)劇院演出,作曲陳華慶,周正平、胡佐舞美設(shè)計(jì)?!多嚰谙取芬呀?jīng)修改了16稿,可見劇組全體主創(chuàng)人員對(duì)藝術(shù)的嘔心瀝血、精益求精的態(tài)度。
鄧稼先是兩彈元?jiǎng)祝袊?guó)原子彈之父,也是安慶人,由安慶再芬黃梅藝術(shù)劇院來(lái)演自己家鄉(xiāng)的國(guó)家級(jí)功臣,再貼切不過(guò)了?,F(xiàn)代黃梅戲《鄧稼先》從妻子許鹿希的視角切入,回憶鄧稼先人生中最重要的幾個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn),包括鄧稼先為了國(guó)家的強(qiáng)盛,受命告別妻兒,隱名埋姓到荒涼的大西北從事核武器研究;鄧稼先在關(guān)鍵時(shí)刻,不顧個(gè)人安危沖到最危險(xiǎn)的地方,尋找核試驗(yàn)失敗的碎片,結(jié)果受到核輻射身患癌癥;鄧稼先在生命的最后時(shí)刻還在病床上書寫關(guān)于核武器研制方面的建議。鄧稼先,一個(gè)偉大的愛國(guó)知識(shí)分子形象被鮮活地豎立在黃梅戲戲劇舞臺(tái)上,在他身上所體現(xiàn)出來(lái)的崇高無(wú)私的奉獻(xiàn)精神和做出的卓越貢獻(xiàn),挺起了堅(jiān)強(qiáng)的民族脊梁,令人感動(dòng)不已。
該劇編導(dǎo)發(fā)揮了黃梅戲所具有的抒情表現(xiàn)元素,生動(dòng)而細(xì)膩地演繹出鄧稼先和妻子許鹿希之間的夫妻之情。許鹿希那樸實(shí)無(wú)華的一句“我支持你”,短短四個(gè)字,卻是一生的承諾,是一個(gè)女人28年歲月的代價(jià),當(dāng)鄧稼先終于回到她身邊時(shí),她又不得不面對(duì)死神與她的爭(zhēng)奪,爭(zhēng)奪她心愛的男人,鄧稼先已經(jīng)到了生命的最后一刻,這樣情與愛應(yīng)該有多深??!然而,鄧稼先還心系他的工作。
鄧稼先 這一份建議書,比我的命還重要??!
當(dāng)前國(guó)際形勢(shì)極為復(fù)雜,假如我們落后太多,就會(huì)喪失外交主動(dòng)權(quán),多年努力,功虧一簣呀。我們不能讓別人丟下太遠(yuǎn)。做好了這份建議書,我就死而無(wú)憾了!
許鹿希 二十八年前,你選擇了這條路,就是向死而生……
鄧稼先 希希,你說(shuō)過(guò),你支持我。你能不能再支持我這最后一回……
許鹿希 (凄惻地)我支持你,卻要失去自己的丈夫!
鄧稼先 希希,二十八年,苦了你了……
許鹿希為了國(guó)家大業(yè),她再一次放手,支持了鄧稼先的選擇。她心里明白鄧稼先為了中華民族的強(qiáng)國(guó)之夢(mèng),早就把自己的生死置之度外,鄧稼先是大丈夫,他不僅僅屬于她個(gè)人,他屬于祖國(guó),屬于關(guān)乎國(guó)家命運(yùn)的核武器事業(yè)。她知道他的內(nèi)心是溫柔的,他愛妻子愛孩子,他對(duì)自己的小家心懷愧疚,對(duì)沒(méi)能給老母親送終、忠孝不能兩全心懷愧疚,這使得鄧稼先這一了不起的人物富有了千千萬(wàn)萬(wàn)普通人所具有的豐富的情感,因而變得更加可敬可愛。
兩位年輕的編劇獨(dú)具匠心,從小處著手,真切而細(xì)膩地展示出了主人公鄧稼先的家國(guó)情懷和赤子之心。他和她(許鹿希)都信守諾言,那是對(duì)祖國(guó)的承諾,對(duì)愛人的承諾,一諾千金,無(wú)怨無(wú)悔,感人至深。此外,編導(dǎo)還突破了傳統(tǒng)黃梅戲的表現(xiàn)手法,在戲里引進(jìn)了歌隊(duì)。這群歌隊(duì)能歌善舞,外化或強(qiáng)化了劇中人物的心理活動(dòng),豐富并拓展了主人公的內(nèi)心情感與所思所想。在作曲上,歌隊(duì)的音樂(lè)處理與配器以西洋音樂(lè)為主,旋律優(yōu)美、抒情,有別于黃梅戲的曲調(diào),從而使場(chǎng)與場(chǎng)之間的過(guò)度清晰而不失流暢,在向黃梅戲主調(diào)過(guò)度時(shí)卻又不失自然。該劇的舞美則以多媒體投影,來(lái)凸顯諸如第一顆原子彈爆炸時(shí)那標(biāo)志性的蘑菇云,以及荒蕪的戈壁灘畫面等,時(shí)常起到了畫龍點(diǎn)睛的作用。
《鄧稼先》是一部有著現(xiàn)代戲劇意識(shí)的黃梅戲,它借鑒了音樂(lè)劇這一姐妹藝術(shù)的表現(xiàn)手法,讓歌隊(duì)不僅僅是伴唱,還讓他們?cè)谂_(tái)上舞動(dòng)起來(lái),從而使整部戲生動(dòng)起來(lái)。該劇的編導(dǎo)還運(yùn)用了胡楊和馬蘭花意向。胡楊樹和馬蘭花是大漠戈壁的植物,胡楊,又稱英雄樹,它有著頑強(qiáng)的生命力,它抗寒抗旱抗鹽堿,不管是在荒無(wú)人煙的大漠深處,還是在寸草不生的戈壁盡頭,胡楊都展示著生命的瑰麗,美輪美奐,活著千年不死,死后千年不倒,倒下千年不朽。胡楊,是鄧稼先精神的象征,為了對(duì)祖國(guó)的承諾,為了中華民族的強(qiáng)國(guó)之夢(mèng),鄧稼先就像胡楊一樣默默無(wú)聞,不改初衷堅(jiān)守在地渺無(wú)人煙的戈壁灘上,爭(zhēng)分奪秒地忘我奮斗,把自己的青春和生命全都奉獻(xiàn)給了我們偉大的祖國(guó)。這種大愛,感天動(dòng)地,令人肅然起敬。
出現(xiàn)在許鹿希家的陽(yáng)臺(tái)上的那盆馬蘭花,被女主人視為珍寶,它隱喻了她和鄧稼先之間愛情,是鄧稼先對(duì)妻子的贊譽(yù)和深愛。那是鄧稼先從戈壁灘上采回來(lái)的,馬蘭花生長(zhǎng)在惡劣的環(huán)境里,沒(méi)有人呵護(hù),但依然顯得那么嬌美而不失頑強(qiáng)。這盆馬蘭花寄托了鄧稼先對(duì)妻子許鹿希的深情和思念。以馬蘭花寄托相思,正如許鹿希所唱道的:“一盆馬蘭花,數(shù)年魂夢(mèng)牽。它美而不鮮艷,它紫而不扎眼。冷寂中,清香綻,隱忍中,品性堅(jiān)。我愛馬蘭花,就像愛稼先!……我多想,化作馬蘭花一朵,盛開在,飛沙走石戈壁灘。我多想,化作馬蘭花一朵,常有他,眼波溫柔將我看。”唱詞寫得很美很詩(shī)意,很吻合人物心理。如果導(dǎo)演與舞美設(shè)計(jì)在胡楊和馬蘭花上再多用一點(diǎn)心思,可能會(huì)更加感人。
由劉國(guó)平飾演的主人公鄧稼先形象鮮明、飽滿,他的戲劇表演基本功和塑造人物形象的能力,都可圈可點(diǎn)?!霸S鹿?!钡陌缪菡邊敲郎彛瑥那嗄暄莸嚼夏?,劇中人物的年齡跨度很大,吳美蓮卻很好地勝任下來(lái),演得很知性,演出了“許鹿?!弊鳛橐粋€(gè)知識(shí)女性的端莊溫婉、深明大義,善解人意和細(xì)膩、豐富的情感世界,很符合現(xiàn)實(shí)人物的身份。由于吳美蓮對(duì)角色的成功塑造,讓觀眾感受到鄧稼先能完成他的宏圖大業(yè),離不開背后有一個(gè)知他懂他愛他、全力支持她、甘愿默默承擔(dān)起養(yǎng)兒育女、侍奉雙親的家庭重?fù)?dān),守得住寂寞的賢惠妻子。吳美蓮那雙會(huì)說(shuō)話的眼睛在表現(xiàn)女主人公許鹿希欲言又止的神態(tài)時(shí),真實(shí)而又自然地傳遞出了人物內(nèi)心深處微妙而復(fù)雜的情感,細(xì)膩地演繹出了許鹿希作為一個(gè)平凡而又高尚的知識(shí)女性身上所散發(fā)出來(lái)的美和光彩。
這些天來(lái)的黃梅戲觀摩,讓我這個(gè)非本土觀眾深深感受到了黃梅戲這一戲曲劇種,在當(dāng)下審美理念里所散發(fā)出來(lái)的內(nèi)在之美,形式之美和唱腔之美?!多嚰谙取贰ⅰ独现返痊F(xiàn)代黃梅戲獨(dú)特的表現(xiàn)視角和表現(xiàn)形式,使得具有200多年歷史的、來(lái)自民間小調(diào)小戲的黃梅戲,在現(xiàn)代戲劇思維的關(guān)照與語(yǔ)境下,散發(fā)出別具一格的、迷人的韻味,展示出安徽這一地域特質(zhì)和文化藝術(shù)特質(zhì),給人以較高的審美享受。
戲劇演出與戲劇評(píng)論是一對(duì)雙翼,戲劇評(píng)論呈現(xiàn)的應(yīng)該是思想,是價(jià)值判斷,是藝術(shù)審美,很多時(shí)候它會(huì)促進(jìn)戲劇演出的調(diào)節(jié)與修正。事實(shí)上,戲劇評(píng)論與戲劇創(chuàng)作是相輔相成、相互促進(jìn)的。這次安慶舉辦第八屆中國(guó)(安慶)黃梅戲藝術(shù)節(jié)暨中國(guó)(石牌)戲曲論壇,這反映出安慶的戲劇工作者對(duì)戲曲評(píng)論與戲曲理論研究的高度重視。在參與了這兩項(xiàng)活動(dòng)的過(guò)程中,我看到戲曲之鄉(xiāng)的安慶人熱情高漲,在《情滿鄉(xiāng)村》、《鄧稼先》等戲的劇場(chǎng)里,觀眾的上座率很高,達(dá)到9成,這是很好的現(xiàn)象。這么豐富多彩的演出,也為戲劇評(píng)論提供了存在的基礎(chǔ)。安徽省藝術(shù)研究院院長(zhǎng)李春榮親自率領(lǐng)地方戲評(píng)論班學(xué)員在合肥、安慶觀摩了多臺(tái)黃梅戲的演出,還到南陵、寧國(guó)采風(fēng),布置評(píng)論作業(yè),這使這個(gè)評(píng)論班沒(méi)有成為“空談理論”的培訓(xùn)班,來(lái)自全國(guó)各地的學(xué)員感言收獲很大,李春榮院長(zhǎng)的這一做法,值得肯定與點(diǎn)贊。
我期待下一屆中國(guó)(安慶)黃梅戲藝術(shù)節(jié)能夠進(jìn)一步推出精品力作,讓觀眾看到更加成熟的、高質(zhì)量的、藝術(shù)性、時(shí)代感俱佳的現(xiàn)代黃梅戲精品,在全國(guó)打響安徽自己劇種的品牌與演出效應(yīng)。同時(shí),期待看到安徽的戲劇評(píng)論能更好地發(fā)揮作用,使得成熟的劇目演出與高質(zhì)量的戲劇評(píng)論攜手發(fā)展,讓中國(guó)五大劇種之一的黃梅戲再創(chuàng)輝煌。