王群韜

明則有禮樂，幽則有鬼神，先王通乎幽明之故而制為祭祀之禮。

—明嘉靖《淳安縣志》

卷七《壇廟》

祭祀禮儀，是任何宗教體系都必然具備的要素。儒教禮儀主導(dǎo)的祭祀制度，構(gòu)成了中國(guó)古代國(guó)家禮樂教化體系的重要內(nèi)容，而江南市鎮(zhèn)民眾的祭祀生活尤為豐富多彩且綿延至今，在經(jīng)歷現(xiàn)代化、都市化的深刻轉(zhuǎn)型之后，仍極其鮮活地呈現(xiàn)著中國(guó)民間信仰與儒教祠祀體系的基本形式，折射出“傳統(tǒng)與現(xiàn)代”“邊緣與中心”“地方與國(guó)家”等多重特質(zhì)與內(nèi)在價(jià)值。

面對(duì)江南市鎮(zhèn)祭祀生活的漫長(zhǎng)積淀與不斷更新，身處其中的我們又應(yīng)當(dāng)如何思考與理解這一人文傳統(tǒng)的歷史、現(xiàn)狀與未來(lái)？復(fù)旦大學(xué)李天綱教授的新書《金澤：江南民間祭祀探源》（以下簡(jiǎn)稱《金澤》）正是一部聚焦江南民間祭祀，嘗試為現(xiàn)代性追溯傳統(tǒng)的源頭，也為傳統(tǒng)的回歸尋找新位置的力作。該書選取上海青浦金澤鎮(zhèn)作為最主要的研究個(gè)案，凝聚了作者多年來(lái)開展田野調(diào)查和研究的心血，全面考察了江南地區(qū)“以祠祀為特征的民間宗教”的歷史淵源、發(fā)展演化及現(xiàn)代轉(zhuǎn)型?；蛟S能為我們理解“從儒教祠祀系統(tǒng)演變出來(lái)的民間宗教，才是中國(guó)現(xiàn)代宗教的信仰之源”，進(jìn)而更好地認(rèn)識(shí)與思考中國(guó)民間宗教與民眾祭祀生活所具有的“鄉(xiāng)土性”“人文性”“現(xiàn)代性”提供一種新的模式。

《金澤》一書內(nèi)容豐富，分上篇“金澤的祭祀生活”和下篇“江南祭祀之源”兩部分。上篇主要選取金澤鎮(zhèn)的各類神祠及其背后的祭祀傳統(tǒng)、信仰秩序與變遷模式作為具體的個(gè)案進(jìn)行討論，集中圍繞江南市鎮(zhèn)信仰暨江南市鎮(zhèn)祭祀共同體這一地方性宗教知識(shí)展開探究；下篇的內(nèi)容則主要從儒釋道三教信仰元素、江南鄉(xiāng)土社會(huì)結(jié)構(gòu)特征、漢人祭祀形式等理論視角進(jìn)一步拓展對(duì)江南市鎮(zhèn)祭祀系統(tǒng)的考察，深化了江南地區(qū)以市鎮(zhèn)祭祀為基本形態(tài)的民間宗教在歷史傳統(tǒng)維度和社會(huì)文化維度的內(nèi)涵，并對(duì)中國(guó)宗教學(xué)研究的新方法與新路徑進(jìn)行了思考與探尋。金澤，這座上海近郊的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，既是都市生活的“邊緣”，又是信仰生活的“中心”。作者坦言：“選擇上海市青浦區(qū)金澤鎮(zhèn)作為中國(guó)宗教研究的田野考察地點(diǎn)，是想在研究方法上有所突破?！辈浑y發(fā)現(xiàn)，作者對(duì)于江南市鎮(zhèn)祭祀內(nèi)在的“地方—國(guó)家”雙重同構(gòu)視角，以及圍繞這種地方性宗教知識(shí)的“深描”，始終貫穿于本書的論述中，成為本書理論體系的兩條主線。

雙重同構(gòu)性

水鄉(xiāng)澤國(guó)的金澤鎮(zhèn)，地處江南核心地帶，這里歷來(lái)存在著一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的地區(qū)信仰體系。明代以后，這一地區(qū)的士紳、文人、商人、僧侶以及剛剛來(lái)華的耶穌會(huì)傳教士，建立了一個(gè)廣泛的經(jīng)濟(jì)、文化和信仰網(wǎng)絡(luò)，尤以市鎮(zhèn)環(huán)境中的民間祠祀（包括家堂、宗廟、族廟等性質(zhì)的廟宇祠堂）為著，形成了以金澤鎮(zhèn)為代表的江南地方宗教和祠祀的信仰圈?！暗胤健獓?guó)家”雙重同構(gòu)視角的展開，是本書蘊(yùn)含的一條重要主線。作者從江南市鎮(zhèn)民間祭祀的神靈譜系與朝廷祀典（國(guó)家祭祀的神靈譜系）之間的關(guān)聯(lián)性出發(fā)，設(shè)定祭祀生活層面具有“地方—國(guó)家”的內(nèi)在同構(gòu)性。這個(gè)設(shè)定，一方面明確了江南地方民間祠祀包含著某些與國(guó)家祀典對(duì)應(yīng)的內(nèi)容，另一方面也為本書得出“從儒教祠祀系統(tǒng)演變出來(lái)的民間宗教，才是中國(guó)現(xiàn)代宗教的信仰之源”的結(jié)論提供了一種詮釋方向—江南地方祭祀呈現(xiàn)的府、州、縣、鎮(zhèn)、鄉(xiāng)各級(jí)“地方—國(guó)家”同構(gòu)性，正是儒禮主導(dǎo)的國(guó)家祠祀制度與地方民間祠祀互為借鑒、交流的產(chǎn)物。

自漢代以來(lái)，儒家學(xué)說(shuō)及其禮儀傳統(tǒng)逐漸占據(jù)了中國(guó)官方政治思想、文化教育制度體系的主導(dǎo)地位，儒學(xué)、儒教成為禮法社會(huì)之正統(tǒng)。作者明確區(qū)分了儒教的兩個(gè)層面：祠祀和信仰，并追溯其源：“漢、唐奉行的‘周孔之教，與宋、元、明流行的‘孔孟之道，是中國(guó)文化傳承中的兩種路徑，雖并行不悖，卻分別很大。前者強(qiáng)調(diào)以祀典祭祀為特征的宗教生活，后者則注重以心性論為表率的倫理境界；前者提倡實(shí)踐實(shí)行，后者被認(rèn)為是‘玄之又玄的空談；前者能及于基層民眾，后者則常常局限于士大夫人群?！薄督饾伞芬粫饕懻摰慕厦耖g祭祀，便是與祠祀層面的儒教傳統(tǒng)緊密相關(guān)的。具體而言，以儒禮主導(dǎo)的國(guó)家祭祀制度，即“祀典”，主要依據(jù)《周禮》《儀禮》《禮記》等經(jīng)籍，在兩漢禮制實(shí)踐中逐漸成形，以后歷代又根據(jù)具體情況有所損益，至隋唐時(shí)建立起一個(gè)基本的架構(gòu)，宋元明清又各有局部調(diào)整與總結(jié)，至清代成為一個(gè)極為成熟和完備的制度化體系。按照正統(tǒng)儒家士大夫的說(shuō)法，國(guó)家祀典的主干部分包括對(duì)天地、日月、風(fēng)云雷雨山川等的祭祀禮儀，這是從周代延續(xù)下來(lái)、由歷代儒家盡力維持的傳統(tǒng)，具有完整的“祭統(tǒng)”“祭義”和“祭法”。后來(lái)又加入?yún)枆?、文廟、鄉(xiāng)賢祠、名宦祠、武廟、城隍廟等“天下通祀”的祠廟，形成了從中央到地方的龐大國(guó)家祭祀體系，由官府定期派員致祭。到明清時(shí)期，江南地區(qū)的“各州、府、縣與中央王朝（都）共享一個(gè)神祇體系，這個(gè)體系以社稷壇、神祇壇、先農(nóng)壇、文廟、關(guān)帝廟、文昌宮等全民壇廟為代表；此外，江南各州、府、縣、鎮(zhèn)，還有一套地方神祇系統(tǒng)，以劉猛將、楊老爺、天后、黃道婆等為代表，形成一個(gè)覆蓋廣泛的信仰共同體”。由此可見，江南各府、州、縣一級(jí)的祠廟系統(tǒng)包含了與中央祭祀體系（國(guó)家祀典）緊密對(duì)應(yīng)的“正祀”內(nèi)容（形成了第一重“同構(gòu)性”），此外還有一些獨(dú)特的地方祠祀內(nèi)容；而在鎮(zhèn)、鄉(xiāng)一級(jí)更為基層的社區(qū)，其包含的地方神祇系統(tǒng)所呈現(xiàn)的第二重“同構(gòu)性”則更加耐人尋味：“金澤鎮(zhèn)的祭祀生活從鄉(xiāng)鎮(zhèn)發(fā)展過(guò)來(lái)，完全是民間的，屬于最初級(jí)別的地方信仰。金澤鎮(zhèn)的眾多廟宇表面看似雜亂，但也有自己的內(nèi)在系統(tǒng)。自發(fā)生成的民間信仰在金澤鎮(zhèn)逐漸地秩序化?！边@種鄉(xiāng)鎮(zhèn)祭祀秩序的體現(xiàn)就是金澤鎮(zhèn)民間流傳的“一朝陰官表”：

東岳廟 東岳大帝 皇帝

劉王閣 海瑞 丞相

二王廟 二老爺 皇叔

府王廟 府王爺 府官

總管廟 安樂王 糧官

楊爺廟 楊震 州官

城隍廟 城隍爺 縣官

這種祭祀體系，雖然名為“陰官”，實(shí)際上具有強(qiáng)大的現(xiàn)世秩序和功能。正如“明則有禮樂，幽則有鬼神”的傳統(tǒng)。作者通過(guò)這一視角所要強(qiáng)調(diào)的是，在長(zhǎng)期的祭祀生活中，金澤民眾仿效帝制國(guó)家的等級(jí)制度，將境內(nèi)壇廟祠宇供奉的神祇按照都（帝王將相）、府、州、縣層級(jí)和官階等第，整合為一個(gè)秩序化的地方神祇等級(jí)體系。并且，與朝廷推行的由官方儒教禮儀主導(dǎo)的國(guó)家祭祀制度下實(shí)現(xiàn)的府、州、縣一級(jí)神祇系統(tǒng)“地方—國(guó)家”同構(gòu)性相類似，鎮(zhèn)、鄉(xiāng)一級(jí)更基層的神祇系統(tǒng)的“地方—國(guó)家”同構(gòu)性也由民間完成了整合。換言之，江南民間祭祀和地方神祇系統(tǒng)實(shí)際上具有“地方—國(guó)家”的雙重同構(gòu)性。需要指出的是，第一重同構(gòu)性具有高度的體制化、象征化特征，因而可以稱為“框架同構(gòu)性”；第二重同構(gòu)性則帶有強(qiáng)烈的神圣內(nèi)核或?qū)嵸|(zhì)比附的特征，因而可以稱為“角色同構(gòu)性”。

更深一層，無(wú)論是“框架同構(gòu)性”還是“角色同構(gòu)性”，在江南市鎮(zhèn)祭祀的“地方—國(guó)家”雙重同構(gòu)性的交織下，官方儒教禮儀與地方民間祭祀在江南市鎮(zhèn)信仰生活中形成互為借鑒、會(huì)通的體系，尤其是家堂、宗廟、族廟等性質(zhì)的祠堂廟宇和崇德報(bào)功性質(zhì)的圣賢祠廟，或多或少都帶有儒教祠祀的禮儀形式或元素。因此，“地方—國(guó)家”雙重同構(gòu)性視角的展開也與作者進(jìn)一步論證的江南民間祭祀乃至現(xiàn)代中國(guó)宗教信仰之源是“從儒教祠祀系統(tǒng)演變出來(lái)的民間宗教”的觀點(diǎn)具有一致性。

江南市鎮(zhèn)信仰“深描”

如今的金澤鎮(zhèn)，擁有獨(dú)特的“橋廟文化”，保留了農(nóng)歷三月二十八和九月初九兩次“香汛”（廟會(huì)），吸引著近至四鄉(xiāng)八鄰，遠(yuǎn)至江浙方圓百里的香客?？梢哉f(shuō)，在今天全面工業(yè)化、商業(yè)化、現(xiàn)代化的潮流下，金澤，是上?！白詈蟮墓沛?zhèn)”。作者多次到金澤鎮(zhèn)實(shí)地考察楊老爺廟（祀楊震）、二王廟（祀李冰父子）等江南市鎮(zhèn)民間信仰，嘗試通過(guò)金澤鎮(zhèn)這一民間祭祀的“活標(biāo)本”來(lái)觀察江南和中國(guó)的宗教特征。“從金澤，我們看到中國(guó)人的宗教生活及它的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)。”

作者對(duì)金澤鎮(zhèn)的祠廟和祭祀生活展開的田野調(diào)查和研究方法顯示了強(qiáng)烈的“內(nèi)在過(guò)程性”特征，類似于美國(guó)人類學(xué)家格爾茨（Clifford Geertz）在長(zhǎng)期的宗教人類學(xué)田野實(shí)踐中總結(jié)出的“深描”（Thick Description）手法。格爾茨運(yùn)用“深描”這種極具解釋力的方法，盡力在考察和研究中包含經(jīng)驗(yàn)的脈絡(luò)、組織經(jīng)驗(yàn)的意向、呈現(xiàn)過(guò)程性經(jīng)驗(yàn)的意義，獲取地方性知識(shí)，并對(duì)其中的“經(jīng)驗(yàn)過(guò)程”作出文化的解釋。換言之，“外來(lái)者”（outsider）的視角難以真正說(shuō)明當(dāng)?shù)厣?，“族?nèi)人”（insider）的想法才能代表真正的本土知識(shí)。因此，“深描”的核心是“理解他人的理解”。作者對(duì)金澤祠廟的考察，也力圖深入到當(dāng)?shù)厝藘?nèi)在的信仰過(guò)程與理解方式之中，最真實(shí)地呈現(xiàn)這種廣泛存在于江南市鎮(zhèn)社會(huì)的民間祠祀的“地方性宗教知識(shí)”。

具體而言，作者不僅運(yùn)用《松江府志》《上?？h志》《青浦年鑒》等官修地方志和《金澤小志》《金澤千年橋廟文化》等民間自纂的鄉(xiāng)鎮(zhèn)志資料，結(jié)合對(duì)這一區(qū)域的人口、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化等數(shù)據(jù)的分析，細(xì)致梳理出以金澤祠廟為代表的江南市鎮(zhèn)信仰的歷史淵源與演變；還實(shí)地調(diào)查金澤鎮(zhèn)如今保留、復(fù)建或遷建的民間祠廟殿宇，傳統(tǒng)節(jié)慶（廟會(huì)、香汛盛況）與祭祀儀式（打蓮湘、扎肉提香），并獲取豐富的口述歷史資料（鄉(xiāng)村老人回憶、與信徒談話手記）及近年來(lái)當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)鎮(zhèn)重建實(shí)踐（張氏兄弟嘉禮堂經(jīng)營(yíng)、鎮(zhèn)政府規(guī)劃旅游開發(fā)）的經(jīng)驗(yàn)，力圖以“深描”的方式盡可能全面、細(xì)致地獲取金澤祠廟的地方性知識(shí)，并從他人（個(gè)體或家族的居民、信徒、義工、香客、商人等）的視角對(duì)這類“市鎮(zhèn)祭祀”現(xiàn)象進(jìn)行理解和詮釋，具體呈現(xiàn)其中的“信仰與理解的內(nèi)在過(guò)程”。由此，作者通過(guò)將文獻(xiàn)研究、田野考察和理論分析相結(jié)合的方法，對(duì)金澤“祠廟—祭祀”的“復(fù)合標(biāo)本”進(jìn)行深描研究，最終指向江南民間宗教作為一種知識(shí)體系的建構(gòu)。更為重要的是，地方性宗教知識(shí)體系建構(gòu)本身也成了一種“文化解釋”體系的建構(gòu)，因而具有廣泛的理論意義。

而且，借由這種“深描型知識(shí)體系”建構(gòu)，江南市鎮(zhèn)信仰與祭祀實(shí)踐中許多看似荒誕不經(jīng)、雜亂無(wú)章的內(nèi)容得以被公眾認(rèn)知和理解—江南民間信仰生活廣泛涉及“神祇”“祭祀”“社會(huì)”“廟會(huì)”等要素，并非缺乏理性與秩序的特征，只是由于生活方式不同，理性形式也各異。作者反對(duì)用西方的“理性”概念和標(biāo)準(zhǔn)來(lái)審視中國(guó)民間宗教，認(rèn)為“在中國(guó)民間宗教中間表現(xiàn)出來(lái)的秩序化，也是理性化的一部分。任何事物，只要有了內(nèi)部秩序，便可以合理地運(yùn)行”。因此，江南民間宗教雖然“有時(shí)候看起來(lái)相當(dāng)無(wú)稽，卻自有邏輯”。從某種意義上說(shuō)，這種邏輯主要是民眾日常生活的邏輯。此種觀點(diǎn)與歐大年（Daniel Overmyer）、勞格文（John Lagerwey）等西方宗教學(xué)者關(guān)于“中國(guó)民間宗教的秩序與內(nèi)在理性”“中國(guó)宗教具有合理性的特征（rational character）”的分析是基本一致的。（歐大年《中國(guó)民間宗教的秩序與內(nèi)在理性》，《通訊》1998年第3期；勞格文《中國(guó)宗教的合理性》，《法國(guó)漢學(xué)》1999年第4期）

另外，作者對(duì)于江南市鎮(zhèn)祭祀與地方性宗教知識(shí)體系的“深描”，還凸顯了“傳統(tǒng)性”與“現(xiàn)代性”交融的特征。在現(xiàn)代化、都市化、全球化的趨勢(shì)下，民間祭祀不斷“創(chuàng)造”出新內(nèi)容、新形式。年過(guò)八旬的吳阿婆表演“打蓮湘”酬神歌曲，歌詞既有她小時(shí)候習(xí)得的傳統(tǒng)歌詞，也有她近年來(lái)新編的一些內(nèi)容，而這些新歌詞、新曲調(diào)都受到了一些現(xiàn)代因素的影響。

由此看來(lái)，作者關(guān)于金澤祠廟和祭祀形態(tài)的考察，不僅深入描繪了江南市鎮(zhèn)信仰生活的“內(nèi)在過(guò)程性”，也探尋和思考著民間祭祀傳統(tǒng)性與現(xiàn)代性的邊界。