楊景宇

有一次，彭真同志對(duì)我說(shuō)：“我愛(ài)讀詩(shī)，但不寫(xiě)詩(shī)。詩(shī)為心聲，是感情的宣泄；詩(shī)又是藝術(shù)，要寫(xiě)好，沒(méi)有功底不行。不能說(shuō)我沒(méi)有心聲、沒(méi)有感情，只是沒(méi)有下過(guò)功夫，寫(xiě)不好。”他說(shuō)這話，是中肯的。我曾目睹他讀毛澤東詩(shī)詞和魯迅詩(shī)時(shí)的專(zhuān)注與興奮。他還與我共賞過(guò)瞿秋白的詩(shī)，并對(duì)我逐首講解詩(shī)中的含意和秋白當(dāng)時(shí)的心情，頗有獨(dú)到見(jiàn)解，使我受益匪淺。至于他說(shuō)不寫(xiě)詩(shī)詞，并不確切。至少我見(jiàn)過(guò)兩首：一首是詞，寫(xiě)于1975年5月24日，是在“文化大革命”中身陷囹圄9年后被“流放”秦嶺商洛山區(qū)與妻子、兒女團(tuán)聚時(shí)感情的抒發(fā)；再一首是詩(shī)，寫(xiě)于1981年2月5日，這首詩(shī)對(duì)我來(lái)說(shuō)格外珍貴，一則它是特意寫(xiě)給我的，二則它是一首哲理詩(shī)，講的是馬克思主義宇宙觀，可以說(shuō)是老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家留給我們這些后來(lái)人的政治遺產(chǎn)。為了表達(dá)對(duì)老首長(zhǎng)的深切懷念，我想把當(dāng)年他寫(xiě)給我的那首詩(shī)的由來(lái)和含意如實(shí)記載下來(lái)。

一

1980年，彭真同志78歲，已逾古稀，工作卻是異常繁忙，除了協(xié)助葉劍英委員長(zhǎng)主持全國(guó)人大常委會(huì)的工作以外，在他的工作日程上有三件大事：一是作為“兩案”審判指導(dǎo)委員會(huì)主任，主持研究、指導(dǎo)“兩案”（林彪、“四人幫”反革命集團(tuán)案）審判工作；二是作為憲法修改委員會(huì)副主任委員，主持修憲工作；三是作為中央政法委員會(huì)書(shū)記，主持整頓社會(huì)治安工作。用彭真同志的話說(shuō)，三件大事“都關(guān)系著黨和國(guó)家工作大局，要對(duì)人民負(fù)責(zé)，經(jīng)得起歷史的檢驗(yàn)，一點(diǎn)馬虎不得”。他的肩上擔(dān)子之重，可想而知。

1981年1月27日至2月10日，彭真同志在廣東視察、調(diào)研。當(dāng)時(shí)，我作為彭真同志的秘書(shū)，參加了首長(zhǎng)的那段繁忙活動(dòng)。那年2月5日春節(jié)前幾天，千家萬(wàn)戶都在忙著準(zhǔn)備過(guò)節(jié)，彭真同志抽空帶上我們這些身邊工作人員和家人從廣州珠島賓館移居叢化休息，住一號(hào)樓。2月4日是除夕，在叢化休息的各家早就陸續(xù)回城過(guò)節(jié)去了，當(dāng)天只剩我們這一家人。傍晚，彭真同志帶上警衛(wèi)、醫(yī)生、護(hù)士乘車(chē)去廣州參加軍民春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)。彭真同志的夫人張潔清同志因在秦城監(jiān)獄被關(guān)押期間腳受了傷，行動(dòng)不便，沒(méi)有同去廣州。我則需要值班，隨時(shí)準(zhǔn)備接電話、收文件。因此，叢化的除夕夜，只有一號(hào)樓亮著燈，只有潔清同志和我這一老一少在守歲。深夜二時(shí)，彭真同志一行才從廣州回到叢化。老人家一進(jìn)門(mén)就直奔秘書(shū)的辦公室，上來(lái)就問(wèn)：“有沒(méi)有事？有沒(méi)有北京來(lái)的電話、文件？”我說(shuō)：“沒(méi)有。都過(guò)節(jié)了，還能有什么事？”彭真同志嚴(yán)肅地說(shuō)：“你不懂?。∵^(guò)節(jié)期間，只要有事，就是大事?！比缓?，又和藹地說(shuō)：“你也累了，休息去吧。準(zhǔn)備過(guò)年！”

我回到臥室，上了床，卻翻來(lái)覆去，總是睡不著，在彭真同志身邊工作的日日夜夜，直到剛剛過(guò)去的情景，就像過(guò)電影一樣，一幕一幕閃現(xiàn)在眼前。彭真同志這一輩子，除了工作，還是工作，這是什么精神啊！我被深深地感動(dòng)了。于是，翻身起床，激情滿懷，湊得一首“七絕”——《老驥》：

為酬華夏日奔馳，

碧海青天應(yīng)有知。

最是摧人肝膽裂，

伏櫪老驥長(zhǎng)鳴時(shí)。

——庚申除夕于叢化

大年初一，叢化的黎明靜悄悄，遠(yuǎn)處依稀傳來(lái)辭舊迎新的鞭炮聲。九時(shí)前后，一家人陸續(xù)聚攏在一號(hào)樓客廳，沒(méi)有儀式，沒(méi)有歌舞，不過(guò)是簡(jiǎn)樸的家庭聚會(huì)，無(wú)拘無(wú)束地聊天、逗笑，比平時(shí)不同的無(wú)外乎茶幾上擺了點(diǎn)心、水果、花生、瓜子。開(kāi)場(chǎng)鑼鼓是我敲響的。我說(shuō)：“彭真同志，潔清同志，祝二老新春愉快。過(guò)大年了，我來(lái)湊個(gè)雅興吧?！庇谑牵盍四鞘住独象K》。彭真同志饒有興味地聽(tīng)完，拿去我的詩(shī)稿，看了兩遍，沒(méi)有說(shuō)話，返回臥室去了。過(guò)了十來(lái)分鐘，重到客廳，把一張紙遞給他的小兒子傅亮，笑著說(shuō)：“文人對(duì)詩(shī)，講究唱和。我不是文人，也來(lái)湊個(gè)雅興，和你一首。亮亮，你念?！币彩撬木洌?/p>

宇宙滄桑自飛馳，

道是可知似難知。

輕風(fēng)微波震山裂，

去腐更新無(wú)盡時(shí)。

——韻步老驥

二

詩(shī)興起，不可收。接著，彭真同志又開(kāi)玩笑地說(shuō)：“亮亮，能寫(xiě)七步詩(shī)的曹植（曹操幼子）不在了，我諒你寫(xiě)不出什么詩(shī)來(lái)。你就念一首吧，就念那首?！备盗痢邦I(lǐng)命”便念，是蘇軾老年被貶官密州的第二年（1075）作的一首抒發(fā)愛(ài)國(guó)情懷的豪放詞——《江城子 密州出獵》：

老夫聊發(fā)少年狂。左牽黃，右擎蒼。錦帽貂裘，千騎卷平岡。為報(bào)傾城隨太守，親射虎，看孫郎。

酒酣胸膽尚開(kāi)張。鬢微霜，又何妨！持節(jié)云中，何日遣馮唐？會(huì)挽雕弓如滿月，西北望，射天狼。

念畢，傅亮對(duì)我耳語(yǔ)：“這是老爺子最喜歡的一首詞，這兩年常拿出來(lái)讀?！碑?dāng)時(shí)，我看著彭真同志凝重的神情，心里怦然一動(dòng)。眼前這位鬢已霜的老革命家是不是借蘇軾的這首“江城子”，抒發(fā)自己在“文化大革命”中失去人身自由12年半之后復(fù)出的胸懷呢？我想，大約是的。

之后不久，彭真同志又一次談?wù)撛?shī)詞時(shí)，說(shuō)起那次我們二人對(duì)詩(shī)唱和，特地對(duì)我講解了他那首詩(shī)的含意。他說(shuō)：若論詩(shī)，你那首寫(xiě)得比我那首好，含蓄，有感情，又不落俗套；韻律、平仄都對(duì)，也比較工整。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，我那首算不上什么詩(shī)，思想表達(dá)還算比較完整、準(zhǔn)確，只是顯得直白了一些；韻是對(duì)的，是步你那首《老驥》的韻，平仄則不大合乎規(guī)矩，改了幾次，苛求平仄，卻又不能準(zhǔn)確表達(dá)我的本意。何必以詞傷意？算了吧，不改了。我想講的是馬克思主義宇宙觀。第一句“宇宙滄桑自飛馳”，意在說(shuō)明：蒼茫宇宙，世上萬(wàn)物，滄海桑田，千變?nèi)f化，動(dòng)力是源于事物內(nèi)部的，外部因素只不過(guò)是影響事物變化快慢和大小的條件。第二句“道是可知似難知”，意在說(shuō)明：不可知論者的觀點(diǎn)不對(duì)。中國(guó)老莊哲學(xué)講的“道”，可以理解為我們說(shuō)的規(guī)律。堅(jiān)持實(shí)事求是，一定可以認(rèn)識(shí)規(guī)律；但是，真正認(rèn)識(shí)規(guī)律，又不容易，因?yàn)橐?guī)律是反映事物本質(zhì)的，總是掩蓋在事物表面現(xiàn)象之下，讓人看不見(jiàn)、摸不著，只有下功夫去求才行。第三句“輕風(fēng)微波震山裂”，意在說(shuō)明：按照客觀規(guī)律，事物變化有一個(gè)從量變到質(zhì)變的過(guò)程，量變積累到了一定程度，一陣輕風(fēng)微波就會(huì)引發(fā)天崩地裂，產(chǎn)生質(zhì)的飛躍，于是新事物產(chǎn)生了。第四句“去腐更新無(wú)盡時(shí)”，意在說(shuō)明：不論自然界，還是人類(lèi)社會(huì)，新陳代謝、新事物取代舊事物的過(guò)程是無(wú)盡無(wú)休的。這里，彭真同志與其說(shuō)是在講詩(shī)，不如說(shuō)是給我上了一堂精辟的哲學(xué)課。

三

轉(zhuǎn)眼十年過(guò)去。1990年12月1日至1991年3月18日，彭真同志在浙江考察、“休息”，住在西湖賓館（劉莊）一號(hào)樓。在他那段“休息”期間，我每月去杭州一次，每次10天左右，幫他整理《論新中國(guó)的政法工作》專(zhuān)輯。1991年1月初那一次，我斗膽第一次向彭真同志伸手討一幅墨寶，他爽快地答應(yīng)了。2月再去，字已寫(xiě)好，蒼勁有力的47個(gè)字躍然于一方宣紙之上，字如其人，很有氣勢(shì)。詩(shī)前加了“隨筆”二字為題，詩(shī)后寫(xiě)了“景宇同志囑題”，落款“彭真”，日期寫(xiě)的是“一九九一年一月九日”。

回京之后，我把老人家那幅字拿到榮寶齋裝裱起來(lái)，一直掛在書(shū)房。每當(dāng)我坐在案頭辦公、讀書(shū)，抬頭一望，見(jiàn)其字，如見(jiàn)其人，往事就會(huì)浮入腦海，彭真同志的音容笑貌清晰可見(jiàn)，他對(duì)我的諄諄教誨言猶在耳。不能忘，也不敢忘??！

（本刊編輯部摘自《北京日?qǐng)?bào)》）

責(zé)任編輯 / 陳 洪