甘肅蘭州歷來是中國東西部的交通要沖、中原與西域往來的必經(jīng)之地，穿城而過的黃河則是橫亙在這個交通樞紐上的巨大障礙，民間素有“隔河如隔天，渡河如渡鬼門關(guān)”的歌謠。據(jù)明人徐蘭的《河橋記》記載，明洪武十八年（1385年），為了解決渡河問題，一個名叫楊廉的蘭州軍官在黃河上把20多艘大船用繩鎖連接，船下以石鱉固定，船上加蓋木板、欄桿，并在橋南北兩岸各立一根大鐵柱和6根木柱，以鐵鏈將浮橋固定，是為“鎮(zhèn)遠(yuǎn)浮橋”。

歷經(jīng)500多年的風(fēng)風(fēng)雨雨，鎮(zhèn)遠(yuǎn)浮橋一直扼守著蘭州的要津，被譽(yù)為“天下第一橋”。然而，遇到大洪水和冰凌時，浮橋上常會發(fā)生橋毀人亡的慘劇；冬季黃河封凍時，浮橋還必須拆除，車馬均在冰上通行……進(jìn)入20世紀(jì)后，走向末路的清廷開始實行新政，興起了洋務(wù)運(yùn)動，從而為建設(shè)新的黃河大橋提供了歷史契機(jī)。其中，甘肅洋務(wù)運(yùn)動最具代表性的一項成果，當(dāng)屬被譽(yù)為“天下黃河第一橋”的蘭州黃河鐵橋。

邊疆大臣左宗棠的遺憾

黃河流進(jìn)甘肅后，各種形制的橋，比如鐵橋、吊橋、索橋、公路橋、鐵路橋等，使這里成了黃河橋的巨型展覽館。在甘肅境內(nèi)，既有黃河上最古老的索橋——靖遠(yuǎn)縣境內(nèi)的古索橋，也有永靖縣境內(nèi)炳靈寺附近的飛橋——一座伸臂木梁橋；既有唐代在靖遠(yuǎn)境內(nèi)架設(shè)的烏蘭木橋，也有宋朝和西夏交戰(zhàn)時在蘭州金城關(guān)附近架設(shè)的浮橋……細(xì)數(shù)起來，甘肅境內(nèi)擁有大大小小近60座黃河橋。

在甘肅境內(nèi)大大小小的黃河橋中，蘭州黃河鐵橋是當(dāng)之無愧的代表。這座鐵橋是現(xiàn)代工業(yè)原料——鋼鐵走進(jìn)黃河古老橋梁形制的開篇之作。無論是當(dāng)年筆者求學(xué)蘭州時第一次激動地站在這里留影，還是工作期間一次次在黃昏時漫步于此，那道橫臥在滔滔河水上的鐵橋，總讓我想起瑞典詩人特朗斯特羅默的一句詩：“橋——一只飛越死亡的巨大鐵鳥?！笨梢哉f，這只最先飛越黃河的巨大鐵鳥，百年來身形不變，為蘭州做出的貢獻(xiàn)也一直不變。

其實，在蘭州黃河鐵橋出現(xiàn)之前，連接蘭州城南北的鎮(zhèn)遠(yuǎn)浮橋就已存在了，該橋今尚存建橋所用的“將軍鐵柱”一根，其高達(dá)3米，重約數(shù)噸，上有“洪武九年”字樣。關(guān)于這座橋，晚清刑部主事的吳可讀曾撰寫過這樣一副對聯(lián)：“天險化康衢，直如海市樓中，現(xiàn)不住法；河壖開畫本，安得云梯關(guān)外，作如是觀?！边@種情況直到蘭州黃河鐵橋出現(xiàn)后才得以改變，而這場改變跟一位晚清時期洋務(wù)運(yùn)動中的大臣有關(guān)，他就是左宗棠。

1872年，左宗棠（1812—1885）帶著收復(fù)新疆、平定分裂分子阿古柏叛亂的使命來到了蘭州。望著眼前這個落后的西北內(nèi)陸城市，他萌生了在此繼續(xù)推行洋務(wù)運(yùn)動的雄心。當(dāng)他在蘭州市通遠(yuǎn)門外（今暢家巷路南）綽起第一鍬奠定基土后，這里便開始了蘭州制造局的建設(shè)。蘭州制造局的工匠是從浙江、福建、廣東等地招募而來的，局務(wù)工作由提督總兵賴力主持。在這位聰明過人的廣東人的積極努力下，經(jīng)過全體工人的精心研制，蘭州制造局制造的后膛七響快槍、螺絲大炮、車輪來復(fù)后膛炮等產(chǎn)品，精巧靈活，其技術(shù)達(dá)到了當(dāng)時的世界水準(zhǔn)。但是，這些武器及其他軍用品需要渡過黃河，經(jīng)過河西走廊才能運(yùn)往新疆。這時，出任清政府欽差大臣督辦新疆軍務(wù)的左宗棠，眼見新疆局勢日益嚴(yán)峻，大批新制的先進(jìn)武器卻無法從蘭州運(yùn)出，被橫亙在前的滔滔黃河水?dāng)r住，便上書清政府，請求修建一座能運(yùn)輸大批軍需的現(xiàn)代橋梁。

下圖：雁灘黃河大橋位于蘭州市區(qū)東部，橋面寬31米，全長816米，享有蘭州黃河“第一彩虹橋”的美譽(yù)。

左右頁圖：深安大橋南起蘭州市西固區(qū)深溝橋，橫跨黃河連通北岸的安寧區(qū)，全長1320米，是蘭州第13座跨河大橋，也是首座全互通全立交景觀橋。

鑒于中國當(dāng)時有限的技術(shù)條件，左宗棠秘密派人和德國商人?？私佑|，協(xié)商在蘭州境內(nèi)的黃河上修橋事宜。然而，?？肆谐龅念A(yù)算款項是60萬兩白銀，這個天文數(shù)字立刻打消了這位邊疆大臣的修橋夢想，成為他心中一個巨大的遺憾……

中國近代史上的創(chuàng)舉

1905年夏天，德國巨商泰來洋行的經(jīng)理喀佑斯從天津前往蘭州旅行時，獲知了中方想要修橋的消息，并對此表示出了興趣。當(dāng)時，正在蘭州總辦甘肅洋務(wù)局的蘭州道彭英甲等人見機(jī)行事，立刻安排會見了喀佑斯，就修建黃河橋的事宜進(jìn)行了協(xié)商。1906年，黃河鐵橋工程啟動后，修橋所需的鋼材構(gòu)件、水泥和機(jī)具設(shè)備等，均從德國購置。隔年的5月份，這些德國產(chǎn)品全部通過海運(yùn)抵達(dá)天津。

1907年的春天，天津港突然出現(xiàn)了很多操著甘肅口音的人。作為甘肅洋務(wù)局組織的運(yùn)輸人員，他們負(fù)責(zé)將建橋設(shè)備經(jīng)京奉鐵路運(yùn)到北平豐臺火車站，再由豐臺經(jīng)京漢鐵路運(yùn)往河南新鄉(xiāng)火車站。離開新鄉(xiāng)后，這些設(shè)備開始由馬車裝載運(yùn)往蘭州。為此，甘肅洋務(wù)局在沿途都設(shè)置了材料接運(yùn)委員會。值得一提的是，當(dāng)時的蘭州有一個叫王新年的鐵輪大車戶，專門在天津定制了一批六輪和四輪大車，再加上他的40輛舊式大車，共同投入到這批特殊貨物從西安到蘭州的運(yùn)輸工作中……這些來自海外的特殊貨物，從天津啟程后開始了長達(dá)10個月、輾轉(zhuǎn)上千公里的長途之旅，浩浩蕩蕩地穿行過我國的華北、華中和西北地區(qū)，堪稱中國交通運(yùn)輸史上絕妙的一筆。

1908年4月10日上午，鞭炮聲響徹蘭州城北的白塔山下和金城關(guān)前，甘肅布政使和甘肅洋務(wù)局、德國泰來洋行等部門的有關(guān)人士聚集在黃河邊，兩岸還擠滿了蘭州城的政商界名流和看熱鬧的民眾，只為親眼看到黃河上第一座鐵橋的開工儀式。從這一天起，每天都會有上千名中國民工在這里施工，現(xiàn)場還有來自天津的工地技術(shù)負(fù)責(zé)人劉永起，以及負(fù)責(zé)監(jiān)督現(xiàn)場施工的美國工程師滿寶本、負(fù)責(zé)收管材料和統(tǒng)計施工進(jìn)度的德國工程師德羅等“洋面孔”。

經(jīng)過1年零4個月的緊張施工，1909年8月8日，耗去30多萬兩白銀的黃河第一座鐵橋宣告竣工。作為德、美兩國工程師、華洋工匠與甘肅各界通力合作的結(jié)晶，蘭州黃河鐵橋是中國近代史上最早的國外技術(shù)引進(jìn)項目之一。這座鐵橋的建成，既實現(xiàn)了左宗棠此前的夢想，也完成了蘭州成為大西北交通樞紐城市的夙愿。更重要的是，蘭州黃河鐵橋的建成，結(jié)束了黃河上游千百年來沒有永久性橋梁可供通行的歷史。

“不到黃河橋，等于沒來蘭州”

1928年4月，時任甘肅省主席的劉郁芬，為了紀(jì)念孫中山先生，在征得西北軍政大員馮玉祥的同意后，他手書“中山橋”匾額，懸掛于鐵橋南面的牌廈上，“第一橋”于是改名“中山橋”，并沿用至今。

歷史上，中山橋的歷程并不平坦。從1937年11月開始，日本飛機(jī)多次轟炸蘭州。作為交通運(yùn)輸要道的中山鐵橋，是蘇聯(lián)援華物資通道的咽喉要道，因此成為日本飛機(jī)首要的轟炸目標(biāo)。1939年2月20日和23日，30多架敵機(jī)分批進(jìn)犯蘭州，在中國空軍戰(zhàn)斗機(jī)總隊部總隊長毛源初的指揮下，時任第17中隊長的岑澤鎏當(dāng)即率9架蘇制驅(qū)逐機(jī)起飛，聯(lián)合第15中隊和蘇聯(lián)志愿隊出戰(zhàn)，擊落敵機(jī)15架。正是由于岑澤鎏等空軍志士的浴血護(hù)橋，才使得鐵橋雖然經(jīng)受了戰(zhàn)火的洗禮，卻始終傲然挺立于九曲黃河之上。

左右頁圖：夜幕降臨后，中山橋霓彩變幻，波光流影，惹人沉醉。面對此情此景，讓人想起當(dāng)初左宗棠不得不放棄建橋計劃時的巨大遺憾……

左右頁圖：蘭州是全國唯一一座黃河穿城而過的城市，一直就與跨河大橋密不可分。近代以來，尤其是新中國成立以后，隨著多座新型現(xiàn)代大橋的建成，蘭州已經(jīng)實現(xiàn)了“一橋飛架南北，天塹變通途”的夢想。

1949年8月，潰退的國民黨軍隊為了阻止解放軍進(jìn)軍蘭州而炸毀了鐵橋，這是黃河鐵橋自誕生起遭受到的第一次也是唯一一次的嚴(yán)重?fù)p毀。后來，在解放軍蘭州軍管會交通處的組織下，經(jīng)過8天9夜的連續(xù)緊急搶修，同年的9月3日，解放軍的部隊和車輛在這座“英雄的橋梁”上通過。搶修期間，中國人民解放軍第一野戰(zhàn)軍司令員彭德懷曾兩次親臨現(xiàn)場視察慰問。橋梁修好后，彭德懷還特意在蘭州澄清閣設(shè)宴，招待和表彰參與搶修鐵橋的工程技術(shù)人員。

2006年6月10日，蘭州中山橋躋身第六批全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位。在時下旅游愈發(fā)熱門的時代，中山橋是連接黃河南岸蘭州主城區(qū)和黃河北岸一些重要景點(diǎn)的紐帶，吸引了無數(shù)游客前來駐足留影，以至于產(chǎn)生了“不到黃河橋，等于沒來蘭州”的說法。

除了黃河鐵橋，蘭州市管轄的黃河區(qū)域內(nèi)，從上游到下游依次聳立著多座黃河大橋：位于黃河上游的第一座大型現(xiàn)代化斜拉式大橋——蘭州銀灘黃河大橋；繼中山橋之后，蘭州城區(qū)的第二座黃河大橋——七里河黃河大橋（竣工于1958年）；蘭州第一座大型跨河互通式立交橋——小西湖黃河大橋；蘭州首座全互通全立交景觀橋——深安大橋……