李春雷,男,1968年2月生,河北成安縣人,國(guó)家一級(jí)作家,畢業(yè)于邯鄲學(xué)院英語(yǔ)系和河北大學(xué)中文系。主要作品有:散文集《那一年,我十八歲》,長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《鋼鐵是這樣煉成的》、《寶山》、《搖著輪椅上北大》等19部,中短篇報(bào)告文學(xué)《木棉花開》、《夜宿棚花村》和《朋友——習(xí)近平與賈大山交往紀(jì)事》等100余篇。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、全國(guó)五個(gè)一工程獎(jiǎng),徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)(蟬聯(lián)三屆)、河北省文藝振興獎(jiǎng)(蟬聯(lián)四屆)、河北省五個(gè)一工程獎(jiǎng)(蟬聯(lián)五屆)等。系中宣部確定的“全國(guó)文化名家暨四個(gè)一批人才”,享受國(guó)務(wù)院特殊津貼專家。2007年當(dāng)選河北省作家協(xié)會(huì)副主席,2012年當(dāng)選中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。
今天跟大家探討“報(bào)告文學(xué)的方向”,是報(bào)告文學(xué)的,也是文學(xué)的,更是人生的。要講到五個(gè)方面:一是非虛構(gòu);二是報(bào)告文學(xué)的歷史;三是當(dāng)下報(bào)告文學(xué)的困境;四是真正的報(bào)告文學(xué)應(yīng)該是什么;五是當(dāng)下報(bào)告文學(xué)的出路是什么。
非虛構(gòu)與報(bào)告文學(xué)
大家知道,紀(jì)實(shí)文學(xué)、非虛構(gòu)、報(bào)告文學(xué)現(xiàn)在很熱,有時(shí)會(huì)讓我們混淆。非虛構(gòu)呼聲相對(duì)大,給人們的概念產(chǎn)生迷亂。
單純從報(bào)告文學(xué)來(lái)說(shuō),其發(fā)展不到100年。報(bào)告文學(xué)是伴隨著新聞,在上世紀(jì)二三十年代產(chǎn)生的。1930年,才有報(bào)告文學(xué)這四個(gè)字。它是一種新聞文學(xué)。它著眼當(dāng)下,強(qiáng)調(diào)最新最近發(fā)生的事件或者現(xiàn)象。深層的、形象的、文學(xué)的,就是報(bào)告文學(xué)。對(duì)照這個(gè)定義,很多東西報(bào)告文學(xué)涵蓋不了。比方回憶錄、傳記文學(xué),用報(bào)告文學(xué)就沒法定義。報(bào)告文學(xué)在這些題材面前顯得狹窄,無(wú)可奈何。
非虛構(gòu)其實(shí)是強(qiáng)調(diào)我在場(chǎng),給人的感覺是我在場(chǎng),書寫的一切都是我親眼所見。這些年比較有名的非虛構(gòu)作者是梁鴻,他寫的《中國(guó)在梁莊》《出梁莊記》,都屬于非虛構(gòu)。但非虛構(gòu)面對(duì)歷史題材時(shí),作者不可能在場(chǎng)。面對(duì)回憶錄和人物傳記,也無(wú)法進(jìn)行所謂的非虛構(gòu)創(chuàng)作。因此從概念定義上又有了局限。
我和一些作家、理論家都曾經(jīng)討論,如何定義報(bào)告文學(xué)和非虛構(gòu)。實(shí)際上在文學(xué)界,定義報(bào)告文學(xué)有些匆忙,定義非虛構(gòu)有些義氣。中國(guó)作協(xié)有位置的同志對(duì)報(bào)告文學(xué)有所歧視,也確實(shí)是報(bào)告文學(xué)的表現(xiàn)不夠好。好多作品不好意思冠名為報(bào)告文學(xué),在重要刊物發(fā)表的時(shí)候?qū)懗煞翘摌?gòu)。非虛構(gòu)也不是一個(gè)科學(xué)的、精準(zhǔn)的說(shuō)辭。
大家看看最新最熱的第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng),報(bào)告文學(xué)類別后面有個(gè)括號(hào),里面含非虛構(gòu)、紀(jì)實(shí)文學(xué)。那么我們就想,報(bào)告文學(xué)將來(lái)應(yīng)該叫什么。叫報(bào)告文學(xué),它強(qiáng)調(diào)的是當(dāng)下的。從我個(gè)人來(lái)說(shuō),我是愿意把這種文體叫作紀(jì)實(shí)文學(xué),這是相對(duì)于虛構(gòu)而言的。這樣就和咱們的傳記、文學(xué)史區(qū)別開,也把報(bào)告文學(xué)、非虛構(gòu)、回憶錄等全部裝了進(jìn)去。我個(gè)人的作品發(fā)表的時(shí)候都作為紀(jì)實(shí)文學(xué)。但是評(píng)論界還沒有統(tǒng)一,所以報(bào)告文學(xué)、非虛構(gòu)文學(xué)、紀(jì)實(shí)文學(xué),大家在創(chuàng)作的時(shí)候要有個(gè)區(qū)別。
中國(guó)報(bào)告文學(xué)的緣起
真正的紀(jì)實(shí)文學(xué)含義應(yīng)該更寬泛,即是當(dāng)下最新最近發(fā)生的,另一方面,它可以寫歷史,沒有局限。真正紀(jì)實(shí)文學(xué)的定義應(yīng)該是當(dāng)下最新最近發(fā)生的,又可以是最新最近發(fā)現(xiàn)的。比如曹魏的歷史、潘安的歷史,過(guò)去沒人說(shuō),現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)的。
我們回望歷史,反思?xì)v史。報(bào)告文學(xué)推動(dòng)它最大的功用,就是永遠(yuǎn)在反思?xì)v史教訓(xùn),推進(jìn)文明發(fā)展。這個(gè)功能是永恒的。報(bào)告文學(xué)或者說(shuō)紀(jì)實(shí)文學(xué),才是中國(guó)文學(xué)或者說(shuō)中國(guó)文化文明的根,是正宗的。第一縷文明之光,就使人類有了復(fù)雜的意識(shí)。最早有了符號(hào),有了文字。最早的結(jié)繩記事,就是一種紀(jì)實(shí),它記錄了人類最真實(shí)的生存狀態(tài)。由符號(hào)而文字,最真實(shí)地記錄了與現(xiàn)實(shí)打斗的過(guò)程。后來(lái)這種意識(shí)成分進(jìn)一步發(fā)酵升華,有了象形文字。
文學(xué)的根就是文字,文字的起源就是紀(jì)實(shí)。
人類最早的書籍,比如《戰(zhàn)國(guó)策》《史記》,包括后來(lái)咱們?cè)谖膶W(xué)史上叫歷史散文、大散文,其實(shí)就是紀(jì)實(shí)文學(xué)。它是真實(shí)記錄了那個(gè)時(shí)代真實(shí)而漫長(zhǎng)的人類足跡。即使是孔子的《論語(yǔ)》,很大程度上也包含了紀(jì)實(shí)文學(xué)的因素。儒家早期的思想里面有很多的紀(jì)實(shí)成分。
紀(jì)實(shí)文學(xué)是人類最早的根,記錄了人類從野蠻到文明,從物質(zhì)到精神的過(guò)程。
文人筆記,從《史記》開始,官方人物的背后,都有人物傳記,奸臣傳、忠臣傳還是有一些原汁原味的歷史記錄。傳統(tǒng)意義上的唐宋八大家,韓愈、柳宗元、蘇軾筆下都有大量精彩的紀(jì)實(shí)文學(xué)。韓愈寫的《張忠誠(chéng)傳列序》,是名篇中的名篇,柳宗元的《段太尉逸事狀》,包括蘇軾的很多名篇……層出不窮。即使魯迅筆下,也有純正的紀(jì)實(shí)文學(xué)?!短僖跋壬凡痪褪且黄芎玫募o(jì)實(shí)文學(xué)嗎?
直到上世紀(jì)二三十年代,報(bào)告文學(xué)翻開了新的一頁(yè)。紀(jì)實(shí)文學(xué)的報(bào)告文學(xué)時(shí)代真正開啟。一直到建國(guó)以后,報(bào)告文學(xué)一路輝煌。到八十年代,《誰(shuí)是最可愛的人》《哥德巴赫猜想》等名篇,掀起了報(bào)告文學(xué)的高潮。
當(dāng)下報(bào)告文學(xué)的困境
剛才我說(shuō)了,人們對(duì)報(bào)告文學(xué)的當(dāng)下不夠滿意。在眼花繚亂的事務(wù)面前,有了一時(shí)的失衡,精神領(lǐng)域愈發(fā)多元化。在信息化時(shí)代,報(bào)告文學(xué)的產(chǎn)出量很大,作家出書也變得簡(jiǎn)單起來(lái)。據(jù)統(tǒng)計(jì),每年長(zhǎng)中短篇近10萬(wàn)篇,但缺少真正的報(bào)告文學(xué)元素。
大家都是對(duì)文化有期待的,對(duì)人生對(duì)幸福都是有所期待的,希望真理的火炬為自己呼喊。
正因如此,大家對(duì)文學(xué)失望也就在這里。沒有鈣,沒有劑量,很大程度上淪落為歌德文學(xué),廣告文學(xué)。同時(shí)呢,社會(huì)綜合改革處于特殊時(shí)期,我們又要穩(wěn)定穩(wěn)健發(fā)展。有些對(duì)宣傳上有所規(guī)定,也是正常的。
綜合來(lái)說(shuō),種種原因造成報(bào)告文學(xué)缺少力量,沒有脊梁,不給力,不過(guò)癮,缺少真正的思想性。再有就是缺乏報(bào)告文學(xué)所應(yīng)具有的文學(xué)性,大家讀來(lái)感到味同嚼蠟,不感動(dòng)。文字也不漂亮。吃力讀,也讀不進(jìn)去。這是報(bào)告文學(xué)缺少的東西。
這兩方面,造成報(bào)告文學(xué)的被冷落。表面上看似繁榮,但真正的好作品不多,這與集體浮躁有關(guān)。或許,浮躁就是這個(gè)時(shí)代的“時(shí)尚”。
真正的報(bào)文學(xué)應(yīng)該是什么
也可以說(shuō),我們理解的報(bào)告文學(xué)到底是什么。說(shuō)到底,真正的紀(jì)實(shí)文學(xué)就是要處理好兩性關(guān)系。哪兩性呢?思想性和文學(xué)性。
先說(shuō)思想性,紀(jì)實(shí)文學(xué)就是知識(shí)分子寫作,自古以來(lái)都是,它是在反映蒼生疾苦,是天地良心,站在蒼生大地的立場(chǎng)上呼告。司馬遷是紀(jì)實(shí)文學(xué)的鼻祖,最典型。他當(dāng)時(shí)的寫作,拿著大漢的俸祿,罵著大漢的祖宗。用紀(jì)實(shí)文學(xué)的筆法,甚至把項(xiàng)羽寫的有情有義。這說(shuō)明過(guò)去,中國(guó)的文化傳統(tǒng)還是比較好的。
漢之前,所有的史觀,有不成文的規(guī)定,用史家之筆去記錄。一直到司馬遷。完全用純文學(xué)手法。寫劉邦逃跑時(shí),車上物件全部卸載,甚至老婆孩子也全踹下去。寫到項(xiàng)羽時(shí),就有情有義。按說(shuō)是成王敗寇,但他沒有那樣寫。這就是文學(xué)無(wú)言的力量。所以說(shuō)知識(shí)分子寫作是優(yōu)良傳統(tǒng),也是永恒傳統(tǒng)。未來(lái)要振興,還是要恢復(fù)這種傳統(tǒng)。
而目前我們的報(bào)告文學(xué)作品思想性上比較匱乏。當(dāng)下應(yīng)該具有這種風(fēng)骨,但是還比較缺少??倳浳乃囎剷?huì)講話,要有擔(dān)當(dāng),要有鈣,有鐵,有脊梁,還需要我們?cè)趯?shí)踐上跟得上。首先你是知識(shí)分子,有真正的大格局,這才有可能寫出真正的好作品。
第二是文學(xué)性。這是當(dāng)下中國(guó)紀(jì)實(shí)文學(xué)最緊迫最可能,應(yīng)該能解決的,但是我們沒有解決。應(yīng)該說(shuō)是我們大家對(duì)此認(rèn)識(shí)不夠。但是你要想寫好,何其難也。真正的散文很難寫好。紀(jì)實(shí)文學(xué)作品更難。實(shí)打?qū)?,硬碰硬,需要你有深厚的文學(xué)表現(xiàn)力。你自己對(duì)文字的敏感在,這是最起碼的,有了這些你可以當(dāng)詩(shī)人寫小說(shuō)。你對(duì)生活有了認(rèn)識(shí)你可以寫小說(shuō),但你寫報(bào)告文學(xué)就未必行了。報(bào)告文學(xué)需要你對(duì)歷史對(duì)社會(huì)有全面成熟的講法。這也是報(bào)告文學(xué)作家的年齡一般偏大的原因。因?yàn)檎嬲膱?bào)告文學(xué)作家很少。從業(yè)少,創(chuàng)作難,還需要一個(gè)作家在全面成熟以后。
思想性和文學(xué)性,這兩者關(guān)系是平等的,對(duì)報(bào)告文學(xué)來(lái)說(shuō)同樣重要,亟待解決。真正的報(bào)告文學(xué),只有具有了這兩個(gè)特點(diǎn),才能稱之為報(bào)告文學(xué),在此我提醒大家從這兩方面提升自己。
當(dāng)下報(bào)告文學(xué)的出路
一個(gè)作家,當(dāng)你把剛剛我們談到的這些弱點(diǎn)補(bǔ)足以后,你才有可能回歸書架,回到人們的喜歡之中。當(dāng)下現(xiàn)實(shí)社會(huì)給我們報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作提供了前所未有的素材和最好的時(shí)機(jī),現(xiàn)實(shí)生活的精彩簡(jiǎn)直不可想象,你想要的任何題材都有。
馬克吐溫說(shuō)現(xiàn)實(shí)比小說(shuō)更加精彩?,F(xiàn)實(shí)真的是比你想的還要精彩,還要不可思議。虛構(gòu)是在一定邏輯下進(jìn)行的,而現(xiàn)實(shí)毫無(wú)邏輯可言。
報(bào)告文學(xué)的題材簡(jiǎn)直太多,波瀾壯闊的現(xiàn)實(shí)生活,各種各樣……說(shuō)不盡的素材。我們一定要真正走進(jìn)生活,中宣部提倡深扎,實(shí)實(shí)在在走進(jìn)基層大眾,因?yàn)槲膶W(xué)最終是站在大眾的人群里,向上寫作,站在蒼生之間發(fā)出自己的聲音,寫他們的苦難。
報(bào)告文學(xué)(紀(jì)實(shí)文學(xué))在整個(gè)世界文學(xué)史上,越來(lái)越受到重視。比如諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),已經(jīng)有了三次給予了紀(jì)實(shí)文學(xué)。我相信咱們國(guó)家紀(jì)實(shí)文學(xué)的時(shí)代即將真正到來(lái),相信大家真正認(rèn)識(shí),用自己的筆寫真實(shí)生活和訴求,就能寫出真正的精彩。我相信大家會(huì)有這個(gè)春天,相信很快就會(huì)到來(lái)。