于小冬 路洪明

天津美術(shù)學(xué)院于小冬教授致力于寫(xiě)實(shí)油畫(huà)藝術(shù)創(chuàng)作多年，藝術(shù)上以西方古典大師經(jīng)典作品與精神為旨?xì)w。他根植生活，用手中畫(huà)筆創(chuàng)作出了一批反映當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)，尤其是西藏人民生活的精品力作。他結(jié)合自己的學(xué)習(xí)與創(chuàng)作實(shí)踐，在教學(xué)中總結(jié)出了一套行之有效的施教方法，惠及莘莘學(xué)子。同時(shí)，他一直關(guān)注和研究西藏繪畫(huà)的風(fēng)格與歷史，其理論成果《藏傳佛教繪畫(huà)史》在學(xué)術(shù)界影響廣泛。我們邀請(qǐng)于小冬教授在天津美術(shù)網(wǎng)演播室就教學(xué)、創(chuàng)作、研究等幾個(gè)方面的內(nèi)容，做了一次訪談。

路洪明（以下簡(jiǎn)稱路）：于老師，我知道您在西藏生活了13年的時(shí)間，這種西藏的生活經(jīng)歷對(duì)你的藝術(shù)人生有哪些方面的影響呢？

于小冬（以下簡(jiǎn)稱于）：應(yīng)該這么講，西藏的生活應(yīng)該是我人生當(dāng)中最重要的一段經(jīng)歷，也是我人生當(dāng)中一個(gè)關(guān)鍵的成長(zhǎng)階段。因?yàn)閺亩畾q我就去了西藏，到三十四歲才離開(kāi)西藏，也不能叫離開(kāi)西藏，就是我調(diào)到天津以后每年還都要去西藏或者到藏區(qū)寫(xiě)生。所以，西藏的經(jīng)歷或者說(shuō)西藏的這個(gè)創(chuàng)作題材一直沒(méi)有遠(yuǎn)離我，一直在我的人生當(dāng)中起到很大的作用。無(wú)論是我人生觀的形成，包括自己意志品質(zhì)的鍛煉，也包括對(duì)西藏文化、歷史、宗教的興趣，還包括我的創(chuàng)作題材，全部都是以西藏生活為主，等于是我從二十歲開(kāi)始到現(xiàn)在沒(méi)有離開(kāi)過(guò)西藏，不論是創(chuàng)作還是學(xué)術(shù)研究都跟西藏密切相關(guān)。我覺(jué)得西藏的經(jīng)歷塑造了我，然后也培養(yǎng)了我，我對(duì)西藏有著一份非常特殊的感情，也感謝西藏對(duì)我成長(zhǎng)給予的這些養(yǎng)分。

路：就是在這些年中，有什么特別重要的事情或者事件對(duì)您藝術(shù)的一些影響，可以談?wù)剢幔?/p>

于：應(yīng)該說(shuō)有很多，我一下子不一定能想起來(lái)那么多。就是在西藏經(jīng)歷這么長(zhǎng)的時(shí)間，有著很多很多故事，比如說(shuō)當(dāng)時(shí)我們一些年輕人，都是大學(xué)生，進(jìn)藏以后建立的友誼，然后形成的一個(gè)文化空間和氛圍都是非常難忘的?，F(xiàn)在我們這些人在各個(gè)領(lǐng)域都有很好的研究成果，取得了一些成就，其中有小說(shuō)家，有詩(shī)人，有攝影師。在我的成長(zhǎng)經(jīng)歷里，也受這些人的影響，他們可能也或多或少受我的影響，應(yīng)該是大家一起相互激勵(lì)的那么一個(gè)時(shí)期。其實(shí)20世紀(jì)80年代的拉薩是非常值得回憶的地方，有些事情是非常值得懷念的。還有兩位女性就是龔曉明和田雯，她們把自己的生命留在了高原，就是在高原犧牲的，兩個(gè)都是文學(xué)家，就是在林芝的那個(gè)位置，現(xiàn)在已經(jīng)通了高速公路。想到這時(shí)我非常感慨，當(dāng)時(shí)從拉薩到林芝經(jīng)常有塌方和泥石流，特別是夏天，雨季的時(shí)候很危險(xiǎn)，這兩位都是在采風(fēng)的路上先后犧牲的。我就想時(shí)代就是發(fā)展得很快，沒(méi)想到那么艱難的一段路，現(xiàn)在高速公路都通了，拉薩也早就有了鐵路，并且鐵路都修到了日喀則，靠近尼泊爾邊境了。我想這些都是西藏近三十年翻天覆地的變化。在西藏我還有很多的經(jīng)歷，包括跟藏族同胞的友誼，也包括我和藏族畫(huà)家的友誼，特別是我的好朋友阿扎。阿扎比我小一歲，以前在西藏大學(xué)是我的學(xué)生，后來(lái)我們倆就成為特別好的朋友，他跟我共同完成了《金瓶掣簽》這件作品。后來(lái)又一起駕車兩次去阿里，在去阿里的過(guò)程當(dāng)中就是我開(kāi)的一個(gè)破吉普車，很差的那個(gè)，就是那個(gè)白色的吉普車。我們兩個(gè)人輪流開(kāi)車，結(jié)果經(jīng)歷了好多好多的故事，真是九死一生，好多次就在死亡的邊緣，也有好多次如果沒(méi)有阿扎的情況下估計(jì)我可能命早就沒(méi)了。我們兩個(gè)有生死與共的感情，這種特別深的友誼，血肉形成的友誼，只有在西藏我曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)。當(dāng)然，我能想起來(lái)的故事非常多，甚至萍水相逢的人給我的幫助，在西藏下鄉(xiāng)、采風(fēng)、寫(xiě)生、考察的過(guò)程當(dāng)中，這種幫助特別多。當(dāng)年在西藏我們?cè)?jīng)打賭，幾個(gè)年輕的畫(huà)家朋友說(shuō)：“如果不用錢能走多遠(yuǎn)？”因?yàn)槲覀儽緛?lái)也窮啊，沒(méi)什么錢。其實(shí)在西藏可以走得很遠(yuǎn)，你伸手就可以搭車，看到帳篷就可以進(jìn)去，你要一點(diǎn)吃的什么的這都沒(méi)有問(wèn)題，也確實(shí)是這樣。在西藏你能感覺(jué)到人和人之間的那種最親密、最基本的生命的情感，也包括西藏人的那種樂(lè)觀精神。他們都是非常虔誠(chéng)的佛教徒，他們這種樂(lè)天的性格，包括和大自然和整個(gè)自己的古代文化很好相處的這樣一種生活態(tài)度，覺(jué)得對(duì)我都有影響。

于小冬 燃燈節(jié) 油畫(huà) 200×186cm 2014年

于小冬 茶馬古道 油畫(huà) 200×370cm 2015年

路：就是因?yàn)橛辛嗽谖鞑氐纳罱?jīng)歷以及這種生命的體驗(yàn)，所以您在藝術(shù)創(chuàng)作當(dāng)中就把自己的這種感受和這種感情賦予了畫(huà)面形象，我們也看到您的作品里面有很多藏民的形象，可能里邊有您熟悉的朋友，也有藝術(shù)家，您把這種感情貫穿進(jìn)去，表現(xiàn)出的人物形象，是鮮活的，是生動(dòng)的，您可以談?wù)勀倪@種創(chuàng)作題材的感受。

于：是，我想這些年，特別是從陳丹青老師畫(huà)西藏組畫(huà)以后，西藏題材對(duì)畫(huà)家的影響力越來(lái)越大。以前有很多的前輩，比如說(shuō)吳作人先生和董希文先生，都有很好的西藏題材的作品，這些先生的畫(huà)我都非常喜歡，后來(lái)就是西藏組畫(huà)對(duì)我影響最大。所以，我后來(lái)去西藏和選擇西藏題材都跟陳老師的這組作品有關(guān)系。畫(huà)西藏的畫(huà)家很多，國(guó)內(nèi)非常非常多，每個(gè)展覽都有西藏題材的作品。西藏確實(shí)很誘人，他們的文化包括人的形象與景物都非常入畫(huà)，很適合畫(huà)畫(huà)。畫(huà)家到那兒以后都很喜歡這個(gè)地方，我也是這樣，到那兒以后被西藏的那些視覺(jué)形象所帶來(lái)的感染力影響，然后把我?guī)У侥敲匆粋€(gè)非常想去畫(huà)，想去表現(xiàn)的狀態(tài)里邊。但是我總在想，畫(huà)西藏題材的人這么多，那我的西藏和別人有什么區(qū)別呢？后來(lái)我慢慢發(fā)現(xiàn)這個(gè)不同是跟我的經(jīng)歷有關(guān)，因?yàn)樵谀莾捍诉@么長(zhǎng)時(shí)間了解得多，包括對(duì)西藏文化，也包括對(duì)西藏人這個(gè)佛教信眾的內(nèi)心世界的了解。我想我畫(huà)的西藏可能與別人有一點(diǎn)不一樣，就是我是理解西藏的。這一點(diǎn)得到證實(shí)，也是我最得到安慰的地方，就是我的這些大型創(chuàng)作，比如《燃燈節(jié)》《阿日扎的小學(xué)生》這些大幅作品都得到了藏族同胞的喜愛(ài)，我覺(jué)得這是我最最感到高興和安慰的。就是他們認(rèn)為我了解西藏，真的熱愛(ài)西藏，然后畫(huà)的西藏是他們認(rèn)可的西藏。當(dāng)然畫(huà)西藏的人很多，也有他們不太認(rèn)可的西藏，覺(jué)得這不是他們的西藏，這樣的作品也不少。我覺(jué)得可能我在這一點(diǎn)上得到了藏族同胞的認(rèn)可，實(shí)際上也從這一點(diǎn)說(shuō)明我畫(huà)的西藏是可信的，真實(shí)可信的。同時(shí)我也帶著個(gè)人的感情，因?yàn)閷?duì)西藏那感覺(jué)確實(shí)是很特殊的，包括對(duì)西藏文化的熱愛(ài)和了解。畫(huà)《燃燈節(jié)》的過(guò)程是這樣的，這張畫(huà)我早就想畫(huà)，因?yàn)槲鞑氐倪@個(gè)節(jié)日最入畫(huà)，我早就想把這張畫(huà)完成，但是也拖了很久。在20世紀(jì)80年代的時(shí)候，八角街還能夠點(diǎn)燈，然后還舉著酥油燈轉(zhuǎn)街，當(dāng)時(shí)我就被這個(gè)節(jié)日感染。這個(gè)節(jié)日是紀(jì)念藏傳佛教格魯派創(chuàng)始人宗喀巴大師圓寂的日子，就是因?yàn)樗碾x世大伙紀(jì)念他，同時(shí)通過(guò)燃燈這種方式能夠守自己的心燈，然后去反觀自己的內(nèi)心世界。它是靜觀默想的一種情緒，很祥和，同時(shí)也很深刻，因?yàn)樗镞呌猩赖乃伎?。我想這張畫(huà)不光是視覺(jué)形象上感染我，同時(shí)背后的深意也很感染我。這幅創(chuàng)作拖了好多年，早就有一些資料，早就有草圖，但是后來(lái)畫(huà)了一些別的畫(huà)，比如在寺院里面點(diǎn)燈的人都成為這幅畫(huà)的一個(gè)準(zhǔn)備，還有《殿堂》那張畫(huà)，《燃燈節(jié)》好多主要的形象和《殿堂》那張畫(huà)是重疊的。實(shí)際上我真正要完成這張畫(huà)再具體收集資料的時(shí)候，為了安全防火已經(jīng)不讓點(diǎn)燈了。所以，我這里邊持燈的人很多是來(lái)自寺院，是在寺院里見(jiàn)到一些持燈人畫(huà)的素材。有些人我畫(huà)過(guò)幾次，也成了我畫(huà)里經(jīng)常出現(xiàn)的一些主要人物，那么為什么總畫(huà)這幾個(gè)人，因?yàn)樗坪跚榫w是對(duì)的，然后有很強(qiáng)的帶入感。再有一個(gè)是我在里邊選擇一個(gè)主要形象，也是經(jīng)歷過(guò)好多次的反復(fù)，后來(lái)我想應(yīng)該畫(huà)一個(gè)當(dāng)代的，現(xiàn)在的這里邊就出現(xiàn)了穿現(xiàn)代服裝的人。特別是有一個(gè)人穿的藏裝很有形式感，他是一個(gè)西藏大學(xué)的學(xué)生，我找了這么一個(gè)藏文系的學(xué)生，擺了這么一個(gè)姿勢(shì)。還有很多形象是我買的服裝，然后再請(qǐng)模特去擺。整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程中在草圖這個(gè)階段醞釀了很久，修改了好多次，剛開(kāi)始是想畫(huà)一張大畫(huà)，就是畫(huà)一個(gè)橫長(zhǎng)的大畫(huà)。因?yàn)橐獏⒓拥谑萌珖?guó)美展，我就把它又改成了一個(gè)方的畫(huà)面，其實(shí)大畫(huà)已經(jīng)畫(huà)了一半了，然后又開(kāi)始畫(huà)方的，完成之后在全國(guó)得了優(yōu)秀獎(jiǎng)。這張長(zhǎng)的我畫(huà)了一半，不能擱在那兒，我想應(yīng)該把它畫(huà)完，在今年年初完成了，7月份的時(shí)候參加了北京國(guó)際雙年展。展覽會(huì)上也是很多人關(guān)注這張畫(huà)，我也偷偷地去看看有多少人注意這張畫(huà)，是有很多人喜歡這張畫(huà)。中國(guó)美術(shù)館也喜歡這張畫(huà)，后來(lái)就被收藏了，現(xiàn)在留在中國(guó)美術(shù)館，還有一張小一點(diǎn)的方的在我手里。

于小冬 讀藏文 油畫(huà) 110×260cm 2016年

路：觀看您的作品，不但形象上栩栩如生，而且感覺(jué)更多的真實(shí)都來(lái)源于那種感情的真實(shí)，可能因?yàn)槟钤谖鞑?，與藏民這種心性和感性的相通有很大的關(guān)系，您這方面有什么體會(huì)呢？

于：我覺(jué)得不光是畫(huà)西藏題材，別的內(nèi)容我也是用特別真誠(chéng)的感情去投入，因?yàn)檫@是我的一種創(chuàng)作態(tài)度，就是要畫(huà)眼前的真實(shí)，是現(xiàn)實(shí)主義的，尊重真實(shí)，對(duì)真實(shí)有一種敬畏。自然對(duì)西藏、對(duì)西藏題材也是心存敬畏，它必須是真的，必須是透過(guò)這個(gè)畫(huà)面的表現(xiàn)能夠深追到靈魂里邊去，我是這么要求自己的。嚴(yán)格講我不算一個(gè)畫(huà)風(fēng)俗的畫(huà)家，其實(shí)我是畫(huà)肖像的畫(huà)家。雖然這個(gè)大作品里有很多很多的人，但是我是當(dāng)肖像畫(huà)去處理的，因?yàn)槊總€(gè)人都有自己的生命，每個(gè)人都有自己的個(gè)性，有自己的內(nèi)心世界。我是這么畫(huà)的，包括畫(huà)寫(xiě)生也是一樣，不光是畫(huà)西藏，包括課堂寫(xiě)生，后來(lái)又畫(huà)新疆，都是這樣處理的。我課堂寫(xiě)生畫(huà)的作品也挺多的，跟學(xué)生一塊完成的一些作品，哪怕畫(huà)一個(gè)人體習(xí)作，我也不會(huì)當(dāng)一個(gè)基本訓(xùn)練，當(dāng)成一個(gè)技能訓(xùn)練的那種態(tài)度去對(duì)待，應(yīng)該是當(dāng)作肖像畫(huà)去對(duì)待。

路：您畫(huà)肖像是不是追求委拉斯開(kāi)茲《教皇英諾森十世肖像》那樣的效果，畫(huà)的教皇比生活中的教皇還真實(shí)。

于：對(duì)，我非常喜歡委拉斯開(kāi)茲，對(duì)我影響最大的畫(huà)家還是委拉斯開(kāi)茲，正好您談到他。有時(shí)候我在想我有什么愿望和理想，要成為怎樣一個(gè)畫(huà)家，首先我想到的就是委拉斯開(kāi)茲，第二個(gè)想到的就是維米爾。委拉斯開(kāi)茲有一個(gè)悲憫之心，比如他畫(huà)的那個(gè)不僅僅是教皇的形象，教皇內(nèi)心世界的復(fù)雜，包括權(quán)力欲什么的都能在他的肖像畫(huà)當(dāng)中很深刻地表現(xiàn)出來(lái)，我覺(jué)得是非常了不起的。還包括他畫(huà)的一些侏儒，一些被王公貴族們玩弄的人，他畫(huà)出了他們的尊嚴(yán)，我覺(jué)得是非常了不起的，他有一個(gè)很偉大的情懷。所以，我就想這個(gè)好的肖像畫(huà)家畢竟是一個(gè)善良的人，因此肖像畫(huà)是屬于善良畫(huà)家的題材。如果沒(méi)有關(guān)愛(ài)，沒(méi)有一個(gè)充滿感情的畫(huà)筆的話，他不可能成為一個(gè)好的肖像畫(huà)家，解讀本身，傾聽(tīng)本身，也包括觀察本身，都是有情感投射的，畫(huà)家不可能用一雙冷靜的、純粹冷酷的眼睛去觀察對(duì)象。

路：通過(guò)委拉斯開(kāi)茲這個(gè)作者我想到您在繪畫(huà)上有種觀點(diǎn)叫無(wú)限接近大師，這實(shí)際是在藝術(shù)實(shí)踐中提出的理念，為什么要提出這種無(wú)限接近大師的理念？你內(nèi)心肯定有自己的思考吧？

于：是這樣，因?yàn)橹袊?guó)人學(xué)油畫(huà)應(yīng)該說(shuō)時(shí)間不長(zhǎng)，真正主動(dòng)地去學(xué)油畫(huà)也就一百多年的時(shí)間。油畫(huà)其實(shí)來(lái)到中國(guó)的時(shí)間很長(zhǎng)，應(yīng)該從明末就開(kāi)始了，很多傳教士就已經(jīng)把油畫(huà)帶到中國(guó)了。從明代一直到清代都有中國(guó)人替歐洲人專門制作的一些外銷畫(huà)，特別是康雍乾這幾代，中國(guó)的國(guó)力很強(qiáng)盛，影響力很大，特別18世紀(jì)對(duì)歐洲宮廷的影響都很大。他們用中國(guó)瓷器，甚至有一個(gè)屋子需要東方情調(diào)，需要中國(guó)的裝飾物來(lái)完成的，這些墻上的畫(huà)啊，包括一些柜子家具什么的往往是讓中國(guó)工匠做的。中國(guó)工匠一般都是沿海的，特別是廣東這一帶的畫(huà)家為主，可是他們局限在這個(gè)區(qū)域，只有在這個(gè)區(qū)域完成了這批作品，持續(xù)了有近百年的時(shí)間，我覺(jué)得這都是東西方文化交流的很好的例證。但是，中國(guó)人并沒(méi)有很好地向大師去學(xué)，這些人用的工具材料都是很正確很嚴(yán)格的，但畫(huà)出的東西不是大師的氣派。他們的畫(huà)還是用西方的材料表現(xiàn)東方的情趣，并且學(xué)的也不是大師，可能有一些師傅，也許是西方的傳教士，也許是西方的工頭教他們的，確實(shí)也留下了照片，有梳辮子的人在那兒畫(huà)畫(huà)，拿著畫(huà)筆，姿勢(shì)全對(duì)，工具全對(duì)，比我們現(xiàn)在還正確，因?yàn)樗媸菑奈鞣街苯影徇^(guò)來(lái)的。但是學(xué)大師的這個(gè)歷程是比較短的，我覺(jué)得西方藝術(shù)，特別是油畫(huà)的標(biāo)準(zhǔn)就是在文藝復(fù)興時(shí)期建立起來(lái)的，一直到今天都是歷代大師建立了這樣一個(gè)油畫(huà)的高度和標(biāo)準(zhǔn)。那么什么樣是好的畫(huà)，我們就應(yīng)該向最好的學(xué)，我說(shuō)的所謂無(wú)限接近，其實(shí)就是這個(gè)意思，就是我們要補(bǔ)上這一課。這個(gè)工作需幾代人做完，不一定是一個(gè)人，也許是幾個(gè)人，有人做就是有意義的。我覺(jué)得像歐洲17世紀(jì)的大師，他們創(chuàng)造了一個(gè)油畫(huà)的巔峰時(shí)代，這個(gè)巔峰時(shí)代的高度，中國(guó)人實(shí)際上沒(méi)有達(dá)到，沒(méi)有做到，那需要有人去做，我愿意做這樣的事情。我可能做不成，到現(xiàn)在可能還沒(méi)看到有什么要做成的樣子，但是我要努力這么去做，我覺(jué)得它是有價(jià)值的。也有很多人跟我討論，他們說(shuō)你學(xué)大師不怕丟掉你自己?jiǎn)幔磕愕膫€(gè)性怎么表現(xiàn)？其實(shí)我覺(jué)得這個(gè)是沒(méi)有問(wèn)題的，因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)中國(guó)人做這件事，作為一個(gè)中國(guó)人體會(huì)這件事，作為一個(gè)中國(guó)人去學(xué)習(xí)這件事，無(wú)論怎么樣里邊有很多很多的我們東方人的理解，或者叫誤讀，我覺(jué)得這部分是極為珍貴的。

路：中西文化的交流是大勢(shì)所趨，誰(shuí)也阻止不了，尤其在現(xiàn)在這種時(shí)空環(huán)境下，交通工具和資訊工具都非常發(fā)達(dá)，中西文化的交流碰撞是必然的趨勢(shì)，就是在中西文化融合碰撞當(dāng)中，哪些元素是相通的，哪些元素又需要拉開(kāi)距離？

于：剛才我看到這個(gè)問(wèn)題，覺(jué)得非常好，我也非常關(guān)心這件事，因?yàn)槲覀€(gè)人就是一個(gè)這樣的例子，有很多體會(huì)。我原來(lái)是學(xué)國(guó)畫(huà)的，我不是學(xué)油畫(huà)出身，我用線的方式畫(huà)素描，接受的是白描那樣的基礎(chǔ)訓(xùn)練。也是這個(gè)原因吧，我覺(jué)得我學(xué)文藝復(fù)興古典大師反而方便了，他們就是用線來(lái)畫(huà)素描的，他們用線來(lái)作為造型基礎(chǔ)，然后調(diào)子是逐漸發(fā)展出來(lái)，特別是到19世紀(jì)才是以調(diào)子為主的這樣的塑造方式。如果學(xué)古典大師，學(xué)源頭，還真要從線開(kāi)始才是正確的。如果上來(lái)就是19世紀(jì)，那么我們學(xué)的只是片段，比如20世紀(jì)50年代我們學(xué)俄羅斯的就是片段。如果把這個(gè)往前追的話，應(yīng)該學(xué)原理，我覺(jué)得學(xué)原理才能把一件事學(xué)通學(xué)懂。我總覺(jué)得文化的學(xué)習(xí)很像走迷宮，如果你只看到一個(gè)點(diǎn)是走不出來(lái)的，必須從宏觀上去把握，那是入口還是出口，經(jīng)歷過(guò)哪些階段，把它全弄明白了，這個(gè)源流就弄通了，反正我是這么學(xué)的。我自己自學(xué)油畫(huà)就是從線描的素描開(kāi)始，然后逐漸發(fā)展成多層畫(huà)法，提白罩染，最后逐漸變成直接畫(huà)法，然后到印象派，等于很粗略或者是很不成功地走了一遍。但這個(gè)對(duì)我的成長(zhǎng)是非常不一樣的，我覺(jué)得我的油畫(huà)這么學(xué)是對(duì)的，我自己有底氣，也敢把這個(gè)教給學(xué)生。因?yàn)?，這個(gè)整個(gè)的過(guò)程我了解，覺(jué)得從工具、技法和材料大師們也各自有自己的一種方式。這不光是審美的變化，不光是造型概念的變化，還包括工具、材料、觀察方法和作畫(huà)程序都是有變化的，各個(gè)時(shí)間段歐洲大師是有變化的。我用這種方式去學(xué)習(xí)才是能夠?qū)W到位的，我認(rèn)為線條這是東西方能夠相通的地方。再比如說(shuō)到印象派階段，我看莫奈的作品，《睡蓮》這幅作品，里面非常多的類似于黃賓虹那樣的山水畫(huà)皴法的東西，我覺(jué)得這個(gè)只要畫(huà)到一定境界，畫(huà)到一定的年歲，手腕的力量在哪，肌肉的用力在哪，這個(gè)筆上的力量就能表現(xiàn)出來(lái)，這樣的例子挺多的。我覺(jué)得甚至學(xué)魯本斯的素描，我也能看到很多類似于咱們骨法用筆那樣的東西，用筆的一些精妙，提按頓挫，起承轉(zhuǎn)合全有。中國(guó)畫(huà)如果往前追的話道理是一樣的，在南宋以前，北宋的山水可能就是比較有共性，比如說(shuō)《雪景寒林圖》就在我們天津博物館，如果我把雪的那種感覺(jué)理解成頂光也可以，塑造出來(lái)的是一個(gè)空間，也是一個(gè)立體的關(guān)系。再比如說(shuō)看徐熙的《雪竹圖》，黃筌的《寫(xiě)生珍禽圖》，這里邊都可以看到類似早期文藝復(fù)興大師洞察事物本質(zhì)的能力。在那個(gè)《雪竹圖》里頭我就看到古人是如何格物致知的。每個(gè)葉子什么樣，怎么生長(zhǎng)的，小竹葉、小竹竿如何連接的，對(duì)這些細(xì)節(jié)的處理，我覺(jué)得東西方藝術(shù)家都有相似的地方。咱們的古人和跟西方的古人有很多地方相似，后來(lái)當(dāng)然越走越不一樣了，不同的文化特色就發(fā)展出來(lái)了。我覺(jué)得更大的不同應(yīng)該是很明顯的，比如說(shuō)西方人的理性思維是很發(fā)達(dá)的，最后有哲學(xué)，有科學(xué)，是這樣的一種思維方式。中國(guó)可能是更詩(shī)意的，更感性的，是東方人的特點(diǎn)。我想這部分我們了解是有意義的，那么如何去發(fā)揚(yáng)光大這個(gè)事情，我更傾向于讓它自然生長(zhǎng)，自然長(zhǎng)成這個(gè)樣子，而不是說(shuō)我們改造油畫(huà)變成什么民族畫(huà)派才好。我們沒(méi)必要那么著急，這不是一個(gè)著急的事，比如說(shuō)我沒(méi)有去想油畫(huà)民族化這個(gè)問(wèn)題，但是我的畫(huà)一看就是中國(guó)人畫(huà)的，哪怕你再像委拉斯開(kāi)茲，再學(xué)魯本斯，一看還是中國(guó)人的畫(huà)。所以，我就特別踏實(shí)，中國(guó)特色不會(huì)丟掉，只要我還說(shuō)中國(guó)話，還是中國(guó)人的情感，這個(gè)問(wèn)題就不是問(wèn)題，或者說(shuō)它不是一個(gè)真的問(wèn)題。

路：這就是從文化的角度來(lái)說(shuō)，中西方文化的差異，形成的繪畫(huà)的那種差異。

于：是??！文化差異可能更多的還是文化和心理之間的互相作用，這個(gè)才是最根本的。我覺(jué)得這一點(diǎn)是不會(huì)有偏離的，關(guān)于油畫(huà)民族化，比如說(shuō)老先生他們也有這樣的努力，我覺(jué)得也有價(jià)值和有意義。但我沒(méi)有做這樣的努力，然而不排除有一天我開(kāi)始畫(huà)得越來(lái)越像國(guó)畫(huà)，這有可能，不過(guò)，今天我不好預(yù)測(cè)以后會(huì)怎么樣。目前我要做的事還是把該學(xué)的，把西方人已經(jīng)掌握的那個(gè)高度學(xué)到手，達(dá)到那個(gè)高度，那么總要有一代人去做。我先努力做這個(gè)事，如果這件事覺(jué)得基本接近完成的話，改一改路子也有可能。但生命不知道有多長(zhǎng)，這不好說(shuō)，以后還能有多少精力做這個(gè)事，畢竟都50多歲了。

路：在多年探索當(dāng)中，在油畫(huà)技法上，就是在你學(xué)習(xí)了西方的油畫(huà)技法以后，也有一些探索，也提出了一些新技法，比如厚薄或者干濕這種技法，對(duì)學(xué)生有什么影響？

于：對(duì)，這方面有很多的，比如說(shuō)我寫(xiě)過(guò)一些關(guān)于素描的書(shū)，也寫(xiě)過(guò)三堂課的書(shū)，是關(guān)于油畫(huà)的書(shū)。在書(shū)里頭我盡量排除掉那些術(shù)語(yǔ)，那些東西其實(shí)就是拒人千里之外。我甚至在寫(xiě)素描的書(shū)里頭用的詞就是坡啊邊啊什么的，最簡(jiǎn)單的詞，誰(shuí)都能聽(tīng)懂的，我想用這種方式才能把內(nèi)容說(shuō)得更中國(guó)，也能更清楚，甚至里邊很多我當(dāng)年學(xué)國(guó)畫(huà)的一些表述方式，對(duì)我今天的教學(xué)都起到很大的作用。我想這種表述是好理解的，比如說(shuō)我不太喜歡用感覺(jué)這個(gè)詞，感覺(jué)怎么樣，有感覺(jué)沒(méi)感覺(jué)，這種話是不太容易聽(tīng)懂的，而且它的所指是含糊的，我在教學(xué)里面沒(méi)有用過(guò)這些話。我覺(jué)得技術(shù)的問(wèn)題，必須要夯實(shí)，基礎(chǔ)要好，從一點(diǎn)一滴做起，這是沒(méi)有捷徑的，或者說(shuō)有捷徑的話，那就學(xué)大師這種捷徑。你只要向最好的學(xué)，那最好的方式就是最有效的方式。所以，我總結(jié)就是“學(xué)大師、取上法，走正路、練真功”，這個(gè)反而是最快的，包括我自己就是這么教育自己的，也這么去培養(yǎng)學(xué)生的。

于小冬 澤庫(kù)小夫妻 油畫(huà) 90×70cm 2015年

于小冬 方方和嬰兒 油畫(huà) 90×70cm 2015年

路：剛才您說(shuō)的文章，包括講授技法的書(shū)我也看過(guò)，確實(shí)是把一些形而上的東西，落實(shí)到形而下去把握。那么您的學(xué)生能體會(huì)到這種知識(shí)，能通過(guò)您的方法去掌握這些繪畫(huà)基本的東西嗎？您可以從教學(xué)方面和我們具體談一下嗎？

于：其實(shí)我看中了兩點(diǎn)，一個(gè)是基本功，我無(wú)限地重視基本功，認(rèn)為基本功最最重要，萬(wàn)丈高樓平地起，地基不穩(wěn)的話什么都別談，不用蓋成樓就都塌了，就是基礎(chǔ)必須牢固。再有就是眼界要開(kāi)闊，必須對(duì)宏觀的美術(shù)史有一個(gè)了解，古今中外都包括，不要是一種走迷宮的狀態(tài)，讓自己處于那個(gè)糊里糊涂的狀態(tài)。眼界重要，基礎(chǔ)也重要，那么基礎(chǔ)里邊的造型基礎(chǔ)我認(rèn)為是最重要的。造型基礎(chǔ)當(dāng)中一些最基本的核心的內(nèi)容，在西方學(xué)院教學(xué)當(dāng)中已經(jīng)總結(jié)得很好，我覺(jué)得我們還是應(yīng)該拿來(lái)學(xué)習(xí)，特別是對(duì)古典大師的學(xué)習(xí)，這個(gè)是最有效也是最正確的，也不會(huì)走偏，也不會(huì)害了孩子。在我的整個(gè)教學(xué)環(huán)節(jié)當(dāng)中比較重視素描，素描的量是首先要保證的，我自己首先就做到了，一年畫(huà)三百多張素描，然后我要求學(xué)生起碼得畫(huà)一百?gòu)垺，F(xiàn)在的孩子往往不是特別用功，因?yàn)榇蟓h(huán)境各種思潮的影響，腦子容易混亂，受各種誘惑的影響，包括以后的就業(yè)方面都比較迷惘，都不知道自己身在何處，未來(lái)是怎么樣，所以很難塌下心來(lái)認(rèn)真地去做一點(diǎn)自己喜歡的事。

路：剛才咱們談到在這種基礎(chǔ)教學(xué)當(dāng)中老師既要有理論水平，又有實(shí)踐能力，這些對(duì)學(xué)生引導(dǎo)作用是非常重要吧。

于：在這些方面我不太愿意批評(píng)學(xué)生，覺(jué)得每個(gè)人都有每個(gè)人的個(gè)性，比較重要的一種教學(xué)方式，其實(shí)沒(méi)有別的，那就是以身作則，身教勝于言教，無(wú)為而治不言而教。我首先教育我自己，每天在課堂上跟學(xué)生一起繪畫(huà)，我覺(jué)得這就是最好的教育，學(xué)生有什么問(wèn)題跟我直接交流，有什么問(wèn)題在畫(huà)面上直接解決。我覺(jué)得它很樸素很便利，甚至把它變得很簡(jiǎn)單，復(fù)雜的流程拆解開(kāi)，把它弄明白，不能糊里糊涂。我不會(huì)說(shuō)隔著很多，制造一些含糊的教學(xué)辦法，然后故意把學(xué)生鎮(zhèn)住了，我不太提倡那么去教。其實(shí)我遇到的好老師也很多，很多老師很會(huì)教，也都是能夠深入淺出，把復(fù)雜問(wèn)題講清楚。我也認(rèn)為好老師是能夠把事說(shuō)明白，而不是把一個(gè)簡(jiǎn)單的事弄得高深莫測(cè)。

路：于老師，我看了一些資料，您既在創(chuàng)作上有成果，同時(shí)還對(duì)美術(shù)史研究有許多心得，寫(xiě)了幾十萬(wàn)字《藏傳佛教繪畫(huà)史》的研究文字，您能不能談?wù)勥@種理論研究的體會(huì)。

于：這是三個(gè)方面的內(nèi)容，一個(gè)是教學(xué)的理論，一個(gè)是我自己的藝術(shù)實(shí)踐總結(jié)的學(xué)大師的這種方法，還有一個(gè)完全是另一個(gè)頻道，好像是改頻道一樣，換了一個(gè)角色，就是關(guān)于西藏傳統(tǒng)美術(shù)的研究。應(yīng)該說(shuō)我對(duì)美術(shù)史一直是喜歡的，從上大學(xué)的時(shí)候就主動(dòng)去學(xué)，全世界的美術(shù)史我都感興趣，非洲的、日本的、什么印度的我都看，能找到的資料都看。但我們學(xué)的中國(guó)美術(shù)史和西方美術(shù)史，其實(shí)還是比較線性的，沒(méi)有把它編織成網(wǎng)。后來(lái)我越來(lái)越對(duì)大師感興趣，越來(lái)越對(duì)美術(shù)史感興趣，發(fā)現(xiàn)美術(shù)史是網(wǎng)狀的，東西方之間的文化交流始終沒(méi)有中斷。我們知道曹衣出水，這是來(lái)自印度，從佛教文化帶進(jìn)來(lái)的，吳帶當(dāng)風(fēng)是我們自己的傳統(tǒng)，實(shí)際上我們?cè)谧约旱拿佬g(shù)史當(dāng)中就會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣的聯(lián)系。如果對(duì)印度美術(shù)感興趣的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣的一種傳統(tǒng)來(lái)自笈多時(shí)代，在印度的石雕當(dāng)中、繪畫(huà)當(dāng)中有這樣一種美學(xué)范疇。那么再往前追可能是跑到了犍陀羅時(shí)代，犍陀羅時(shí)代在公元1世紀(jì)到3世紀(jì)這個(gè)時(shí)間段，進(jìn)入中國(guó)的西域，在這個(gè)地區(qū)很大的一塊區(qū)域，現(xiàn)在的以巴基斯坦為核心的這個(gè)區(qū)域發(fā)展起來(lái)的?？墒撬鼈儾皇菃渭兊匕延《任幕€性地發(fā)展起來(lái)，里邊有一些外來(lái)文化影響，最直接的就是古希臘。犍陀羅因素里邊有一半或者說(shuō)一多半是來(lái)自于希臘的，這個(gè)希臘的東西怎么就到了印度了？它是怎么過(guò)來(lái)的？那就必須對(duì)希臘有一個(gè)大致的了解。后來(lái)我去西藏，發(fā)現(xiàn)西藏的藝術(shù)在早期的時(shí)候受到了印度、尼泊爾等地域的影響，后期又受到了明代清代中原文化的影響。那是一個(gè)文化交織的，文明交匯的十字路口，我覺(jué)得也是魅力無(wú)窮的。在西藏看很多的寺院，發(fā)現(xiàn)壁畫(huà)真精彩，真是漂亮，這個(gè)怎么不知道呢？我以前怎么不知道呢？其實(shí)整個(gè)美術(shù)界對(duì)這個(gè)了解得都很少，可能只有對(duì)藏學(xué)感興趣的，對(duì)收藏感興趣的一部分人在介入這個(gè)領(lǐng)域，我覺(jué)得這是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。應(yīng)該把西藏的美傳播出去，把西藏古代藝術(shù)家達(dá)到這個(gè)高度表達(dá)出來(lái)的這種豐富的情感宣傳出去，需要有人去宣傳這件事，傳播這件事。我覺(jué)得我行嗎？我覺(jué)得我不是一個(gè)寫(xiě)家，就是一個(gè)畫(huà)家，我說(shuō)那試試看吧！然后就這樣試著出了一本書(shū)來(lái)，就完成了這本書(shū)，很怪的一個(gè)感覺(jué)，一旦綱目都理清楚了，整個(gè)框架搭起來(lái)之后，就會(huì)寫(xiě)得很快，一些東西都串聯(lián)起來(lái)了，該有的一些靈感，該有的一些理論支撐，和以往的一些積累慢慢地都表達(dá)了出來(lái)。比如說(shuō)沃爾夫林等人對(duì)我影響比較大，然后包括他們的美術(shù)史觀，還有研究美術(shù)史的方法論對(duì)我影響都挺大。用圖像學(xué)的方法，先建立圖像，然后我也是寫(xiě)風(fēng)格史，就是比較這個(gè)形象的相似和不同，用這種方式寫(xiě)成一部美術(shù)史，這是一個(gè)畫(huà)家寫(xiě)的。因?yàn)槲业膹?qiáng)項(xiàng)在于看見(jiàn)不同，看到這個(gè)形象的個(gè)性特征，那正是我的強(qiáng)項(xiàng)，其他人的研究可能他可以看史料啊，可以去考據(jù)啊，然后根據(jù)一些考古資料去做。我有這些壁畫(huà)，我覺(jué)得就已經(jīng)成為我的標(biāo)準(zhǔn)器了，可以成為我的不同時(shí)代風(fēng)格的參照，有這些寺院的壁畫(huà)就可以把美術(shù)史連接起來(lái)，連接起來(lái)之后這個(gè)框架也就形成了。其實(shí)寫(xiě)這本書(shū)是出于對(duì)西藏文化的熱愛(ài)，就像我畫(huà)油畫(huà)，或者是畫(huà)素描，熱愛(ài)都是一樣的。對(duì)西藏文化的熱愛(ài)，包括一種傳播的責(zé)任感，也是我這一生應(yīng)該做的，不一定做得好，但是我覺(jué)得我有我的角度，這就有價(jià)值。一個(gè)畫(huà)家在做，他就視角很獨(dú)特，所以，我就勇敢地做這個(gè)事。

路：確實(shí)從一個(gè)畫(huà)家的角度，有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的角度去敘述那段美術(shù)史，與一般的理論家有些不同，這與從文字到文字、從邏輯到邏輯還是有區(qū)別的，它是活生生的，找一些別人沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的東西，特別是自己采集的第一手壁畫(huà)資料，還有研究的心得，這點(diǎn)是特別可貴的。

于：這次我剛從木斯塘回來(lái)，去那兒的中國(guó)人特別少，我都能數(shù)過(guò)來(lái)有幾個(gè)人去過(guò)那里。我覺(jué)得這次去尼泊爾，到那個(gè)等于是被現(xiàn)代文明遺忘的區(qū)域，它很好地把西藏的古代文化的形態(tài)以及生活方式保存下來(lái)，它沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)亂，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)大的文化變遷，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)大的教派斗爭(zhēng)，所以，那個(gè)壁畫(huà)保存很好。有些人的修行洞就在山上，很高的一個(gè)半山腰上，所以也沒(méi)有人去破壞，我覺(jué)得都是非常珍貴的。因?yàn)榈侥莾褐蟠_實(shí)在這個(gè)西藏壁畫(huà)史當(dāng)中有幾個(gè)點(diǎn)是被它串接起來(lái)的，我覺(jué)得這都很有意義。特別是看到了它和日喀則的繪畫(huà)風(fēng)格之間的聯(lián)系，從13世紀(jì)一直到17世紀(jì)，這都是有緊密聯(lián)系的，說(shuō)明在文化形態(tài)上它們是一體的。但是，因?yàn)槲鞑剡@邊保存得沒(méi)有那么好，發(fā)展太快了，木斯塘就顯得很珍貴了。我覺(jué)得這種探險(xiǎn)和付出的這種勞動(dòng)，進(jìn)行的這個(gè)考察很有價(jià)值，起碼對(duì)我自己總有一些驚喜，這種發(fā)現(xiàn)的驚喜也不是經(jīng)常能夠出現(xiàn)的，那一刻真是挺幸福的。

路：您在教學(xué)方面總結(jié)出了一定的教學(xué)方法和模式，在科研方面《藏傳佛教繪畫(huà)史》屬于您的理論成果，在藝術(shù)創(chuàng)作上這幾年也獲得了豐收，像全國(guó)重大歷史文明題材的創(chuàng)作，入選以后被國(guó)家博物館收藏了，關(guān)于《茶馬古道》，您談一下這種題材的創(chuàng)作體會(huì)好嗎？

于：我其實(shí)也想找時(shí)間總結(jié)一下，因?yàn)椴还馐菍?duì)我有意義，可能對(duì)教學(xué)也有深刻的啟發(fā)。其實(shí)這個(gè)過(guò)程真是無(wú)中生有，因?yàn)槲也豢赡艿雇说竭@一百多年前去看這個(gè)茶馬古道是什么樣的情況?，F(xiàn)在的茶馬古道從云南到西藏，還有從四川到西藏，這兩條茶馬古道都發(fā)生了天翻地覆的變化，有的通了火車，有的通了汽車，還有的通了高速公路。馬幫當(dāng)時(shí)留下來(lái)的古道，可能就剩下了短短的一節(jié)路，但是那地貌又不典型，所以，我就必須去想象這個(gè)區(qū)域當(dāng)年的情景。在甘孜州，我經(jīng)常去采風(fēng)，也經(jīng)常去那兒畫(huà)畫(huà)，現(xiàn)在是比較熟的，我就想把兩條茶馬古道匯聚到的那個(gè)點(diǎn)，就是甘孜州那個(gè)地方是我熟悉的，康巴漢子呢是我愿意畫(huà)的，形象好?？蛋蜐h子、駿馬、古道，這些因素都是我特別喜歡畫(huà)的，畫(huà)的英雄氣概很陽(yáng)剛，以往的教學(xué)與創(chuàng)作當(dāng)中可能我很難寄托這份情感，正好借這個(gè)題材，把我小時(shí)候愛(ài)畫(huà)馬的這樣一個(gè)想法重新接續(xù)起來(lái)。雖然現(xiàn)在我偶爾還畫(huà)畫(huà)馬，但以前沒(méi)有太多的機(jī)會(huì)畫(huà)馬，那這回可以畫(huà)得很盡興，很歡暢。說(shuō)起來(lái)是這樣，真正地進(jìn)行到這個(gè)創(chuàng)作過(guò)程當(dāng)中確實(shí)有很多的快樂(lè)，更有很多艱辛。比如說(shuō)這里邊非常非常具體的，當(dāng)時(shí)的人的形象是什么樣的？穿的服裝和今天有什么區(qū)別？甚至他們當(dāng)時(shí)背的槍，現(xiàn)在都看不見(jiàn)了，也就是收藏家手里有一點(diǎn)，包括馬具，現(xiàn)在騎的馬那個(gè)馬龍?zhí)锥疾灰粯恿?，這些變化都需要去注意。然后也讀了一些書(shū)，看了一些史料，看了一些回憶，也包括西方人對(duì)這個(gè)的研究，好在這個(gè)歷史時(shí)間段，不是特別久遠(yuǎn)，有一些老的照片留下來(lái)了。西藏的變化這幾年也是很大的，不像原來(lái)那樣50年前的西藏和100年前沒(méi)有太大變化。我又買了很多服裝，必須是牧區(qū)的牧人穿過(guò)的舊衣服，在西藏也沒(méi)有什么味，就是有一點(diǎn)羊膻味，拿到內(nèi)地以后，天氣熱，所以味道很大，我就封到了塑料的箱子里，用的時(shí)候才拿出來(lái)，里邊放了很多樟腦球才能遮一下它的味道，所以環(huán)境確實(shí)是太不一樣了。這些衣服的搜集，包括那個(gè)首飾的搜集，都需要一點(diǎn)一滴做，每一項(xiàng)都不能漏掉，包括那個(gè)茶葉的包茶包。我在西藏見(jiàn)過(guò)很多茶包，各種各樣，有長(zhǎng)有短，用席子卷起來(lái)，里邊是紙包的小包裝，一個(gè)一個(gè)，后來(lái)發(fā)現(xiàn)那個(gè)古茶包不是這樣的。在一百多年前，他們?yōu)榱诉\(yùn)輸過(guò)程當(dāng)中不會(huì)散掉，就用非常厚的泡過(guò)的生牛皮割開(kāi)，來(lái)回地纏，來(lái)回地繞，是那樣的古茶包。后來(lái)有人在一個(gè)朋友家里頭見(jiàn)到了這個(gè)東西，發(fā)到微信圈里，問(wèn)拍的什么東西，我看見(jiàn)后說(shuō)我就需要這個(gè)。《茶馬古道》里馬背上的茶包，挺大的挺方的，那個(gè)茶包才是100年前的，畫(huà)的都是那一個(gè)茶包。還有他們做飯的炊具、燒茶的什么東西都馱在那個(gè)馬背上，包括他們帶的口糧，一路上要吃，他們裝東西的袋子那個(gè)圖案什么樣，那補(bǔ)丁怎么補(bǔ)的，這個(gè)都需要去考慮，然后還有他們穿的鞋是什么樣的。在西藏變化最大的就是鞋，改革開(kāi)放后他們首先把鞋給換了，因?yàn)槲鞑刈约旱哪莻€(gè)鞋不如現(xiàn)在便宜，也不如現(xiàn)在的結(jié)實(shí)，也沒(méi)那么舒服。所以，我必須去找那些舊鞋，找不到的，我就用泥塑根據(jù)照片去做。人物形象呢，我就想應(yīng)該把最棒的、最彪悍的、我最喜愛(ài)的形象畫(huà)進(jìn)去，以前我遇到藏人拍的圖片資料，可是他不在我眼前，我怎么請(qǐng)來(lái)他當(dāng)我的模特呢？我就把這些資料做成泥塑，和我的畫(huà)上面的造型基本等大，然后我對(duì)著鏡子做我需要的那個(gè)表情，根據(jù)他的特征用我的表情做成泥塑。我根據(jù)畫(huà)面的需要擺好角度，打上燈光，這樣就全對(duì)了。服裝我也買了幾件，然后請(qǐng)那個(gè)天津美院的游泳教練，一身腱子肉很結(jié)實(shí)，讓他幫我做模特，擺這些人的姿勢(shì)。這樣動(dòng)態(tài)也有了，服裝也有，這個(gè)形象是我做的泥塑，這五個(gè)主要人物都有泥塑，全是用這個(gè)方式完成的，反正一點(diǎn)一滴都是和以往的創(chuàng)作不同，都必須我去想辦法自己解決，慢慢地這個(gè)畫(huà)就無(wú)中生有，慢慢地就成型了。這個(gè)草圖勾了好多次，原來(lái)是我畫(huà)了一隊(duì)人，很疲憊，到了一個(gè)山村準(zhǔn)備扎營(yíng)，然后休息，就是那么一個(gè)時(shí)刻，有夕陽(yáng)的時(shí)候。但是因?yàn)槲蚁矚g魯本斯，喜歡浪漫主義，那么我要畫(huà)一個(gè)昂揚(yáng)的，畫(huà)一個(gè)振奮的，人在喊馬在叫的那樣一個(gè)時(shí)刻，我說(shuō)要把這種情緒表達(dá)出來(lái)，《茶馬古道》就是這樣的構(gòu)想，我也非常滿意這個(gè)作品。

路：因?yàn)榍捌谧隽舜罅康臏?zhǔn)備，所以這幅畫(huà)觀眾看起來(lái)特別有生活氣息。

于：我也遇到這樣一個(gè)事，有一個(gè)收藏家朋友，我不是直接認(rèn)識(shí)他的，是我在油畫(huà)院一個(gè)課題組的人，是他的朋友。他是收藏家，專門收藏西藏的民俗文化物品，就是各種器具和老的東西，他發(fā)現(xiàn)我畫(huà)得都對(duì)，他說(shuō)這里面怎么都是對(duì)的，沒(méi)有一點(diǎn)不對(duì)，這就是對(duì)我的肯定，證明我的功夫沒(méi)有白費(fèi)，有人看懂了，知道我下了很大的功夫。

于小冬 壯漢哲羅 油畫(huà) 90×70cm 2015年

于小冬 華青多吉 油畫(huà) 90×70cm 2015年

于小冬 斗改加 油畫(huà) 90×70cm 2012年

路：有時(shí)候藝術(shù)家覺(jué)得好像自己的創(chuàng)作好多人不能理解，曲高和寡，但是真正的藝術(shù)家覺(jué)得哪怕是有一個(gè)人能夠讀懂我，沒(méi)白忙，就有高山流水遇知音這種感覺(jué)。

于：是這樣的，但是喜歡這張畫(huà)的人后來(lái)好像還挺多的，也包括很多西藏同胞都喜歡這畫(huà)，特別是一個(gè)康巴人，說(shuō)我的康巴漢子畫(huà)得非常彪悍英武。

路：我問(wèn)過(guò)很多藝術(shù)家，基本都說(shuō)自己滿意的作品還沒(méi)有創(chuàng)作出來(lái)，那么您有自己最滿意作品嗎？

于：其實(shí)是這樣的，我的所有作品滿意不滿意也很難講，因?yàn)槊繌埉?huà)也都有遺憾，都說(shuō)如果再畫(huà)的時(shí)候有可能更好。我目前認(rèn)為我最重要的作品還是《渡》那張畫(huà)。它里邊有一些精神的寄托，比如說(shuō)一船人渡向彼岸，那不光是大乘佛法的，暗含了大乘佛法這個(gè)普度眾生的含義，更多的是對(duì)一個(gè)精神境地的向往，覺(jué)得這個(gè)是什么我說(shuō)不好。它是古典精神？它是什么？是那個(gè)美好的境界還是古代燦爛的文化所創(chuàng)造的那樣的高度？畫(huà)的是一群人渡向彼岸，對(duì)岸一道金光這樣的，這張畫(huà)對(duì)于我來(lái)說(shuō)覺(jué)得很滿意，它是我重要的作品。

路：里面好像包含了很多意義，不是用語(yǔ)言去描述的，文字的描述可能就是詞不達(dá)意，好多是文字的東西不能表達(dá)的，真正的這種交流是通過(guò)這種繪畫(huà)符號(hào)，讓別人去讀懂它背后的那層意思。

于：那張畫(huà)也在美術(shù)館展覽過(guò)幾次，我發(fā)現(xiàn)確實(shí)是有那樣的一種帶入感，很多人愿意在那幅畫(huà)面前多站一會(huì)，這個(gè)時(shí)刻對(duì)于我也是比較安慰的。這張畫(huà)也能夠把我的情感融進(jìn)去，其實(shí)這張畫(huà)已經(jīng)不在我身邊了，被新加坡收藏家收藏了。所以，我想畫(huà)一張變體畫(huà)，這幅畫(huà)不能不在我身邊。

路：對(duì)于一個(gè)藝術(shù)家，更多的是需要一種精神的追求，對(duì)于教學(xué)方面和科研方面，您看看還有沒(méi)有需要深入溝通闡述的東西。

于：其實(shí)剛才表述的已經(jīng)很全面了，但如果從我個(gè)人的情感角度來(lái)講，我覺(jué)得我對(duì)古代文化的高度，包括中華民族創(chuàng)造的文化高度是崇敬的與無(wú)比熱愛(ài)的，比如說(shuō)我看青銅器的時(shí)候，看北宋山水的時(shí)候，包括唐代墓室壁畫(huà)都有這份情感，這個(gè)熱愛(ài)可能是藝術(shù)家最基本的一個(gè)動(dòng)力。特別是看希臘的雕刻看希臘藝術(shù)的時(shí)候，覺(jué)得那個(gè)高度，似乎是和整個(gè)人類達(dá)到的高度一樣，覺(jué)得我們今天都應(yīng)該有人去繼承它，在我們這個(gè)新時(shí)代能夠延續(xù)下去，能夠讓它成為我們最有營(yíng)養(yǎng)的元素。這也是我自己個(gè)人的追求，對(duì)古典藝術(shù)我一直很向往。

路：中國(guó)的文化，還有西方的文化，幾千年之所以源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，就是因?yàn)橛幸恍﹥?yōu)秀的藝術(shù)家，通過(guò)自己人生的感悟創(chuàng)作出了一些優(yōu)秀的作品來(lái)匯聚成的。

于：是的，這都是一點(diǎn)一滴不斷積累的，幾代人幾百年不斷積累，上千年的積累所成就的。比如我們拽著自己頭發(fā)想飛起來(lái)是不可能的，應(yīng)該做點(diǎn)踏踏實(shí)實(shí)的事情，把前人達(dá)到的這個(gè)高度，把前人的完成的這些成就，很好地去研究，還要認(rèn)真去學(xué)習(xí)，然后才有可能創(chuàng)造今天的輝煌。不是說(shuō)我們就想努力創(chuàng)新才可以，它必須是一個(gè)積累的過(guò)程，是一個(gè)生長(zhǎng)的過(guò)程。所以，我比較傾向于這點(diǎn)，很多人認(rèn)為我保守，今天我越來(lái)越對(duì)古代的藝術(shù)，對(duì)那個(gè)古代的文明有一種敬畏感。

路：實(shí)際就是中國(guó)的一種包前孕后的文化，在前人的基礎(chǔ)上，中國(guó)人講述而不作，并不是單純地在復(fù)制過(guò)去，抄襲古人，模擬古人，實(shí)際上是一種以師法自然造化為前提的創(chuàng)造性傳統(tǒng)，是在當(dāng)代生活基礎(chǔ)上的創(chuàng)造。

于：其實(shí)道理是一樣的，西方的文明也是一樣的，文藝復(fù)興就是很好的例子。必須要有古希臘和古羅馬所達(dá)到的這個(gè)成就，才有文藝復(fù)興重新的接續(xù)。西方古代大師也是一樣，每一個(gè)了不起的大師都是包前孕后的，影響的人會(huì)非常非常多，是無(wú)法去統(tǒng)計(jì)出來(lái)的。我覺(jué)得從這個(gè)意義上講，就是大師那兒都有一定的營(yíng)養(yǎng)，看后人如何去吸收。

路：所以每個(gè)時(shí)代的藝術(shù)家都要有這種責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。

于：我覺(jué)得我的動(dòng)力是熱愛(ài)，但最后你說(shuō)責(zé)任的話，我覺(jué)得對(duì)西藏文化的傳播我確實(shí)做到了責(zé)任這個(gè)詞的意義。對(duì)油畫(huà)方面做貢獻(xiàn)的人也有很多，能夠做得很好的人也很多，我覺(jué)得這個(gè)動(dòng)力來(lái)自熱愛(ài)，我對(duì)這個(gè)事情是充滿了像童年時(shí)代的那個(gè)熱情。

路：嗯，確實(shí)是這樣。我們前賢不是說(shuō)“好之者不如樂(lè)之者”嗎！那今天的訪談就到這里，謝謝于老師，占用了您寶貴的時(shí)間。