羅曼，1992年7月生于北京，北京外國語大學(xué)比較文學(xué)2015級(jí)碩士研究生。曾獲嘉潤·復(fù)旦全球華語大學(xué)生文學(xué)獎(jiǎng)。

消失的藝術(shù)——觀KIEFER展覽

再次沖抵邊緣，毗鄰?fù)?，虛無對(duì)抗著虛無，

存活的片刻啊，“無限小在無限大地重演”。

畫一只歐洲大陸的食草動(dòng)物，讓稻谷結(jié)實(shí)地

穿透它的腹部——身體，只是個(gè)過程。

棄置的打字機(jī)由不具名的蕨類植物占領(lǐng)，

向日葵不會(huì)死去，枝葉銜接宇宙，鐵軌

通往消失，奧斯維辛的諷喻別急于說破。

細(xì)數(shù)是可怖的：假如你湊近分辨丙烯

與混合材料、油彩與血漬、碎石與鉆石的構(gòu)成比。

借廢墟漾出的縷縷幽暗火舌，我們望向

被毀棄、燃盡后的飛船、舊日與青山默默。

面目全非地凝固在畫布，化作

煤、尸體或鉛灰色，誰又幸免？

你的美狄亞，你的幼發(fā)拉底河。

白裙子的古代女神定格成一尊塑像，

而她的臉陷于某種遺忘，呈現(xiàn)為荊棘狀的金屬星系。

從掛在墻上的一扇扇苦痛的窗子，我虛構(gòu)著

某個(gè)Kiefer直到步出美術(shù)館，一顆寒星升起。

忤逆Kiefer的表態(tài)，人們有幸目睹展覽。

樹木岑寂，骨架分明，葉子裝上卡車不知去向。

消失與背叛的藝術(shù)每天都在發(fā)生。

注：Anselm Kiefer，基弗是德國新表現(xiàn)主義代表畫家，他的作品以圣經(jīng)、北歐神話、瓦格納的音樂和對(duì)納粹的諷刺為主題，有“成長于第三帝國廢墟之中的畫界詩人”之稱。本詩依據(jù)基弗在央美的展覽而作，此次展覽得到藏家機(jī)構(gòu)的許可，但沒有經(jīng)過他本人的同意。

致三三，我乏味的知音——作于前往重慶、大理途中

1

三三你看，在每一寸嶄新的炎熱里

都有莫名幽怨無處蒸發(fā)

這令我睡了又醒

從四面八方的漆黑中分辨

舊日與天亮的跡象

老虎們倉皇出逃

大地掀翻了廟宇

晚春某個(gè)時(shí)辰

你我評(píng)估余震的可能

又多放了些糖果在背包

電話那端，你時(shí)續(xù)時(shí)斷

于是沉默景觀一再而三

2

我們分擔(dān)一個(gè)信誓旦旦的謊言

將他人嗤之以鼻的狷介

與年少唱過的歌謠

轟隆隆穿越重重隧道

折疊后沿江寄送

導(dǎo)航也束手無措的重慶

我們學(xué)舌鄉(xiāng)音拾級(jí)而上

在江邊，想起某位初中班主任

想起這里似乎是她的家鄉(xiāng)

頹敗只會(huì)是磚瓦樓宇

然而青苔，以及善舞的中老年

正遍地隨意氣溫般生長

3

累了我們蹲下

看胖婦人背著竹簍走向馬群

那云正急遽地移動(dòng)

更多的影子團(tuán)結(jié)在南詔國

太陽下山前

遇上三個(gè)云南兄弟

他們各懷心事

有天也許重操舊業(yè)

回家種田

三個(gè)云南兄弟

吃完現(xiàn)烤的鮮花餅

就出了城門

你還在后悔

沒能告訴他們的

不可說的萬般現(xiàn)實(shí)

這個(gè)月圓之夜

載歌載舞的三月街

人們正從四方趕來

4

卸下鹽茶乘涼歇腳的地方

納西，如今游人如織

商鋪販賣的不是過往

也不是現(xiàn)代

適時(shí)的沉默

讓水波暈染開來

沒人同我們?cè)谝黄?/p>

米線串起象形密碼

簇新屋檐下你蹙眉

破譯：“太陽里有灰?！?/p>

彼此引為乏味的知音

抬頭望見北斗星

七顆碎鉆石

仰視的眩暈連同黑寂的恐懼

彌漫于天臺(tái)十二點(diǎn)鐘

獨(dú)處的雪山較以往更加陰郁

5

被一塊石頭而非詞語絆倒

又有什么區(qū)別

刺破的手續(xù)寫零散的詩行

以后都不再是今天的心情

鐵軌前面還是鐵軌

一望無垠的

麥子剛沒到小腿

豐收作為一個(gè)愿景

群山般等待我們

看上去竟如此切近

金色逃亡——致蕭紅

1

八歲那年，世間死了祖父

玫瑰樹下淚珠滾落

祖父入殮時(shí)你飲酒

消彌放眼望去的陌生

柿子挨個(gè)紅透

清晨一天涼似一天

入秋以來回響的細(xì)微蟲唱

清脆又悠長，是童年在后院聽過的

只有在那兒，爬上樹梢或倚著墻角

你面向天黑前發(fā)著幽光的八月村莊

在呼蘭，四個(gè)月都落雪，朔風(fēng)

橫掃麥場(chǎng)，黑土地空曠又遼遠(yuǎn)

人，動(dòng)物一樣平靜，忙著生死

唯獨(dú)你，效仿候鳥南飛

為生活而漂泊

像娜拉眾叛親離

從異鄉(xiāng)奔赴下一個(gè)異鄉(xiāng)

2

一面?zhèn)}皇逃離，一面

潛心經(jīng)營你的博物學(xué)

秧歌、河燈、跳大神

物質(zhì)匱乏但記憶喧嘩

你把自己燒進(jìn)作品里

佐味苦若青杏的日子

某個(gè)時(shí)候與你并肩的人

到底構(gòu)不成生活的主流

乍暖還寒還原自說自話

你，始終是大地的女兒

多少次咖啡色旗袍的身影

往返于虹口大陸新村九號(hào)

你同魯迅先生的盈盈笑語

令人遺忘萬古長青只一瞬

無盡跋涉之中的注定相會(huì)

3

兵荒馬亂的時(shí)節(jié)你東渡

白月當(dāng)空，平靜倏然地

降臨，伸手向灰黑的夜

一個(gè)念頭，裂帛般發(fā)聲：

“這不就是我的黃金時(shí)代嗎？”

遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，愛人不在身旁

而這是最好的時(shí)代，此刻

你若愿意相信，那便是了

美好不會(huì)自行終結(jié)，敏感的心

卻無法繞開事物秘而不宣的旨意

寧愿遲鈍些，避免預(yù)感侵?jǐn)_

避免注視夏末的夕光

避免兩次涉足同一街巷

4

書寫是漫長的回望，穿過香港的硝煙

武漢的渡輪，上海的弄堂，西北沙塵

中央大街的手風(fēng)琴，返回小城的三月

未完的，不甘心的將成為永久的秘密

被擱置，被封鎖，如在閣樓里的青春

彌留時(shí)分劇烈的咳嗽重演顛簸遭遇

一生的呼蘭河在你體內(nèi)倒淌

是時(shí)候了，逃離覆霜的低低的天空

——年少的憧憬竟如此兌現(xiàn)

你夢(mèng)見你正飛往新的王國

金色的溫暖的王國

半路上，你第一次想到了棲居

丟失的鏡子——答程陌的贈(zèng)詩，懷張棗

那不是一次探望，正如相逢

也不是一回同謀

神辭世后，人類方醒

告別的園地鋪敘寂靜春天

“您在哪里歇息

我們就在哪里分離”

經(jīng)過的地方刮起大風(fēng)

城門、鐘鼓樓、稻香村

疾行列車碰翻夜的杯盞

許多藍(lán)，影影綽綽地四散

凝視空氣和空氣里依稀的咳嗽音

依仗比喻，還原輕甜的形骸

而丟失的鏡子如何再尋回

滑冰的老人悵望粼粼的湖水

詞語一旦下落即無始亦無終

“您在哪里歇息

我們就在哪里分離”

星辰孤單的鉛字港畔

溺水的詩篇打撈上岸

被護(hù)送至屏幕前，俟候

纖細(xì)指尖點(diǎn)開訂閱的蘋果樹林

悠遠(yuǎn)的鶴唳居然不期而遇

惟獨(dú)您缺席，玩笑般

持續(xù)六個(gè)愚人節(jié)，失落仿佛

某天清晨盈滿心事的風(fēng)箏

在風(fēng)暴序曲間徒勞追逐黑云

雨點(diǎn)思忖隕落或遠(yuǎn)去——

無邊沉默中稀有的輕盈

不會(huì)消逝，不會(huì)消逝……

“您在哪里歇息

我們就在哪里分離?！?/p>

（此詩紀(jì)念程陌2016年愚人節(jié)來北京同我和曹沝炏的會(huì)面。我們因鐘愛詩人張棗而相識(shí)，思及張棗離世已六年，未免有“插遍茱萸少一人”之感。）

短 評(píng)

在古希臘史詩中，目盲的詩人們常常如此開篇：“女神啊，請(qǐng)為我歌唱?！痹娙丝是蟮呐c其說是一種靈感，不如說是一種神圣的記憶。摩涅莫緒涅孕育了繆斯女神，教導(dǎo)她們?nèi)绾胃璩?，記憶?zhí)掌著詩歌的能力。在羅曼的作品中，詩歌成為了一種記憶之術(shù)。如果說，詩是詩人的一種特殊能力，一種與世界溝通的可能，那么這種可能就體現(xiàn)在詩人對(duì)記憶的闡釋上。正是依靠從日常生活中溢出的記憶，羅曼創(chuàng)造了屬于自己的言語節(jié)奏，走向了處于當(dāng)下與過去之間的時(shí)間性經(jīng)驗(yàn)。

在此，語言被賦予極大的自由，甚至可以產(chǎn)生背叛的藝術(shù)，展示那拒絕普遍性災(zāi)難的運(yùn)動(dòng)姿勢(shì)，與此同時(shí)我們卻看到真正聲音的發(fā)出者似乎在隱秘地躲閃著什么，自由的弧線總是在想象力飛翔的途中選擇中斷語言的慣性，文本政治意識(shí)的退縮暗示了這一點(diǎn)，當(dāng)然更不用試想一種充滿矛盾和張力的詩歌內(nèi)部的政治圖景。

隨之要問的是，如何自然地從個(gè)人體驗(yàn)上升到更高的精神維度，通過抒情主體自身的姿態(tài)或抒情語言的曖昧，抑或詞語和事件，成為更加細(xì)致的質(zhì)料融入到完整的詩歌結(jié)構(gòu)之中，最終回答關(guān)于完善的感性談?wù)摵我钥赡?，“無目的的目的性”何以獲得某種真正的實(shí)質(zhì)性意義，這也許是羅曼將進(jìn)一步思考的詩學(xué)問題。

——陳郢客 某中文系在讀本科生

在當(dāng)代枯燥的生活下，新詩寫作變成了面向“無”的絕望抵抗，詩歌只能從側(cè)面記錄時(shí)代的荒誕，無法產(chǎn)生直接影響，這樣的說法不免有些消極，但換一個(gè)角度，社會(huì)的荒誕可能是當(dāng)代詩歌之幸事：詩人得以回歸語言，重新反思藝術(shù)，生活中每天都在上演的愛恨情仇的現(xiàn)實(shí)，也為詩人提供了創(chuàng)作的基礎(chǔ)。

《消失的藝術(shù)》緣起2016年北京的基弗回顧展，雖然程序合法，卻未經(jīng)藝術(shù)家本人的同意，上演了一出鬧劇。羅曼通過對(duì)藝術(shù)裝置與奧斯維辛的隱喻表達(dá)，探討了藝術(shù)與苦難的關(guān)系：基弗出生于二戰(zhàn)后的德國，戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷與苦難影響了基弗的藝術(shù)。阿多諾的“奧斯維辛之后，寫詩是野蠻的”，并不是說奧斯維辛之后就沒有詩歌和藝術(shù)了，他指的是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)傷痕單純控訴的藝術(shù)作品，這些作品拋棄了藝術(shù)的基本要素，缺乏理性聲音，僅從語言的暴力回?fù)衄F(xiàn)實(shí)的暴力。

區(qū)別于單純控訴的藝術(shù)作品，基弗的作品與苦難的關(guān)系建立在理性聲音之上，透露出對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和人類的生存境況的反思，羅曼也注意到了這一點(diǎn)，在詩的末尾寫道，“消失與背叛的藝術(shù)每天都在發(fā)生”，隱喻今日中國藝術(shù)創(chuàng)作的可能，然而如何處理好藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系是擺在每一位寫作者面前的切實(shí)問題。

——程陌 山東大學(xué)漢語言專業(yè)本科生

曼曼的詩，直接道出對(duì)事物的真理性感受，這一真理性感受，包含理解及對(duì)理解本身的認(rèn)知描述。她在詩里投入對(duì)親密友人的情誼，對(duì)高尚靈魂的渴慕，對(duì)嚴(yán)酷歷史的審視，令讀者感受到一顆美麗心靈對(duì)美的附麗和追隨。從這一組詩揭示出的短暫創(chuàng)作軌跡來看，曼曼的詩越來越聚焦，越來越向垂直和縱深的向度開掘。選擇有意味的細(xì)節(jié)，重新發(fā)明美的秩序，正如她在第一首詩的結(jié)尾寫道：“消失與背叛的藝術(shù)每天都在發(fā)生?！蔽移诩接谒母潞屯懽儭?/p>

——?jiǎng)⒛昃?青年詩人