橘 子
眾所周知,中國現(xiàn)代著名作家林語堂的初戀并不是他的結(jié)發(fā)之妻廖翠鳳,而是他在上海圣約翰大學讀書期間的校花陳錦端。陳錦端姿容姣美、學識淵博,是位絕色才女,與被譽為“才子”的林語堂正好般配。但因陳錦端出身名門,父親陳天恩是當時廈門的首富,根本看不上林語堂這個窮小子,便堅決地阻止了兩人的婚事。后因“棒打鴛鴦過意不去”,陳天恩便“好心”將小銀行家之女廖翠鳳介紹給了林語堂。令人意想不到的是,林語堂竟然同意了這樁婚事。
林語堂是個率性之人,婚后不久,他拿出結(jié)婚證書,當著廖翠鳳的面付之一炬。對此,林語堂解釋道:“結(jié)婚證書只有離婚時才用得上?!笔聦嵶C明,林語堂的這種表白絕不是一句空話,更不是煽情,在此后與妻子相濡以沫的半個多世紀中,他果真用自己的行動兌現(xiàn)了最初的承諾。
結(jié)婚伊始,兩個人經(jīng)濟上不富裕,林語堂攜妻赴美的日子,有一段時期曾貧困得連飯都吃不飽,只能靠煮麥片來度日。但妻子廖翠鳳不僅不抱怨先生,而且還毫無怨言地變賣了自己的首飾來維持生活。后來,隨著林語堂歸國工作以及著書立說帶來了經(jīng)濟收入,一家人才漸漸過上了富足的生活。名利雙收后的林語堂身上不僅少有富人的架子,甚至連一點文人慣有的風流韻事都尋不到,相反,他對妻子廖翠鳳愈發(fā)“依賴”起來。由于他在生活上無規(guī)律,常常會在出行前找不到自己的所用之物,便總是亂喊一氣:“鳳啊,我的煙袋呢?”“鳳啊,我的眼鏡呢?”奇怪的是,面對林語堂的記性,一向崇尚嚴謹?shù)牧未澍P卻處處謙讓于他,除了照顧他之外,居然還縱容他穿著鞋躺在床上,邊吸著大煙袋邊看書!
時光荏苒,轉(zhuǎn)眼間到了1969年1月9日,那是林語堂和廖翠鳳結(jié)婚50周年的紀念日。在簡單的家宴上,林語堂當著全家人的面,將一副早已準備好的金手鐲鄭重地送給夫人廖翠鳳。細看金手鐲的上面,除了刻著“金玉緣”三個字外,還附帶一首萊里的《老情人》:“同心相牽掛,一縷情依依。歲月如梭逝,銀絲鬢已稀。幽冥倘異路,仙府應(yīng)凄凄。若欲開口笑,除非相見時。”雖是幾行樸素的詩句,卻道盡了一代大師對結(jié)發(fā)之妻的情感。