劉利民
趙元任,中國(guó)現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)先驅(qū),“中國(guó)現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)之父”,同時(shí)也是中國(guó)現(xiàn)代音樂學(xué)之先驅(qū),“中國(guó)科學(xué)社”的創(chuàng)始人之一。他的妻子楊步偉是東京帝國(guó)大學(xué)的醫(yī)科博士,是中國(guó)第一位留日醫(yī)學(xué)女博士,還是中國(guó)第一所“崇實(shí)女子中學(xué)”的校長(zhǎng)。
趙元任與楊步偉的戀愛始于1920年。那是9月的一個(gè)晚上,趙元任開會(huì)回來,因時(shí)間太晚西直門城門已關(guān),回不了清華大學(xué),他就去表哥龐敦敏家過夜。那天表哥家正好有客人,都是留學(xué)日本歸來的朋友,其中就有森仁醫(yī)院的女醫(yī)生楊步偉。此后趙元任便成了森仁醫(yī)院的??汀?/p>
沒過幾個(gè)月,32歲的楊步偉和29歲的趙元任結(jié)婚了。他們?cè)谧√幷?qǐng)老朋友胡適還有楊步偉的一個(gè)同行朱徵小姐一塊兒吃飯,由楊步偉親自下廚做了四樣美味小菜。飯后,趙元任才微笑著取出一張手寫的“結(jié)婚文件”,要朱徵和胡適為他們“簽名作證”。
然后,兩人到中山公園拍了多張照片,選了在格言亭拍的一張和“結(jié)婚(或無儀式結(jié)婚)通知書”一起寄給親友。通知書上面說,他們已經(jīng)在北京自主結(jié)婚。其實(shí)所謂“結(jié)婚”的那一時(shí)刻,兩個(gè)
新人正在郵局給親友們寄發(fā)“通知書”。
這樣的結(jié)婚式,后來被報(bào)紙以“新人物新式婚姻”為題評(píng)論說:“不但在中國(guó),就在世界,也算得一種最簡(jiǎn)單最近理的。”連趙元任的好友、英國(guó)哲學(xué)家羅素也表示:“這夠激進(jìn)了!”對(duì)于他們不落俗套的婚禮,楊步偉一直頗為自豪:“我們當(dāng)時(shí)這無儀式的結(jié)婚儀式,不但是在那時(shí)轟動(dòng)一時(shí),就是一直到現(xiàn)在很多人還要說學(xué)趙元任夫婦的結(jié)婚儀式,但是沒有一次學(xué)像了的。就是我們自己的女兒們也學(xué)不像?!?/p>
婚后,楊步偉舍棄了自己的專業(yè),當(dāng)起了全職太太。但她是位“閑著就難受”的女性。趙元任在清華任職期間,為改善師生們的伙食,由楊步偉出資,與其他兩位教授太太合伙成立了“三太公司”,辦了“小橋食社”。遺憾的是,非但沒有贏利,楊步偉投的400塊銀圓也全砸進(jìn)去了,最后賠本關(guān)張。為此,她寫了對(duì)聯(lián)自嘲:“生意茂盛,本錢干盡?!?/p>
退出了小飯館,楊步偉又忙著推廣節(jié)制生育,到處演講,還辦了個(gè)“生產(chǎn)限制診所”。后來,清華大學(xué)為解決子女教育問題創(chuàng)辦了一所小學(xué),請(qǐng)她當(dāng)董事長(zhǎng),她毫不猶豫地應(yīng)承下來。那時(shí)清華離城區(qū)遠(yuǎn),交通不方便,楊步偉竟想到要辦汽車公司。這事后來由銀行接手過去,從此清華師生進(jìn)城有了公共汽車。
楊步偉還出版了《一個(gè)女人的自傳》《雜記趙家》《中華食譜》《中國(guó)婦女歷代變化史》等多部書。其中《中華食譜》并不只是專講做菜與配料,還包括中國(guó)食物和各處飲食風(fēng)俗等,文字簡(jiǎn)潔優(yōu)美又生動(dòng)幽默,所以一版再版,幾十年后依然是海外的暢銷書。
后來趙元任成就斐然,他的許多專著被譽(yù)為20世紀(jì)語(yǔ)言學(xué)范疇內(nèi)最重要的著作,而楊步偉對(duì)此功不可沒。到金婚紀(jì)念日時(shí),夫婦倆步胡適《賀銀婚》之韻又各寫《金婚詩(shī)》一首。楊步偉是這樣寫的:“吵吵爭(zhēng)爭(zhēng)五十年,人人反說好姻緣。元任欠我今生業(yè),顛倒陰陽(yáng)再團(tuán)圓?!壁w元任的答詞是:“陰陽(yáng)顛倒又團(tuán)圓,猶似當(dāng)年蜜蜜甜。男女平權(quán)新世紀(jì),同偕造福為人間。”應(yīng)和唱答間,患難與共、同舟共濟(jì)的夫妻之情躍然紙上。
這對(duì)后人眼中的“神仙眷侶”成婚近60年。1981年3月,年過九十的楊步偉去世,次年2月趙元任也隨之而去。