◎馬學(xué)全

張小平成了雙烽村的紅人。

走在村子不足五百米的窄小街道上，張小平會有意識把腦袋高高揚(yáng)起，似乎天上有什么吸引他眼球的東西。街上的人，看到張小平走過來，老遠(yuǎn)就主動跟他打招呼，這讓張小平很受用，也有了一份小小的自豪感。

雙烽村是戈壁灘深處的一個小村子，只因村南村北各有一座烽火臺，村子因此而得名。這兩座矗立在戈壁灘上的烽火臺，據(jù)說有上千年的歷史，在長年累月的風(fēng)蝕雨剝中，愈顯滄桑落寞。前幾年，縣文物局來了幾個人，在烽火臺周圍拉起一道圍欄，把烽火臺保護(hù)了起來。天氣晴朗的時候，經(jīng)常會有開越野車的人來到烽火臺下拍照，拍日出，也拍晚霞。

雙烽村的先輩們，一定經(jīng)歷過兵荒馬亂的歲月，或許也曾經(jīng)歷過輝煌。但今天的人們，并沒有沾到半點烽火臺的光，他們依舊靠種田過日子，日出而作，日落而息。雙烽村距離縣城一百多公里路，人們進(jìn)城只能坐隔日往返一趟的班車，有的人三五年也進(jìn)不了一趟城。

張小平曾在城里生活過幾年，先在技校讀書，畢業(yè)后又在縣城上班。那些年，在雙烽村人們的眼中，張小平是個有前途的人，不用面朝黃土背朝天，月月都有一份固定收入，人們提起他的時候，通常會說他是“月月有個麥兒黃”。張小平每次回村，人們看到他，都會主動打招呼，問他什么時候回來的，在家待幾天，找沒找女朋友?？墒?，張小平卻在二十五歲那年，不聲不響地回到了雙烽村。人們最初看到蔫頭耷腦、沉默不語的張小平，以為他病了，或者遇到了不順心的事，待幾天就會回城，但張小平回村后卻再沒有離開。

雙烽村因為干旱缺水，只能種小麥玉米棉花之類的耐旱作物，人們的日子過得清湯寡水，但凡有機(jī)會離開雙烽村的人，只要在外面站穩(wěn)腳跟，是不愿意回來的。張小平在外混了幾年，非但沒混出個人樣來，反而灰溜溜回了村，這在雙烽村人看來，必定有蹊蹺。

關(guān)于張小平回村的原因，大致有幾種說法，一說他在城里養(yǎng)成了大手大腳花錢的習(xí)慣，掙的工資不能養(yǎng)活自己，月月靠家里接濟(jì)，家里不給錢，他就沒法繼續(xù)在城里生活，只好回農(nóng)村；一說他在城里學(xué)壞了，跟著一幫小混混偷盜搶掠，被公安盯上了，只好回到村里躲避；還有一種說法，張小平愛上一有夫之婦，兩人茍且時被婦人的丈夫撞個正著，丈夫手持菜刀，把赤身裸體的張小平追得滿街跑，張小平丟盡了臉面，在縣城里待不下去了，才被迫回到雙烽村。

不管哪種說法更接近事實，沒有人愿意細(xì)究。總之，張小平回到農(nóng)村，在雙烽村人眼里就是個失敗的例子。人們在教育自己孩子的時候，總是拿張小平做反面教材。張小平的父母，因為自己的兒子不爭氣，在村里也自覺矮人一頭。

回到雙烽村后，張小平也重新規(guī)劃過自己的人生，也做過發(fā)家致富的夢，但總是不盡如人意。他試種過幾畝地中藥材，但是從外地買回來的藥材種子不適應(yīng)本地土質(zhì)，不到成熟就死了一多半，折了本不說，到頭來顆粒無收，成了村里人茶余飯后的笑話。他也想過辦養(yǎng)殖場，可那幾年養(yǎng)殖行情慘淡，外地的大養(yǎng)殖場都賠得一塌糊涂，關(guān)門的關(guān)門，轉(zhuǎn)行的轉(zhuǎn)行，張小平的這個夢想最后只能作罷。張小平最后選擇了一條既穩(wěn)妥又能賺錢的行業(yè)，他在農(nóng)活不忙的時候跟過一段時間集市，賣些雜七雜八的小商品，但終歸是小打小鬧，只能賺幾個零花錢，不足以發(fā)家致富。

在雙烽村，張小平是惟一穿皮鞋下地干活的人。他在城里穿慣了皮鞋，回到農(nóng)村后，一直不肯脫下皮鞋。每天干完農(nóng)活回到家，張小平都會仔細(xì)打理他的鞋，他總是把皮鞋擦得亮晶晶的。因為張小平的與眾不同，沒少被人背后指點。

李玉花當(dāng)姑娘的時候要模樣有模樣，要身材有身材，是村里的一枝花，走到哪里，屁股后頭都有成群結(jié)隊的小伙子，但李玉花卻嫁給了張小平，讓那些追隨者對張小平恨得牙根發(fā)癢。李玉花之所以選擇張小平，是因為看重他上過技校，還在城里上過班，更因為他與眾不同。嫁給張小平后，新婚的喜氣尚未淡去，李玉花就后悔了，她發(fā)覺張小平并不是自己想象中的那樣，兩口子沒少為過日子拌嘴。

張小平盡管沒有賺大錢的本事，但他有一張善辯的嘴，他的如簧巧舌總能把李玉花哄高興，讓她臉上的寒霜頃刻間煙消云散。

張小平常自詡千里馬，只是沒有遇到識才的伯樂。

五月頭上，接連下了兩場小雨，澆醒了沉睡的樹木和灰頭土臉的田野，也給雙烽村帶來了生氣。張小平早上起來后洗了把臉，就去玉米地里薅草，剛蹲下身拔了幾棵草，身后便響起了一連串汽車?yán)嚷暋埿∑教痤^，看到一輛小轎車在他身后的公路上停下來，從車?yán)锵聛硪粋€中年男人。張小平以為又是打聽去烽火臺的路的，這兩年，經(jīng)常有人來雙烽村問路。

中年男人下到地里，跟張小平打招呼道：“老弟薅草呢？”出于禮貌，張小平起身“嗯”了一聲，對方從口袋里掏出一盒黑蘭州。張小平拍拍手上的土，接過對方遞來的煙。中年男人打著火，給張小平點著煙，自己也點了一支。

中年男人告訴張小平，他在躍進(jìn)農(nóng)場種了一百多畝地色素辣椒，眼看到了薅草間苗的時間，可是農(nóng)場里人手緊，想找?guī)讉€干活的人，問張小平能不能在村里幫他找?guī)讉€人。

張小平在腦子里大概梳理了一下，村里的青壯年，不在外上學(xué)，就在城里打工，剩下的多數(shù)都是五六十歲的中老年人，再就是留在家里帶孩子的小媳婦。

小平問中年男人要找?guī)讉€人。對方說農(nóng)場里地多，長期需要干活的人，當(dāng)然越多越好，讓張小平把人找好后給他打電話。中年男人叫王揚(yáng)，給張小平留下手機(jī)號碼后開車走了。

躍進(jìn)農(nóng)場距離雙烽村有十公里路。很多年前，這里也是一片戈壁荒灘，后來從城里來一批知青，在這里戰(zhàn)天斗地，開墾出幾千畝地，把這里變成了一個國營農(nóng)場。早些年，農(nóng)場里的人們雖然也靠種地生活，但每月能領(lǐng)到一份固定工資，是名副其實的農(nóng)業(yè)工人。雙烽村的姑娘，要是能嫁到躍進(jìn)農(nóng)場，那便是攀上了高枝。如今，原來的農(nóng)場工人早已退休，他們的子弟也多半進(jìn)城，留下來的則多數(shù)成了農(nóng)場的管理人員，為了不讓土地撂荒，農(nóng)場也開始把土地向外承包。一些有經(jīng)濟(jì)能力的人紛紛到農(nóng)場包地種，有的人家一年承包幾十畝甚至幾百畝地，趕上農(nóng)產(chǎn)品行情好，一年就能暴富。承包地的人大多住在城里，來去有小轎車。農(nóng)場里雖然有大型機(jī)械，細(xì)活小活卻離不開人手。

張小平回頭一想，薅草又不是力氣活，在村里吆喝一嗓子，肯定有很多人都愿意去。

進(jìn)村后，張小平見人就問，想不想去躍進(jìn)農(nóng)場薅草，早上去，晚上回，中午還管一頓飯，工錢一天一百塊，當(dāng)天就能拿到手。大家掰著指頭算著賬，村里一些在城里打工的青壯年，好不容易找份活，累死累活一個月也就掙兩三千，還要租房，再拋去一日三餐的開銷，到頭來剩不了幾個?，F(xiàn)在不出遠(yuǎn)門就能一天掙一百，這樣的好事情，誰不去他就是傻瓜。

不到一頓飯工夫，張小平就約好了十個人，他打電話給王揚(yáng)說了情況。王揚(yáng)在電話里連連說：“太好了太好了，明天一早你把人給我?guī)н^來。”張小平說：“可是我沒有車，怎么把人給你帶過去？”王揚(yáng)說：“你家里總該有三輪車吧？”張小平說：“三輪車倒是有，可是三輪車斗里最多只能坐六七個人?！蓖鯎P(yáng)說：“能來幾個就來幾個吧，實在不行，我再到別處找人。”

張小平以為王揚(yáng)會親自開車來拉人，沒想到卻讓他把人帶過去，還讓他從每個人的工錢里抽十塊錢當(dāng)車費(fèi)，俗稱“人頭費(fèi)”。張小平認(rèn)為，他給王揚(yáng)找了干活的人，這十塊錢車費(fèi)應(yīng)該由王揚(yáng)來付。但王揚(yáng)堅持說，在他們農(nóng)場里，找人干活都是這樣付工錢的。張小平覺得，讓他從每個人的身上剝一層皮太不厚道，他做不出來?？墒峭鯎P(yáng)已經(jīng)不耐煩了，在電話里口氣生硬地說，你要是不想掙這個錢，我就另外去找人。張小平不想到嘴的肥肉被人搶走，急忙討好地說：“好吧好吧，我明天一早就把人給你帶來。”

撂下電話，張小平琢磨了一陣，腦子里有了主意，自己約的這十個人當(dāng)中，肯定會有人舍不得掏十塊錢車費(fèi)，只要有人提出異議，他絕對不會勉強(qiáng)。果然，當(dāng)張小平向大家說起十塊錢車費(fèi)的事，還真有三個人說家里活多去不了。

吃過飯后，張小平端了一盆清水，把停在后院里的三輪車?yán)锢锿馔獠料戳艘槐椋€給輪胎打足了氣。

第二天，天剛麻麻亮，張小平就從后院里把三輪車推出來。說好去躍進(jìn)農(nóng)場薅草的人也按時趕到，坐進(jìn)了三輪車斗里。張小平開上三輪車，搖搖晃晃上了路。

來到農(nóng)場，王揚(yáng)早已等在路口，直接把張小平帶來的人領(lǐng)到了干活的地里。農(nóng)場的地塊大，一塊地通常十來畝。張小平他們幾個人下地后站成一排，邊薅草邊間苗，一個來回就是好幾畝。

一天十多個小時下來，盡管雙腿蹲得發(fā)麻，腰半天都挺不直，但他們每個人都領(lǐng)到了一百塊錢，大家看著攥在手里的嶄新票子，臉上的表情個個都是滿意的。

張小平算了一筆賬，他的三輪車來回一趟燒汽油不到二十塊錢，他連人帶車一天的凈收入是一百五十塊，十天就是一千五，一個月就能掙四千五，比進(jìn)城打工真是強(qiáng)多了。

一連幾天，張小平都開三輪車?yán)邆€人去躍進(jìn)農(nóng)場薅草。

晚上，張小平剛回到家，家里就齊刷刷涌進(jìn)來幾個人，說他們也想掙薅草的錢，希望張小平把他們也帶上。張小平說他的三輪車斗里坐那幾個人已經(jīng)夠嗆，再多一個人都坐不下。那幾個人就說，他們要和前面的七個人輪班，今天這幾個人去，明天那幾個人去，反正農(nóng)場里有的是活。張小平?jīng)]有立即答應(yīng)他們的要求，說讓他再想想。

送走來人，張小平給王揚(yáng)打了電話，問他農(nóng)場里還有沒有找人干活的人家。王揚(yáng)說：“農(nóng)忙時節(jié)的，誰家地里還不缺幾個人，你要能找來更多的人當(dāng)然再好不過了?！?/p>

張小平一夜沒睡踏實，做出了一個大膽的決定，他要重新買輛車，專門拉人去躍進(jìn)農(nóng)場干活，不但自己能掙一份工錢，還能多掙一筆人頭費(fèi)。對于張小平的決定，李玉花沒有反對，只要男人的決定對這個家有利，她舉雙手贊成。

天亮后，張小平把干活的人送到農(nóng)場的地頭，轉(zhuǎn)身坐上了進(jìn)城的班車?？h城有一家二手車交易市場，張小平進(jìn)市場轉(zhuǎn)了一圈，看中了一輛江鈴加長型客貨車。雖然這輛車離報廢只剩下不到兩年，但張小平認(rèn)為雙烽村和躍進(jìn)農(nóng)場離城遠(yuǎn)，交警也不會三天兩頭來查，只要不出意外，再開個三五年不成問題。張小平花八千塊錢買下了這輛車。

干活的人們剛吃過午飯，張小平就把新買的二手客貨車開到了農(nóng)場的地邊上。大家看到張小平開回來一輛客貨車，都說這輛車買的正是時候，這車不光坐的人多，跑得也快。

換了客貨車后，張小平每天都拉著十七八個人去躍進(jìn)農(nóng)場干活。他照樣每人每天收十塊錢車費(fèi)。

口袋里有了嘩嘩響的現(xiàn)票子，張小平一下子找回了自信，他感覺自己在村里的地位快要蓋過張小順了，張小順雖說是村支書，但現(xiàn)在的村干部遠(yuǎn)不如過去風(fēng)光?，F(xiàn)在，他張小平才是雙烽村最有影響力的人，一大伙人每天坐他的車去掙錢，有誰不看他的眼色？張小平的客貨車駕駛室是雙排座的，誰想坐駕駛室，得看他樂不樂意，高不高興。

外人的態(tài)度暫且不說，自從張小平每天能掙回來兩百多塊現(xiàn)錢，不但李玉花變得溫柔體貼了，連上小學(xué)三年級的兒子叫“爸爸”的時候，聲音里都有了溫度。以往，李玉花看上一件新衣服，張小平總要琢磨老半天，現(xiàn)在只要她伸手要錢，他絕不含糊。兒子的學(xué)校門口有一家小商店，以往張小平每天給他五毛錢零花錢，兒子總嫌少，老噘著小嘴巴，現(xiàn)在他一下子給漲到了兩塊。

家里家外的這些變化，讓張小平備感自豪。他感到自己這匹千里馬終于找到了用武之地，而王揚(yáng)就是他命中的伯樂。

一段時間后，張小平開車?yán)巳ボS進(jìn)農(nóng)場干活掙錢的事傳到了鄰近的五豐村，五豐村的幾個人晚上來找張小平，也想坐他的車去農(nóng)場干活掙錢?？墒?，張小平的客貨車已經(jīng)坐得滿當(dāng)當(dāng)。五豐村的人說，他們愿意每天多給張小平五塊錢車費(fèi)，讓他無論如何也要帶上他們。

人不是貨物，總不能像裝麻袋一樣放倒了一層層摞起來吧！可是，張小平又不想放棄每天多掙百八十塊錢的機(jī)會。夜里，張小平躺在床上翻來覆去睡不著。李玉花被他吵醒，問他是不是遇到了麻煩？張小平說出了自己的煩惱。李玉花想了想說：“我倒是有個好辦法，你看行不行。”張小平說：“你有什么好辦法？”李玉花說：“你注意過經(jīng)常來村里收牛羊的販子拉牲口的車吧，他們的車幫上都焊著高高的圍欄，干脆你也把咱家的客貨車焊上鐵欄桿，讓干活的人都站到車廂里，這樣就可以多拉幾個人了?！睆埿∑较肓讼?，覺得這個辦法行得通。

次日一大早，張小平把干活的人送到躍進(jìn)農(nóng)場后，就把客貨車開到了鎮(zhèn)上的一家電焊鋪，花了幾百塊錢，在客貨車的四個車幫都焊了鋼筋圍欄。經(jīng)過這樣改造，他家的客貨車又可以輕輕松松多拉幾個人。

從那以后，張小平便當(dāng)起了甩手掌柜，不再下地干活了。把干活的人送到地頭，他就把車停到有陰涼的地方，躺在駕駛室后排的座位上玩手機(jī)。張小平愛玩手機(jī)游戲，但平時沒時間玩，現(xiàn)在有了大把的空閑時間可以揮霍，豈能輕易放過？等主家把午飯送到地頭，他便下車跟大伙兒一起吃午飯，然后鉆進(jìn)車?yán)锼X，睡醒了接著玩手機(jī)。太陽偏西的時候，干活的人們收工，張小平就開上車把他們拉回家。

有一次，李玉花跟張小平抱怨，說家里的農(nóng)活她一個人忙不過來。張小平心里清楚，李玉花是希望他把干活的人送到農(nóng)場后，回來干自家地里的活，但他嘴上卻說，你能干多少干多少吧，長成啥樣算啥樣。李玉花知道張小平不想回來干活，便不再說什么，畢竟他開著車，還拉著一車人，萬一出個差錯麻煩就大了。

那天晚上，張小平剛一進(jìn)家門，很少來他家串門的張小順便隨后跟了進(jìn)來。張小平心中暗喜，他不會也想去農(nóng)場干活吧，想不到堂堂村支書也會來求自己。張小平客氣地拿出黑蘭州，給張小順讓了一支，自己也點上一支。自從換了客貨車，張小平就抽上了黑蘭州。

張小平和張小順是叔伯兄弟，但平日里走得并不近。

張小順吸了一口煙，笑呵呵地說：“兄弟，聽說你最近開車?yán)说杰S進(jìn)農(nóng)場干活，情況還好吧？”張小平打著哈哈說：“還行，也就掙個零花錢?！睆埿№樥f：“那輛客貨車是你自己買的嗎？”張小平說：“是在二手車市上買的?！睆埿№樥f：“你有開客貨車的駕照嗎？”張小平說：“還沒有?！睆埿№樥f：“抽時間記得考個駕照，無照駕車法律不允許?！睆埿∑秸f：“我就在地邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，又不上公路跑運(yùn)輸，有沒有駕照都一樣?！睆埿№樣终f：“客貨車車斗里是不允許拉人的，你可一定要注意安全。”張小平心想，張小順一定是嫉妒他掙了錢，嘴上卻說：“哥你放心，我心里有數(shù)。”

兩個人談話不投機(jī)，張小順坐了一會兒就走了。張小平把張小順?biāo)偷介T外，心里憤憤地想，張小順，別吃不到葡萄就說葡萄酸！

二十多天后，躍進(jìn)農(nóng)場薅草的活基本結(jié)束。農(nóng)場里還有一些人種著制種葫蘆、西瓜、甜瓜等作物，很快便到了授粉期。每天天不亮，張小平繼續(xù)開上客貨車，拉著二十來口人去農(nóng)場授粉。張小平算了一筆賬，再干一個月，他買客貨車的錢就能掙回來。

去農(nóng)場的路上車少，張小平一般都開得很快。

又是一個清晨，張小平拉著一車干活的人去躍進(jìn)農(nóng)場，在一個三岔路口，一輛摩托車像一頭發(fā)瘋的公牛沖了過來。張小平還沒來得及踩剎車，就聽到“咚”得一聲，騎摩托車的小伙子像一只大鳥飛起來撞在了客貨車上，又重重地落在了柏油路上。張小平嚇得面色煞白，傻傻地半天不知道該干什么。車上坐著的人們，原本嘰嘰喳喳聊著天，突然發(fā)生的這一幕，讓一車人驚得目瞪口呆。最先反應(yīng)過來的那個人，迅速跳下車去看地上躺的小伙子，但見他一動不動，身下已經(jīng)洇出一大攤血。

有人喊道，快叫救護(hù)車。

人們陸續(xù)下了車，但沒一個人敢湊近去看。

醫(yī)院的救護(hù)車來了，醫(yī)生檢查說人已經(jīng)死了。交警趕來看了事故現(xiàn)場，雖然張小平和騎摩托車的小伙子都是超速行駛，也都是無證駕駛，但對方人已死，張小平就是說破天也不占理。

張小平開車撞死人，不但人進(jìn)了拘留所，車也被交警扣押。死者家屬糾集了十幾個人到張小平家里哭鬧要錢，并揚(yáng)言拿不到錢就搬東西，還要把死者的靈堂擺在張小平家里。李玉花受不了這突如其來的變故，帶著兒子回娘家躲了起來。

待在拘留所里的張小平膽戰(zhàn)心驚，腦袋昏昏沉沉，車禍的一幕像放電影一樣反復(fù)在眼前出現(xiàn)。聽人說，他不但會被判刑，還得給死者家屬賠錢，至少要一二十萬。這對于張小平來說，無疑是個天文數(shù)字。他家剛剛好起來的日子，一下子又退了回去，張小平感到天要塌下來了。

轉(zhuǎn)眼麥子黃了，村里其他人家的麥子陸續(xù)收割完了，唯獨(dú)張小平家的麥子還直楞楞長在地里，麥穗干枯，都快掉下來了。李玉花回娘家后再未露面，張小順叫人去找，李玉花還是不敢回家。張小順托人找關(guān)系，湊錢到交警隊交了保釋金，才把張小平保釋出來回家收麥子。

張小平回來后，全村人都去看他。人們發(fā)現(xiàn)，才幾天時間不見，張小平看起來老了好多歲，眼窩深陷，眼球布滿了紅血絲，頭發(fā)亂糟糟如鳥窩，臉上的表情木訥呆滯，說話語無倫次，完全不是大家記憶中的那個人了。

唉——

人們不禁嘆息。