⊙張靈坡［杭州師范大學(xué)， 杭州 311121］

一、引言

諾曼·梅勒的《裸者與死者》被公認(rèn)為是美國“二戰(zhàn)”戰(zhàn)爭文學(xué)中里程碑式的杰作。作者運(yùn)用傳統(tǒng)的自然主義手法，描寫了自然環(huán)境以及軍旅生活的殘酷，同時深入剖析了人物充滿矛盾的內(nèi)心，并暗示這種內(nèi)心的矛盾正是救贖之路上的磕磕絆絆。與以往的美國戰(zhàn)爭小說不同，梅勒作品不再局限于某個個人，而是以軍隊(duì)為背景將焦點(diǎn)對準(zhǔn)了“二戰(zhàn)”后的美國社會。在經(jīng)歷過第二次世界大戰(zhàn)后，戰(zhàn)爭陰影依舊沒有消失，冷戰(zhàn)的恐怖氣息接踵而至，美國政治也逐漸走向極權(quán)主義。20世紀(jì)40年代末，麥卡錫主義開始盛行，人們紛紛謹(jǐn)言慎行，人們生活在高壓政治陰影下。梅勒對于整個時代勇氣的缺失與大眾的懦弱感到十分憤怒，認(rèn)為美國民眾曾經(jīng)堅(jiān)強(qiáng)、博學(xué)、熱情且具有創(chuàng)造力，現(xiàn)在卻保守壓迫，陷入了中庸妥協(xié)的狀態(tài)。

梅勒認(rèn)為暴力既具有創(chuàng)造性又具有毀滅性。筆者認(rèn)為，暴力雖然具有創(chuàng)造性，在極權(quán)主義統(tǒng)治下，暴力是人們反抗極權(quán)主義，獲得自我精神回歸的途徑，但是單單依靠暴力的救贖是行不通的。國內(nèi)外關(guān)于《裸者與死者》的研究極少涉及暴力問題，更多關(guān)注的是極權(quán)主義和人性沖突，力圖從存在主義角度對人與人之間的行為關(guān)系進(jìn)行解讀，結(jié)果只是再次重復(fù)了前人研究。在《裸者與死者》中，梅勒創(chuàng)造了一系列令人印象深刻的暴力場景，學(xué)者劉帥一在其《試析〈裸者與死者〉中的暴力呈現(xiàn)》中以偵查士兵馬丁內(nèi)茲從死亡日軍身上拔金牙為例，再用時光機(jī)結(jié)合馬丁內(nèi)茲的成長過程為例，闡釋了其內(nèi)心的復(fù)雜與矛盾，認(rèn)為其行為讓人反感卻又似乎可以理解。從尸體口中暴力拔金牙的描寫中我們可以感受到馬丁內(nèi)茲內(nèi)心的煎熬，但在得到金牙后卻內(nèi)疚與喜悅交織。內(nèi)疚是對死者如此不敬，是對傳統(tǒng)道德和主流價值的褻瀆，喜悅是得到了有價值的金子。從前一直想當(dāng)英雄士官的馬丁內(nèi)茲，此刻卻淪落為從尸體上敲碎頭顱拔金牙的無恥之徒，這種轉(zhuǎn)變究其原因并不僅僅是其個人的內(nèi)在因素，更因?yàn)檎麄€軍隊(duì)暴力氛圍對其人性的改變。劉帥一在其研究中更多關(guān)注的是暴力的毀滅性，對人性的負(fù)面影響，而學(xué)者徐貞則更多看到暴力的積極意義，在其《以暴力尋找伊甸園——論〈裸者與死者〉中的暴力哲學(xué)》中，徐貞運(yùn)用美國文化與文學(xué)的暴力傳統(tǒng)對小說主要人物之一——克洛夫特進(jìn)行剖析，她認(rèn)為克洛夫特并不是一個冷漠的施暴者，而是一個苦苦尋覓伊甸園回歸之路的朝圣者。這種說法筆者是部分贊同的，梅勒式的暴力哲學(xué)認(rèn)為盡管暴力極具毀滅性，卻是“開辟成長道路的精神凈化”。兩位學(xué)者在自己的研究中從不同的角度對暴力的意義進(jìn)行闡釋，然而都過于片面化。暴力不應(yīng)當(dāng)僅僅認(rèn)定為積極或者消極，它是兩者的結(jié)合體，應(yīng)將兩個方面結(jié)合對人物進(jìn)行研究。在克洛夫特五次與大山的對峙中，徐貞認(rèn)為克洛夫特最終完成了自我重構(gòu)，他開始學(xué)會思索生命的意義，這個浪子似乎在殘酷戰(zhàn)場的荒原中開始了自我救贖之路?？墒撬嬲玫絻艋途融H了嗎？筆者認(rèn)為克洛夫特在暴力式地征服穴河山的過程中并沒有真正得到救贖，征服穴河山是失敗的，他們并沒有真正到達(dá)山頂，而且永遠(yuǎn)也不會到達(dá)山頂。

二、克洛夫特的暴力成因

暴力與人類生活和歷史緊密相連。從人類出現(xiàn)以來斷斷續(xù)續(xù)的戰(zhàn)爭暴力，到如今校園暴力的出現(xiàn)，從低級的言語辱罵到精神暴力的摧殘，暴力一直伴隨著人類的發(fā)展歷程。暴力在權(quán)威詞典里被這樣定義：“強(qiáng)制的力量；武力，或者特指國家的強(qiáng)制力量?！北┝畜w現(xiàn)在言行上對其他個體造成的肉體及精神傷害。本文論述的暴力具有特定的歷史語境。法國著名革命者喬治·索列爾認(rèn)為暴力避免文明世界走向荒蕪。這種對暴力持有積極意義的觀點(diǎn)非常具有爭議性，但是在剛剛結(jié)束世紀(jì)大戰(zhàn)，極權(quán)主義陰影籠罩下的美國社會也不無道理。

美國是一個有著崇尚暴力傳統(tǒng)的國家。馬克·吐溫曾諷刺美國為“美利堅(jiān)私刑國”(The United States of Lyncherdom)。無獨(dú)有偶，20世紀(jì)60年代，一位年輕黑人指出，“暴力像櫻桃醬餡餅一樣，是美國的特產(chǎn)”。自從第一批英國移民在美洲大陸建立第一個殖民地開始，暴力便伴隨著美國歷史的發(fā)展進(jìn)程。

書中人物克洛夫特便是這一暴力國度的“土生子”。他出生于美國西南部最大的州——得克薩斯。梅勒將其出生地安排在中西部的得克薩斯州極具深意，讓我們更好地理解克洛夫特的暴力成因。一方面，得克薩斯州部分領(lǐng)土是在西進(jìn)運(yùn)動中被占領(lǐng)。在美國早期邊疆向西的推進(jìn)中，偏遠(yuǎn)地區(qū)的法律建設(shè)沒有及時跟進(jìn)，加上執(zhí)法人員的短缺和邊疆居民法律意識的淡薄，人與人之間的矛盾往往都通過暴力來解決。從小生活在得克薩斯州的克洛夫特也不可避免受到這種暴力文化的影響。另一方面，在美國南方，美國文化中這種把暴力和榮譽(yù)聯(lián)系起來的傳統(tǒng)顯得更加突出，與北方相比，美國南方人更在意自己的“榮譽(yù)”被侵犯，如果自己受到侮辱就說明了自己的軟弱，而恢復(fù)榮譽(yù)的最佳途徑就是通過暴力行動，以牙還牙的方式把對手打敗。

在美國南部的文化中，人們十分注重自身的榮譽(yù)，因此南方男性從小就被教育，要不惜一切代價捍衛(wèi)自己的榮譽(yù)，小說人物克洛夫特從小也是被這樣教育的，因此在克洛夫特心中暴力是維護(hù)個人榮譽(yù)最有效直接的方式。

除此之外，社會的因素也不容忽視，小說中提及克洛夫特生性陰晴不定冷漠無情的原因：“要說起來，原因還真不少。社會的腐敗是一個原因……是個得克薩斯佬兒，又不信上帝，這些都是原因……或者因?yàn)樗偸沁m應(yīng)不了環(huán)境。”在進(jìn)入20世紀(jì)后，西方工業(yè)化社會更是得到進(jìn)一步的發(fā)展，美國經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展一方面極大地增長了社會的財(cái)富，同時也導(dǎo)致了美國社會的腐敗盛興、道德淪喪、信仰破滅，傳統(tǒng)的社會秩序遭到?jīng)_擊。廈門大學(xué)楊仁敬教授認(rèn)為，“這個時期，美國經(jīng)濟(jì)比較繁榮，科技發(fā)展，城鄉(xiāng)變化大，物質(zhì)條件明顯改善，但精神危機(jī)加深了，舊的價值觀、道德觀和宗教觀念信念瓦解了”。小說人物克洛夫特?zé)o法積極地適應(yīng)這個工業(yè)化的社會，或者可以說他在這個現(xiàn)代化文明的污垢與嘈雜下感到窒息。他生平第一次殺人就是在國民警衛(wèi)隊(duì)的時候，那時利利波的油田里鬧起了罷工，有一些工賊給打傷了,隊(duì)長要求隊(duì)員們朝天開槍來嚇唬罷工的工人們，然而克洛夫特卻把槍口朝下，瞄準(zhǔn)了離他最近的那個工人的胸膛，扣下了扳機(jī)。槍聲淹沒在排槍聲里，那個工人倒了下去，克洛夫特感到一陣莫名其妙的興奮，這是他捍衛(wèi)自己榮譽(yù)的勝利，因?yàn)椤凹m察隊(duì)員們沖著警衛(wèi)隊(duì)們嬉笑嘲罵，嚷嚷叫叫。咦，練兵操的！他們把童子軍都請來啦。咱們只管沖過去。這幫家伙也是公司的狗腿子嘛?？寺宸蛱卣驹陉?duì)伍里，不知不覺咬緊了嘴唇……王八操的這樣罵我，我忍不下這口氣！克洛夫特說”。

外人的嘲笑與辱罵，克洛夫特可以用暴力的方式進(jìn)行反擊，但是曾經(jīng)與自己相依相偎、難舍難分的妻子都羞辱自己，并直言克洛夫特在性生活上的無能，從原先相愛時的“你行，你行，哎呀，你簡直棒得像一部機(jī)器”的甜言蜜語到后來對克洛夫特當(dāng)面的羞辱：“老實(shí)告訴你，這號事兒，你就是缺點(diǎn)能耐！”前后截然不同的回應(yīng)，巨大的落差讓克洛夫特心中感到茫然，繼而是羞憤交加。此后的克洛夫特便如那頭紅毛牛一般到處橫沖直撞，整日買醉，他的內(nèi)心充滿了憎恨，這種憎恨無法發(fā)泄，他轉(zhuǎn)而去專門搞別人的老婆，可內(nèi)心的憎恨非但得不到撫慰反而越發(fā)痛苦，帶著這份痛苦，克洛夫特報名參加了軍隊(duì)，期望在軍隊(duì)中可以重新拾起自己的尊嚴(yán)。

三、克洛夫特的自我救贖與梅勒的暴力哲學(xué)

救贖在文學(xué)意義與宗教意義上存在一定程度的區(qū)別，不過二者之間有一個共同點(diǎn)，即幫助他人或自己擺脫逆境，避免心靈的痛苦與墮落，比較常見的是基督教中的贖罪?！岸?zhàn)”之后，歐洲主戰(zhàn)場的國家經(jīng)濟(jì)發(fā)展遭到了嚴(yán)重的破壞，而美國由于遠(yuǎn)離戰(zhàn)場中心，工業(yè)基礎(chǔ)雄厚，經(jīng)濟(jì)得以在戰(zhàn)后迅速發(fā)展?！岸?zhàn)”之后以美蘇為首的兩極格局開始形成，冷戰(zhàn)漸漸拉開了帷幕，極權(quán)主義開始籠罩美國社會，在麥卡錫主義下，人們謹(jǐn)言慎行，生活在白色恐怖之中。在《裸者與死者》中，筆者所引用的救贖更多指的是擺脫“二戰(zhàn)”后美國極權(quán)主義對人性禁錮的負(fù)面影響。

在安諾波佩島上，士兵們成為巨大戰(zhàn)爭機(jī)器上的螺絲釘，個體意識的剝離使士兵陷入了自我身份認(rèn)知的困境。在殘酷的戰(zhàn)場上，他們不再為人父母、子女或兄弟，不再擁有自由的權(quán)利，他們僅僅只是服從命令的棋子，成為戰(zhàn)爭的犧牲品。“我為什么存在”成了士兵們思考的問題，因而在與世隔絕的小島上士兵通過對過去不斷的回憶與國內(nèi)書信往來艱難地維系著兩個世界的連接，然而僅靠重復(fù)的回憶與不可預(yù)知的信件來保持自我意識的獨(dú)立是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的?；\罩在戰(zhàn)爭暴力下的士兵每天都必須與死亡相對抗，以暴制暴、弱肉強(qiáng)食是他們在戰(zhàn)場上生存下去的叢林法則，他們既是戰(zhàn)爭暴力的受害者，也是戰(zhàn)爭中的施暴者，然而只有通過對他人的暴力才能使自己生存下去，暴力不僅成為他們活下去的“武器”，也成為克洛夫特期望獲得自我救贖的途徑。

在小說中，偵察排翻越穴河山便集中體現(xiàn)了暴力與自我救贖的關(guān)系。在克洛夫特五次與大山的對峙中，我們可以看到他對于穴河山的執(zhí)著，翻越穴河山成為克洛夫特內(nèi)心的精神寄托。

第一次在船上眺望穴河山時，部隊(duì)還沒有登上小島，穴河山就成了克洛夫特心中迫不及待要去征服的目標(biāo)?！八薏坏门郎仙饺?，站在頂峰，把這座頂天立地的大山踩在腳下，他心潮洶涌，感到又是肅然起敬，又是急不可耐，并且有一次體會到了他在漢奈西陣亡之后、在殺死日本俘虜時曾有過的那種奇異獨(dú)特的美滋滋的感覺?！睆倪@里我們可以看到，當(dāng)看到穴河山的雄偉的氣勢，克洛夫特聯(lián)想到漢奈西陣亡以及槍殺日軍俘虜后的內(nèi)心快感，而小說中，在警衛(wèi)隊(duì)時，克洛夫特將槍口對準(zhǔn)鬧事的平民時也是這樣的感受，這就讓筆者感到十分的好奇與不解，但是回想到克洛夫特小時候和父親打鹿的情節(jié)，這一切就又似乎合情合理，小時候打獵的教育讓他深知，遇事絕不可猶豫。這是一種征服式的快感，征服穴河山的念想就這樣出現(xiàn)在了克洛夫特的心中。

在他第二次眺望穴河山時，偵察排已經(jīng)登陸上了小島?！翱傆X得這座大山叫他不得安寧，像是老在那里向他招手，他仿佛所要追求的一個目標(biāo)，其答案就在這個山上。多么高潔、多么威嚴(yán)的一座大山啊?！笨寺宸蛱夭唤l(fā)出這樣的感嘆，威嚴(yán)壯麗的穴河山在此時成了克洛夫特心中的信仰與個人的尊嚴(yán)，這是他曾經(jīng)失去的，而他所要追求的就在這個山上，所以他不惜一切想要到達(dá)山頂，重拾起他所失去的。然而他知道，部隊(duì)才不會上山呢。盡管有些失落，克洛夫特的內(nèi)心依然是想著可以去試一試，可是他沒有辦法，翻穴河山的意見，少尉侯恩是不會采納的?！八翊蛄繉κ炙频?，抬頭對穴河山看了半晌。此刻他連這山峰都恨透了，覺得那簡直是自己的恥辱?！痹缺谎ê由叫蹅鈩菟目寺宸虼藭r卻把穴河山看作自己的恥辱，因?yàn)樯傥竞疃鲹踉诹怂麤Q心攀登穴河山的道路之前，軍隊(duì)的等級體制里他無力改變少尉的決定，這讓做事絕不猶豫的克洛夫特產(chǎn)生了極大的恥辱感，他的內(nèi)心憋著一股怨氣。不僅克洛夫特如此，連日高強(qiáng)度的行軍，怨氣早已彌漫在隊(duì)伍中。在一次短暫休息中，克洛夫特為做擔(dān)架汗流浹背，困難重重的偵查任務(wù)讓克洛夫特十分發(fā)愁，可是羅斯和一群隊(duì)員們卻在那里逗鳥玩兒，這讓克洛夫特火冒三丈，一怒之下他殺死了羅思的小鳥，這也成為矛盾爆發(fā)的導(dǎo)火索，積壓已久的怒氣終于在偵察排爆發(fā)了，士兵們?nèi)呵榧?，將矛盾的發(fā)泄口指向了克洛夫特。少尉侯恩的介入讓愈演愈烈的矛盾得以暫時平息，可是他竟然讓克洛夫特對下級道歉，這讓生性高傲的克洛夫特再次蒙羞，他心中的怨氣更是增加了不少。在克洛夫特?zé)o法改變少尉侯恩決定讓部隊(duì)回撤的情況下，他不惜欺騙少尉并利用日軍之手將其殺害，一石二鳥，既報了先前之仇，又使得自己重新掌權(quán)偵察排。

如果說前兩次與穴河山的對峙中，征服穴河山還只是克洛夫特內(nèi)心的念想，那么在少尉犧牲之后，征服穴河山就成了實(shí)質(zhì)性的行動，當(dāng)然要讓部隊(duì)就此翻越穴河山不是輕而易舉的事情，克洛夫特再一次用部隊(duì)的等級制度粗暴地壓制了他們的反抗。在偵察排隊(duì)員歷盡艱辛爬過一座小山梁時，克洛夫特第三次眺望穴河山，“背后的穴河山像是活了，在他背上刺了一下……他暗暗起誓：他一定要爬上去”。此刻的他面臨著偵察排隊(duì)員的壓力，不僅如此，就連他自己也累了，他從來沒有這樣累過。但是克洛夫特內(nèi)心知道，他必須要帶領(lǐng)他們上山，否則前面他對付侯恩的那招就理虧了，因?yàn)檫@是十足的反軍行為，對于從小教育要維護(hù)自己榮譽(yù)的得克薩斯人克洛夫特來說是要不得的。雖然身心俱疲，但內(nèi)心對于征服穴河山的欲望更加強(qiáng)烈，穴河山就像活了一樣在向克洛夫特招手，之前閃過的猶豫讓他如芒在背，深深地刺痛著他?？寺宸蛱夭粩囹?qū)趕著隊(duì)員前進(jìn)，暴力式的行軍中隊(duì)員羅斯最終掉下山崖，但殺死他的不僅是精疲力竭，戰(zhàn)友們對他精神上的冷暴力才是最致命的。戰(zhàn)友們對他不理解，辱罵他，甚至在他后腦勺上了一巴掌。這也印證了梅勒的暴力哲學(xué)觀，暴力既具有創(chuàng)造性也具有毀滅性。懦弱的羅思最終走向了死亡，其小鳥的命運(yùn)最終也成了他自己的命運(yùn)，懦弱的人在充滿暴力的環(huán)境中是無法保護(hù)自己的。

在第四次與穴河山交鋒時，雷德與克洛夫特的矛盾最終爆發(fā)，雷德帶頭反抗要求下山返回海邊，卻最終孤立無援地在克洛夫特槍口的威脅下妥協(xié)了。雷德的失敗重新讓克洛夫特對于征服穴河山主峰信心滿滿，然而前面的道路依然十分的艱難與險峻?？寺宸蛱匦牡椎目謶忠才c日俱增，他生怕到不了山頂就得撒手認(rèn)輸，但他還是不惜最后精力，每匆匆歇息一下，他馬上又會信心陡增?？墒撬罱K還是到達(dá)不了山頂，一群黃蜂出乎意料地將所有人趕了下來。他知道，再讓士兵們向山頂沖鋒已經(jīng)不可能了。他無可奈何地承認(rèn)了這個事實(shí)。絕不認(rèn)輸?shù)目寺宸蛱刈罱K還是敗給了大自然的力量，暴力式的征服并沒有讓他如愿以償?shù)卣鞣ê由?，但這次的失敗卻讓克洛夫特，這個生性暴力之人開始了重生。

最后一次眺望穴河山時，與第一次眺望穴河山時地點(diǎn)一樣，都是在船上，然而心中對穴河山的印象卻發(fā)生了奇妙的轉(zhuǎn)變，從“看起來猶如一頭奇大無比的灰色老象”變成了“那好比一頭凜然不可侵犯的大象”。如此暴力的克洛夫特，在征服穴河山失敗之后開始重新思考，從原先憎恨他身外的一切，到后來明白爬不上山頂并不是隊(duì)友拖后腿，因?yàn)槿绻麤]有隊(duì)友的做伴他是絕對去不了的。極權(quán)主義籠罩下人們的封閉、孤獨(dú)與不信任感開始在這里融化。

這個得克薩斯的浪子開始回頭思考一切，在威嚴(yán)純凈的穴河山下，“他不只是理解了自己，還理解了很多，理解了人生”。孤獨(dú)的克洛夫特漸漸地打破了心中根深蒂固的偏見，開始參與偵察排隊(duì)友有一句沒一句的俏皮話中。從克洛夫特的轉(zhuǎn)變我們可以看到梅勒的暴力哲學(xué)的意義。

四、結(jié)語

決心征服穴河上的克洛夫特似乎找到了救贖之路的希望，然而暴力式的單槍匹馬的征服卻讓他嘗到了失敗的滋味，克洛夫特幻想著可以登上山頂，但一群黃蜂的出現(xiàn)出人意料地將他們趕下了山，就好似在偵察排的登錄小島之前看到的景象，“令人銷魂蕩魄的小島啊，簡直就是《圣經(jīng)》上紅酒翠樹、金沙鋪地的國土！……他們恍惚看到了他們所一向憧憬的光明，看到了他們所一向追求的歡樂”。但幻境是長不了的，它消失之后便是恐怖與死亡的氣息。穴河山雖然沒有被克洛夫特征服，但是從側(cè)面肯定了個體對于人性尊嚴(yán)的追求。個體意識的回歸，封閉感、孤獨(dú)感的消解讓讀者看到了極權(quán)主義籠罩下人們得到救贖的可能，征服穴河山的失敗也標(biāo)志著暴力式的尋求自我救贖與凈化之路是行不通的。