周海濱

當(dāng)我用手觸摸到大鐵牛的身軀時，內(nèi)心無比激動。我何曾想到，這是要穿越到開元年間，與1293年前的大鐵牛和鑄造鐵牛的工匠對話。那一刻，我仿佛感受著猶存的體溫，觸摸著大唐的脈搏。

倘若回到大唐，那是開元十二年，公元724年。在滾滾的黃河岸邊定然有一日鑼鼓喧天——蒲津橋建成了。自此，蒲津橋告別了戰(zhàn)國以來“過河就拆橋”的歷史。

這是一座耗費國用的橋。唐玄宗李隆基傾全國之力，用800噸鐵打造的地錨，用來牢固蒲津浮橋，耗用了當(dāng)時年產(chǎn)鐵量的80%（一說25%）。

從開元九年至十二年（721～724），燕國公張說頻繁往來于長安和蒲州之間。作為帝國的重臣，張說曾經(jīng)陪同唐玄宗通過蒲津橋，巡視晉陽、上黨等地，并到緊鄰蒲州的汾陰祭祀后土。

如果早生1296年，會不會和張說不期而遇？

我們的旅途終點是西安，此前領(lǐng)略了壺口瀑布的滔滔黃河水和運(yùn)城鹽湖，而蒲津渡才是我神往的目的地。雖然此地黃河已經(jīng)改道，空余黃沙滿城，但是經(jīng)歷了黃河之水天上來，自然覺得架橋黃河之上的不易。

蒲津渡遺址，位于山西永濟(jì)縣古蒲州城西門外，是黃河?xùn)|岸著名的古渡口?！蹲髠鳌肺墓辏ㄇ?24）“秦伯伐晉，濟(jì)河焚舟”，即取道于此。它是萬里黃河上的第一座浮橋，一邊是都城長安，一邊是六大雄城之一的蒲州，自然成了連接晉陜兩省的要沖。蒲津渡歷漢、唐至元、明，凡秦晉間兵事，往往濟(jì)自蒲津，是戰(zhàn)守必經(jīng)之地。

蒲津橋故址，在今陜西大荔東大慶關(guān)與山西永濟(jì)市西蒲州鎮(zhèn)之間黃河上。戰(zhàn)國秦昭襄王五十年（前257）初，作“河橋”于蒲津，其后西魏、隋、唐，都在此連舟為浮梁，一直稱之為“河橋”。唐時才稱為蒲津橋?！短屏洹防锾煜潞訕蛴腥?，此其一，可見地位之高?？上ВS著國運(yùn)日衰，北宋時蒲津橋已然時好時壞。

唐開元十二年（724），蒲津橋改浮橋笮索為鐵鏈，改木樁為鐵牛、鐵人。金元之際，蒲津橋毀于戰(zhàn)火，后來隨著黃河?xùn)|移，沉入水中，一度蹤跡全無。

我們的車隊一路疾馳，抵達(dá)永濟(jì)。沒想到，蒲津渡遺址與《西廂記》故事發(fā)生地普救寺相鄰，不遠(yuǎn)處則是重建的四大名樓之鸛雀樓。在蒲津渡遺址，解說員提醒說：我們即將看到的鐵人、鐵牛，比原來抬高了12米。毫無疑問，這是從地里面挖掘出來的。

挖牛的人是永濟(jì)市博物館原館長樊旺林。

【鐵牛，從屹立到消失】

1988年初，黃河?xùn)|岸邊上總會出現(xiàn)一個身影，樊旺林在灘涂上不停地探查，尋找傳說中的黃河浮橋和鐵牛。次年春，縣政府決定組成勘探小組。那時，據(jù)說有上百名工人在黃河?xùn)|岸、蒲州西門外，手持探桿打孔尋找。樊旺林擔(dān)心疏漏，以每平方米4個探孔的高密度尋找，在半年內(nèi)打了4000多個孔。

1989年7月31日中午，第一尊鐵人從泥沙中逐漸顯露出來，盛唐的肥碩身軀重見天日。隨后，四尊鐵牛、四尊鐵人發(fā)掘出土。鐵人和鐵牛神態(tài)各異，但盛唐的體貌已經(jīng)銹跡斑斑。鐵器群總計四尊鐵牛、四個鐵人、兩座鐵山、三個鐵墩、一組七星柱?？脊艌F(tuán)隊還發(fā)現(xiàn)一座四米見方的磚屋遺址，門檻向東，疑為管理渡口用房。發(fā)掘中還發(fā)現(xiàn)了唐開元通寶、宋天圣元寶、元豐元寶、金正隆元寶等十余枚銅錢。

蒲津渡浮橋鐵器群，鐵人、鐵牛都坐東向西，鐵人站立，鐵牛伏臥。西北方位是牯牛，體重最輕。東北方位的黃毛黑唇牛，或為母牛。西南方位是犍牛。東南方位雖是牛犢，卻最重。所有的牛都膘肥體實，肌肉隆起，仿佛要扛起浮橋一般。每牛尾后有一根橫鐵軸，用來拴鐵索，四牛拴住八根鐵索。兩座鐵山，分布在四尊鐵牛中間，峭拔的山峰露出地面一米多。

鐵人手掌虛握，當(dāng)時系船的鐵索應(yīng)該也要從其間通過。據(jù)測量，馭牛的鐵人，高在1.85～2.03米之間，腳下各連接一根鐵柱。一些人認(rèn)為，西北方向外側(cè)的鐵人，頭戴小帽，身著衣袍，是維吾爾人；東北方向鐵人頭戴束帽，是蒙古人；西南方向鐵人梳辮盤頭，是藏人；東南方向鐵人頭戴幞頭，腰間系帶，身著半臂襴袍頭，是漢人，完全是一副唐代文官的模樣。

當(dāng)我在蒲津渡遺址看到鐵牛、鐵人的時候，他們依然牢牢地盤踞在地面，剛勁有力。

鐵牛的右后方，遺址東北部還清理出鐵柱，作北斗七星狀排列。牛為地，柱則代表天，天地在此合一。據(jù)樊旺林考證，鐵柱是纏繞備用鐵鎖鏈的，一旦鐵鏈斷了，馬上可以更換。

鐵牛、鐵人、鐵山、鐵柱，佇立于古代蒲津的渡口邊，形成了一道獨具意涵的風(fēng)景。

而考古學(xué)家看到的這些鐵器群，當(dāng)時坐落在一塊石板地上，最深處距今地表6.5米。沿著當(dāng)時的黃河有一道曲拱梯形石堤，堤基下有密密成排豎釘?shù)陌啬緲?，壘砌石條間灌注有鐵錠，又以米漿白灰泥黏合縫隙。黃河河床變化無常，修筑石堤能抵擋河涌水刷，還可以固定河道。樊旺林認(rèn)為，石堤北起現(xiàn)在永濟(jì)七里渡村，從西邊繞過了蒲州半個城，一直修到蒲州城城南，總長近20華里。

既然有四尊大鐵牛聳立在東岸，在黃河西岸也應(yīng)該有，據(jù)說河西的四尊應(yīng)該在距東岸鐵牛360米左右的地下。具體在何處，不得而知。河對面的四只大鐵牛，在等待露面的時機(jī)。

【李隆基，橋上的旅人】

我站在蒲津渡遺址，恍然是蒲津橋上的過客。而唐時的政要、商賈、僧侶、士人們，一定曾是這座橋上的旅人。

并非因為渡口，而是因為蒲州，因為河?xùn)|，因為長安。

在開元八年，蒲、定、陜、鄭、汴、絳并稱六大雄城。唐代仿效前朝繼續(xù)在戰(zhàn)略要地設(shè)立陪都，形成拱衛(wèi)長安輻射遠(yuǎn)地的控制能力。唐王朝在河?xùn)|道曾設(shè)立了兩個陪都，即北都太原、中都蒲州。

蒲州，南臨黃河，東接澤潞，北通幽并，位居京都長安、東都洛陽與北都太原之間，當(dāng)三都交會聯(lián)絡(luò)之樞紐，地理位置非常重要。我們來看看河?xùn)|與長安的交通，數(shù)條驛路都要經(jīng)過蒲津關(guān)：

長安至太原驛道：長安→同州→蒲津關(guān)→蒲州→絳州→晉州→太原府

長安至澤潞驛道：長安→同州→蒲津關(guān)→蒲州→絳州→晉州→潞州→澤州

與蒲津關(guān)一樣，蒲州的地位顯耀還是在盛唐，蒲州幾乎成為都城副中心。在開元九年（721），蒲州是中都所在地，也是河中府所在地。中都與西京長安、東都洛陽一樣，是車馬喧囂的繁華之地，蒲津橋也是達(dá)官貴人東出長安的必經(jīng)之地。

李隆基就是這座橋上的旅人。唐中宗景龍元年（707），李隆基以臨淄王、衛(wèi)尉少卿的身份兼任潞州（今山西長治）別駕，任職四年。景龍四年（710），李隆基從潞州回到京師長安。開元十一年（723）、開元二十年（732），唐玄宗兩次到汾陰祭祀后土，都需經(jīng)過蒲津渡。

開元十一年春正月，李隆基從長安出發(fā)，經(jīng)洛陽、潞州到并州；返程則從并州出發(fā)，經(jīng)晉州、蒲州到長安。在蒲津關(guān)，李隆基作詩一首《早渡蒲津關(guān)》：“鐘鼓嚴(yán)更曙，山河野望通。鳴鑾下蒲坂，飛旆入秦中。地險關(guān)逾壯，天平鎮(zhèn)尚雄。春來津樹合，月落戌樓空。馬色分朝景，雞聲逐曉風(fēng)。所希道常泰，非復(fù)候繻同?！?/p>

李隆基遇見的蒲津關(guān)，守關(guān)將士鐘鼓不亂，徹夜井然，險關(guān)森嚴(yán)。在戌樓上，時聞更鼓之聲，在破曉的夜色中眺望山野，四際空曠，地險關(guān)雄。恰逢蒲津關(guān)春日，關(guān)津兩岸，樹蔭連片；月落戌樓，空寂無人。李隆基一行已然策馬而來，近前一看，戌卒依然平靜如常，或許龍顏微怒的李隆基感嘆還好國運(yùn)安泰，這里有無須把守之日。

玄宗一行，鳴鑾飛旆，查俗時清，蒲津橋暢通無礙，天下無事，蒲津關(guān)仿佛空留虛名。 這也是萬里大唐，在玄宗十年的治理下，天下粗安，連其本人都感慨于關(guān)山無用。

在蒲津渡，并非所有的帝王都有這種悠然的時刻。即便是李隆基本人，也未嘗料到關(guān)山千萬重，興廢帝王事會發(fā)生在他的身上。

【興廢，橋上的蒲津渡】

古時，浮橋也稱舟橋，因為用船舟代替橋墩，用繩子把船串聯(lián)起來，兩岸用地錨固定，船上架木板。串聯(lián)船只的繩子易斷，木船易爛。因此，浮橋是臨時橋梁，多用于軍事，所以浮橋還被稱為“戰(zhàn)橋”。從蒲津渡搭浮橋進(jìn)逼馬超，曹操就此架橋。昭襄王東征趙魏，漢高祖劉邦平定關(guān)中，北齊神武帝高歡進(jìn)攻西魏，隋文帝巡幸河?xùn)|，也都曾在此過境。

西魏大統(tǒng)四年（538），蒲津渡浮橋形成建制，大統(tǒng)九年（543）政府曾派兵把守，不再是臨時橋梁。唐肅宗至德二年（757），郭子儀率軍自陜西洛交南下，揮軍攻下蒲津關(guān)，奪取蒲津橋，智戰(zhàn)安邑城，收復(fù)了河?xùn)|郡。

從公元前541年到公元1911年，蒲津渡浮橋幾度興衰，綿延2500余年。

最為壯觀的修橋場面是在唐朝。

當(dāng)時的黃河岸邊，上千人鑄造鐵牛。茅以升認(rèn)為：“鑄千萬斤的鐵件，多半在現(xiàn)場，鑄鐵和鑄銅的方法相同?！闭纭短旃ら_物·冶鑄》表述的工藝流程：“凡大銅至萬鈞，非手足所能驅(qū)使。四面筑爐，四面泥作槽道。其道上口承接爐中，下口斜低以就鐘、鼎入銅孔。槽旁一齊紅炭熾圍。洪爐熔化時，決開槽梗，一齊如水洪流，從槽道中視注而下，銅鼎成矣。凡萬鈞鐵……其法皆同。”據(jù)說，黃河岸邊同時筑起了90個大鐵爐，一起開工。

今天，如果仔細(xì)查看，鐵牛脊梁上的鐵水流入缺口清晰可見。開元鐵牛是在原地鑄就，確信無疑。

蒲津渡浮橋建成后，帝國派兵把守，收取通行費，還有造船廠專職替換損壞的船。在春汛時，還要把尖底船換成平底船，以減少對河水的阻力。

在橋東岸東北150米處，有一個300余人的“鐵牛村”，以楊、李兩姓居多，他們不種田不納糧，是蒲津橋的守護(hù)人。這座村莊在明隆慶四年（1570），被河水淹沒。

蒲津橋靠人鎮(zhèn)水。一般來說，牛是鎮(zhèn)水之物，山西臨汾也叫臥牛城，城墻里就埋有一尊鎮(zhèn)水鐵牛；北京頤和園昆明湖畔臥著一只青銅牛；四川都江堰也刻有三頭牛，為的都是“石犀鎮(zhèn)水”。而蒲津橋的鐵牛是干活的，不只是《易經(jīng)》所言的“牛象坤，坤為土，土勝水”。

元初，金人將蒲津渡浮橋燒毀，遷都蒲州拒敵，戰(zhàn)敗的蒲州在熱衷于屠城的蒙古鐵蹄蹂躪下廢弛。元末橋毀，此后舛訛為“鎮(zhèn)河鐵?！?，人們漸漸忘記了“纖夫鐵?！?。

若干年后的明初，大將徐達(dá)率十萬大軍取陜西，最后一次草草修復(fù)了蒲津橋。再之后，這座在《春秋》《左傳》《史記》《全唐詩》《資治通鑒》中頻頻閃現(xiàn)身影的蒲津橋，在典籍里再難覓蹤跡。清時，因黃河逐漸向西改道，蒲津渡徹底廢棄。

為什么一定要在蒲州反復(fù)修一座橋？

山西高原像一個巨大的楔子，楔入關(guān)中與河北之間。起于關(guān)中，圖并河北，統(tǒng)一天下，必須出關(guān)中。東出之路須經(jīng)蒲津、潼關(guān)和武關(guān)。潼關(guān)易于固守，而蒲津關(guān)平夷無險，東西方對峙，往往膠著于潼關(guān)，此時，東部的勢力便可從蒲津關(guān)找到突破口。從蒲津渡河，已出潼關(guān)之后，從而使潼關(guān)處于無用之地。昔年，蒲津橋、蒲津關(guān)與兩側(cè)的同州和蒲州一起，構(gòu)成了一組戰(zhàn)略意義極為重大的要地，為天下樞紐之一。

除了蒲州的地理位置之外，還與地形有關(guān)。蒲坂，也就是山西永濟(jì)西蒲州，正好處于黃河彎曲處，黃河自北向南而來，“幾字形”在這里拐彎向東。與上游壺口的激流險灘相比，蒲津渡附近的水勢平緩，唐以前河道狹窄，開辟渡口和架設(shè)浮橋非此莫屬。所以，山河表里潼關(guān)路，芮城的風(fēng)陵渡、孟津渡、河津的龍門渡等，都選擇在臨近地區(qū)。

蒲津渡連接著玄宗之路，也維系鹽業(yè)之需。因為蒲州東連河?xùn)|的運(yùn)城鹽湖，蒲津渡是食鹽西進(jìn)京城的跨河要道，河中府鹽經(jīng)過蒲津渡運(yùn)往長安，運(yùn)向廣袤的關(guān)中地區(qū)。有統(tǒng)計認(rèn)為，河?xùn)|鹽稅占到帝國財政收入的1/8，有“唐之富庶，鹽稅之半”之說?！端鍟な池浿尽份d：“戶口歲增，諸州調(diào)物，每歲河南自潼關(guān)，河北自蒲坂，達(dá)于京師相屬于路，晝夜不絕者數(shù)月?！逼呀蚨煽谕鶘|大約70公里，就是河?xùn)|鹽池。

蒲津橋的興衰，是戰(zhàn)火，是水患，是黃河的改道，最終逃不過渡絕橋廢的命運(yùn)，昔日的輝煌也隨之沉沒。

如今，考古學(xué)家和橋梁專家只能通過出土鐵牛的位置來推測古代蒲津橋的位置，從牛的間距和布局，推測出橋的寬度為10.3～10.4米。王之渙登的那個鸛雀樓，據(jù)說毀于金元交戰(zhàn)中的大火，故基在何處已經(jīng)難以確認(rèn)。今天的鸛雀樓只是模擬的景點，如果登上去試圖重溫王之渙的“白日依山盡，黃河入海流”，未免給人想入非非之惑。

蒲津渡遺址上已經(jīng)建成了一座博物館，烈日之下，3米高臺之上，鐵牛、鐵人、鐵器群寂寞無語。盡管游人可以伸手撫弄，可以致以驚嘆，除了觸摸、包漿、防銹之外，并不能給予它們更多。

它們告別了守衛(wèi)的橋，也告別了拱衛(wèi)的帝國，而我們沒有找到對岸的鐵牛群，也沒能找到通往盛唐的橋。