王往

如果你是我們村里的人，你就知道我說(shuō)的這些事沒有絲毫夸張。

現(xiàn)在我就帶你去看看多年前的那場(chǎng)大雨。

那是真正的一場(chǎng)大雨。傍晚時(shí)分，一陣響雷過(guò)后，粗大的雨點(diǎn)直直地砸下來(lái)，砸得什么都砰砰響。雨點(diǎn)越來(lái)越密集，幾分鐘后就連成了瀑布。天一下子黑了，牲畜和人都躲到能躲的地方了。地面上的水漲高了，從樹叢里爬出來(lái)的蛤蟆，爬著爬著，就失去了地面的支撐，只能在水上笨拙地劃動(dòng)了。高處的雨水往低處嘩嘩流淌，如同河流決口，水面上浮著一層雜草、木棍和我們沒有收回的破鞋子破盆。我們?cè)诨璋抵谐粤送盹?，上床以后，聽著屋檐下流水傾瀉，無(wú)端緊張，在那鋪天蓋地的雨幕后，好像隱藏著什么更大的聲音，擔(dān)心房子隨時(shí)要被沖垮。

雨下了整整一夜。第二天早上我們起來(lái)后，發(fā)現(xiàn)水已經(jīng)漲到門檻了。突然間，水面一陣起伏，水花高濺，一條銀白的弧線伴著巨響彈起，把我們嚇得往后一退，緊接著堂屋里就出現(xiàn)了一條蹦跳的鰱魚。我五歲的妹妹嚇哭了。我爸卻哈哈笑起來(lái)，一腳踩住了鰱魚，讓我們兄弟把它搬到水桶里。它把桶撞得咚咚響。這條倒霉透頂?shù)聂~以為雨水能給它自由，沒想到雨水很快就把它送上了絕路。

很快，我們就發(fā)現(xiàn)水里到處是魚，村子里到處響起了捉魚的聲音。人們用盆子罩，用手抓，用棍子打，用叉子叉。各種各樣的大大小小的魚四處逃竄，它們飛起又落下，落下又飛起。它們甚至竄進(jìn)了豬圈和牛圈。不用說(shuō)，大水讓可憐的豬不能安睡，它們像牛一樣站在水里，不時(shí)地抖動(dòng)一下身體，想甩掉身上的水。雞全部跳到草垛或樹枝上，歪著頭看著鴨子和鵝在水里顯擺。

雨水把所有地方填滿了，把所有地方都連了起來(lái)。

我們村和附近幾個(gè)村地勢(shì)低洼，處在一條大河的下游，別的地方的雨水都涌進(jìn)來(lái)了。逢到初夏汛期這樣的大雨必然是汪洋一片。我和哥哥也拿了盆和桶，跳進(jìn)水里。我們還在家門口，正準(zhǔn)備去別處捉魚瘋玩，有一條魚自己跳進(jìn)了桶里。我哥抱起它，嚇唬著妹妹，大魚要吃人啦。然后將它扔進(jìn)了門里。妹妹已經(jīng)不再害怕了，咯咯地笑起來(lái)。這時(shí)，我媽站到了門口，她讓我們回屋里。

“有什么好玩的。”她說(shuō)，臉上滿是憂愁。

我們愣在那里，不知發(fā)生了什么。

“魚塘的魚都跑了。”她看著身邊的我爸說(shuō)。我們家承包了村里幾十畝魚塘。

“這有什么辦法?！蔽野终f(shuō)，“這么大的雨水，哪家的魚塘都保不住。”

“承包費(fèi)有一半是借的，到時(shí)候拿什么還？”我媽又說(shuō)。

我爸看了我媽一下，臉陰下來(lái)，沒有理她，對(duì)我們一揮手：“你們捉魚去?！?/p>

我媽走到村路上，魚就在她的身邊跑來(lái)跑去。全村的人都在捉魚，我媽孤零零站著，沒有人搭理她。

中午的時(shí)候，天色又暗了下來(lái)。悶熱當(dāng)中，驚雷再次響起，大雨隨之而下。幾個(gè)小時(shí)以后方才停下。四面八方的水涌向我們村，好像我們村是用來(lái)蓄水的水庫(kù)；水位又抬高了許多，角角落落都是魚，都是捕魚的人。有些人捉到了魚，故意高聲喊著，引起我媽的注意，或者直接抱著魚從她身邊走過(guò)。要知道，自從我們家承包了魚塘后，有人偷偷去釣，有人偷偷去下網(wǎng)，我媽只要發(fā)現(xiàn)，就會(huì)不客氣地將他們趕走，將他們的魚網(wǎng)拖走。她總是能神不知鬼不覺地出現(xiàn)在偷魚者身邊。他們恨死她了。

村里人捉了魚，馬上去鱗破肚，腌了起來(lái)。很快代銷店的鹽就賣光了，不能腌上的魚在初夏的悶熱中只能變質(zhì)發(fā)臭。這種腥臭粘在人們的身上，散布在空氣中，流淌在水里，但人們?nèi)匀慌d奮地四處追逐。有人開始將沒有發(fā)臭的魚背去城里賣了。雨水里的魚一下子涌到了街道上，這種腥臭從鄉(xiāng)村擴(kuò)散到了城里，隨處可見捂口掩鼻的人。令村里人失望的是，魚價(jià)從之前的兩三塊錢一斤跌到了五角。五角錢只夠買兩袋鹽。有人就將賣魚的錢直接換成了鹽，然后急匆匆往村里趕，他們要捉更多的魚，將它們變?yōu)橄挑~。

“他們捉的都是我們的魚。”我媽還在絮叨。但是沒有人理她，我爸也不理她。我爸讓我們盡量多捉魚，說(shuō)到時(shí)候咸魚也能救命。

雨水帶來(lái)了一時(shí)的狂歡，人們很快就陷入了愁苦之中。蔬菜沒在了水里，玉米倒伏了。我媽拿著一根棍子探路，去了稻田。水稻是我們的主糧。

雨水把什么都連成了一片。田野里一只鳥都沒有。所有的水稻都沒在水里，倒是那些稗草在水面招搖。我媽走到自家的田邊，站在齊腰深的水里，伸手探著一棵稻子，它的葉子已經(jīng)開始爛了。她又去探另一棵稻子，它的葉子也爛了，秸稈上裹著一層黏液。我媽用探路的棍子使勁拍打著水面，好像這樣可以把雨水擊退。一條魚在她身邊飛起，差點(diǎn)把她撞倒。

她頂著陰沉沉的天空回來(lái)了。

“稻子的梢頭都淹沒了?！彼龑?duì)我爸說(shuō)。

我爸正對(duì)著屋子里一堆半死不活的魚犯愁，因?yàn)樵僖矝]錢買鹽了。一只只魚眼睛嘲諷地看著他，讓他抓耳撓腮。

“你也不去稻田看看?！蔽覌層终f(shuō)。

“我不看也曉得?！蔽野挚匆膊豢此?/p>

“要是稻子死光了，秋天你就等著喝西北風(fēng)吧?！蔽覌寣⑻铰返墓髯尤舆M(jìn)了門外的水里。

我媽的話不是沒有道理，我們遇到這么大的雨水不是一兩回，莊稼絕收，等著我們的就只有饑餓。

我爸說(shuō)：“難道是我叫老天下這么大雨的？”然后，高聲罵了她幾句。

我媽說(shuō)：“我就不該嫁到這么低洼的地方，它就是個(gè)水牢?！?/p>

我爸說(shuō)：“你活該?！?/p>

他們老是吵架，我都煩透了。

暴雨每隔幾小時(shí)就下一陣，好像要將我們村徹底吞滅。水位不斷漲高。有些人家的屋子里開始進(jìn)水了。有幾戶人家的泥坯小屋倒了。

村里人慌張起來(lái)。我們這里的房子都是土墻草頂，墻基都是石頭，但那露出地面的部分高度有限。如果大水漫過(guò)石頭，土墻將不堪一擊，隨時(shí)可能坍塌。

我爸帶著我們開始在房子周圍打水壩。別的人家也都這么做了。我們就地取土，魚就在水壩里外跳著，但是我們顧不上它們了。我們正忙得滿頭大汗時(shí)，嬸娘趟著水來(lái)了。她對(duì)我爸說(shuō)，我媽帶著我妹妹，挎著包袱，已經(jīng)走上通往集鎮(zhèn)的路上了。

我爸并沒有吃驚，“哦”了一聲，拄著鐵鍬愣了一會(huì)兒說(shuō)：“讓她走吧。”

我媽一吵架，就會(huì)出走，多數(shù)時(shí)候是我爸把她找回來(lái)，也有時(shí)候是她自己回來(lái)。

“你把我的臉丟盡了?！泵看挝覌屪吡嗽倩貋?lái)，我爸都這么說(shuō)。我爸還對(duì)她說(shuō)：“只要你不把兩個(gè)兒子帶走，以后愛去哪去哪，我是不會(huì)再找你了?！?/p>

嬸娘對(duì)我爸說(shuō)，你還是把她拉回頭，要是真走了就麻煩了。我爸說(shuō)：“隨她去吧，我要先保住房子。人家女人都安穩(wěn)，就她要走，給我丟臉?！?/p>

但是我心里很緊張，我跑到路上，看著白茫茫一片水，想要哭了。我突然很羨慕妹妹，媽媽每次出走都帶著她。我爸沖我喊：“你站那兒干什么，你給我回來(lái)打壩子，她會(huì)回來(lái)的?！?/p>

我們打好了水壩，讓它遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出墻基，把每一個(gè)地方都拍得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，把壩內(nèi)的水統(tǒng)統(tǒng)刮了出去。

房子安全了。

我每天都會(huì)走出村子，去通往集鎮(zhèn)的路上站著，等著我媽和妹妹。有一天晚上我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見我媽和我妹回來(lái)了，她們騎在一條大魚的身上，在洶涌的水里朝著村莊奔來(lái)。我把這個(gè)夢(mèng)告訴了我爸，我爸聽了說(shuō)：“你媽害怕下大雨，到處是水她會(huì)嚇?biāo)赖??！?/p>

暴雨總算過(guò)去了。太陽(yáng)報(bào)復(fù)似的烤著村莊，氣溫急劇上升。淹沒在水里的蔬菜露出來(lái)了，但從根到葉都爛了。腐臭四起，任何莊稼都在烈日烘烤下加速死亡。倒伏的玉米已經(jīng)無(wú)力站起，花粉干枯在穗子上，水稻的葉子爛透了，蝗蟲和螞蚱在啃著它們的秸子，白色的黃色的蛾子飛舞其間。

水位在一點(diǎn)點(diǎn)下降。魚塘顯出了形狀。我爸踩著泥濘去了魚塘邊，在那兒一站就是半天。

一天，村里的管強(qiáng)找到了他。管強(qiáng)很神秘地跟他說(shuō)了一會(huì)兒話。我爸低聲罵了一句：“狗日的，盡給我丟臉啦。怕事有事……”

我爸回到家里，坐在門檻上一根接一根抽煙，我和我哥也挨著他坐著。我們問(wèn)他，要不要找我媽她們，他突然就來(lái)火了，“本來(lái)想去找的，現(xiàn)在不想找了。動(dòng)不動(dòng)就離家出走，她把我的臉都丟盡了。我是不想她回來(lái)了，你們也不要想了?！?/p>

可是當(dāng)天晚上，我爸睡了一會(huì)兒，又起來(lái)了，對(duì)我們說(shuō)，他還是要去找我媽和我妹。他讓我們都睡下，給我們掖好被子，吹滅了燈，就走出了家門。

我媽終于帶著我妹妹回來(lái)了。

但是我爸卻沒有回來(lái)。村里人說(shuō)，我爸負(fù)債逃跑了。我們家人不相信他會(huì)逃跑，但是我們不知道他去了哪里。

我們問(wèn)管強(qiáng)，我爸走之前，都跟他說(shuō)了什么，管強(qiáng)說(shuō)瞎聊幾句，沒說(shuō)什么 。

在接下來(lái)的日子里，我媽把地里腐爛的莊稼都鏟了，把板結(jié)的土重新翻了一遍，讓它們接受烈日的烘烤，直到烤得發(fā)白，再把它們敲碎。她一個(gè)人做這些事情。她在這些土里種下了蘿卜，白菜，菠菜，油菜。她對(duì)我們說(shuō)，現(xiàn)在只能種這些蔬菜了。她還說(shuō)，秋天了，這些菜賣了，可以換糧食。

在這些勞作的日子里，我們只能吃稀飯和咸魚，咸魚的咸的腥臊讓我們難以忍耐，吃到嘔吐。我媽說(shuō)，再難吃，也比稀飯有營(yíng)養(yǎng)，吃了它，才有力氣干活。這是你爸留給你們的。

秋分到了，要種麥子了，我爸還沒有回來(lái)。我媽帶著我們把水稻田里的稻根和雜草都鏟了，然后趕著牛下了地，她說(shuō)把水稻田犁上一遍，曬上幾天就可以種小麥了，明年春天就能吃到麥子了。在我們這里女人犁地，我看到的只有我媽。水牛不聽她的，要么跑快了，把犁鏵拖倒在地，要么站著不動(dòng)，任她怎么吆喝就是不理。我媽讓我哥抓著牛鼻子上的鐵環(huán)，倒退著走，慢慢控制住了水牛。

犁了幾趟地，我哥累了，就坐到了地上。我媽讓他歇歇再起來(lái)，我哥卻哭了。

“我爸到底去哪里了？”我哥咆哮著。

“也許他死了?！蔽覌屨f(shuō)，“不管怎樣我要把麥子種上?！?/p>

我們?cè)俅稳?wèn)管強(qiáng)，我爸走之前，他跟我爸說(shuō)了什么，管強(qiáng)說(shuō)真的沒說(shuō)什么啊，有些事他叫我不要跟任何人說(shuō)，你們實(shí)在要問(wèn)，就去問(wèn)你媽好了。

我媽怎么能知道他們說(shuō)了什么，我們覺得管強(qiáng)的話實(shí)在氣人。

種下的麥子很快露出了芽，又很快長(zhǎng)成了青苗。我爸還沒有回來(lái)。這期間，我媽去找過(guò)他，但是沒有結(jié)果。

“我們還差人家錢呢，他就丟下我們不管了。”我媽說(shuō)。但我們都不想理她，如果不是她出走，我爸就不會(huì)失蹤。

有一天晚上我做了一個(gè)和以前一樣的夢(mèng)，夢(mèng)見我爸回來(lái)了，他騎在一條大魚的身上，在洶涌的水里朝著村莊奔來(lái)。我把這個(gè)夢(mèng)告訴了我媽，我說(shuō)上次你走了以后，我也做了這個(gè)夢(mèng)。我媽聽了，想了想說(shuō)：“我們這里的雨水太多了，我也老做這樣的夢(mèng)?！?/p>

這時(shí)候，天很冷了，魚塘的水位很低了，我媽雇來(lái)了抽水機(jī)，她說(shuō)要起魚了，城里人都等著腌咸魚了，這會(huì)兒價(jià)格會(huì)不錯(cuò)。

魚塘的水抽干了，比往年的魚少了七八成，村里人說(shuō)，算上承包費(fèi)，飼料費(fèi)，再除去抽水機(jī)的費(fèi)用，我們家這一年真是虧大了。我媽說(shuō)：“不管了，明年再放魚苗吧。”她讓我們把河底的每一個(gè)角落都找一遍，無(wú)論多么小的魚都撿上來(lái)。

我們聽她的，把河底的每一個(gè)角落都找一遍。最后，在一個(gè)水洼里，我們發(fā)現(xiàn)了一副男人的骸骨。

安葬我爸骸骨那天，我媽對(duì)著懷里白綢包著的骸骨說(shuō)：“他爸，孩子說(shuō)得對(duì)，你真是騎著大魚回來(lái)了?！?/p>

我媽讓做碑的人在他的碑上刻了一條魚。離開墓地時(shí)，她摸著那條魚說(shuō)：“他爸，以后再窮，我也不去討飯了，我再不會(huì)讓你丟臉了?！?/p>

直到現(xiàn)在，我們那里還是經(jīng)常遭受水淹。雨水到來(lái)時(shí)，還會(huì)將大片農(nóng)田和整個(gè)村莊困住，還會(huì)有四處逃散的魚群。

我母親還生活在那里。自從那個(gè)多雨的初夏重返家園后，她再也沒有離開過(guò)我們村。再也沒有。

責(zé)任編輯：劉照如