⊙張永輝［中華女子學(xué)院， 北京 100101］

⊙張 華［北京電子科技職業(yè)學(xué)院， 北京 100176］

一、《帶上她的眼睛》與自然美

優(yōu)秀文學(xué)作品是美與美感的直接顯現(xiàn)，感性顯現(xiàn)。劉慈欣的科幻短篇小說《帶上她的眼睛》就是這樣一部作品。故事很簡單：“我”，某航天中心的個(gè)人裝備工程師，在去旅行時(shí)帶上了“她”的眼睛（中微子眼鏡），這樣就可以把旅行中的感受傳給“她”?！八笔鞘碌摹奥淙樟枴钡貙语w船上的領(lǐng)航員，被永遠(yuǎn)困在地心里。在旅行交流中，“我”慢慢恢復(fù)了對美的感受，學(xué)會(huì)了以新的目光欣賞大自然，重新打量自己的生活。

《帶上她的眼睛》是以自然美為中心的，并延伸到欣賞生活的美，它涉及優(yōu)美、壯美、崇高美，以及悲劇美。小說中的大自然主要涉及優(yōu)美、壯美；地層飛船潛入地心的場面帶有崇高美；“她”在地心控制倉里的掙扎與努力涉及悲劇美。

美與美感非常特別，它可以讓我們滿懷驚異或屏住呼吸。輕柔的微風(fēng)，啁啾的鳥鳴，一望無際的草原，大朵大朵水晶一樣的白云，輝煌的落日，這些都是《帶上她的眼睛》里的自然風(fēng)景……這一切似乎具有一種催眠的力量，讓我們進(jìn)入美麗的夢境或者迷離的恍惚。大自然的優(yōu)美帶有女性氣息，母親的氣息；在自然的優(yōu)美里面，人類復(fù)歸嬰兒，或者童年、童話的夢境。童年世界、童話世界更貼近母親，貼近大自然。

優(yōu)美令人產(chǎn)生放松感，安適感，因?yàn)榉潘?、安適，而與美的對象親近，渴望與之融合一體。崇高美因?yàn)殛P(guān)涉龐大的事物、無法控制的事物、飽含巨大力量的事物，比如本篇小說里地航飛船所過之處巖漿迅疾聚攏過來的驚心動(dòng)魄的場面，令人產(chǎn)生緊張感、敬畏感、距離感。壯美也關(guān)涉龐大的事物、闊大的場面、巨大的力量，但不令人懼怕而令人振奮親近。悲劇美令人震撼、凈化、升華。比如本篇中“她”被永久封閉于地心而精神上卻不甘被封閉的悲劇命運(yùn)。

美讓時(shí)間逆流、停擺或減速。“誰保持發(fā)現(xiàn)美的能力，誰就不會(huì)變老”①。美與冰箱一樣，具有保鮮功能，但是，冰箱不能使已經(jīng)衰敗的事物重新變得新鮮，不能使已經(jīng)衰老的生命細(xì)胞重新獲得生機(jī)與活力，美卻可以。美有使人返老還童的魔力。美像醇酒，醉倒時(shí)光，使生命逆向生長，使遲鈍的心靈變得敏感，使麻木的心靈變得鮮活，使浮躁的氣氛變得沉靜，使灰色世界重回彩色，使粗糙變細(xì)膩，使放蕩奢靡變得平衡內(nèi)斂。就如本篇所言，“她”的眼睛讓“我”的平凡世界滋生出星星點(diǎn)點(diǎn)的綠意，也就是滋生出美。對客體而言是美，對主體而言是美感。處于美感中的人，接受了美的慷慨饋贈(zèng)，變得更豐富，更有活力，備覺生活與世界更有意義。意義是生命的奢侈品，美與美感是意義的重要源泉。

工業(yè)世界、科技世界、城市世界疏離了大自然，《帶上她的眼睛》里的“我”，就是這樣一個(gè)忽略大自然、忽略自然美、忽略生活中詩情畫意的城里人。憑借著一副中微子眼鏡，“我”與“她”的感受可以傳遞，經(jīng)由她的眼睛，使“我”重新體驗(yàn)到自然美、生活美，從而也對世界和個(gè)人生活賦予新的意義。

二、地心空間與地面空間、日常思維與極限思維

與事物建立線性聯(lián)系或一維聯(lián)系，可以認(rèn)識事物的某個(gè)特點(diǎn)；與事物建立平面聯(lián)系或二維聯(lián)系，可以認(rèn)識事物的某方面特點(diǎn)；與事物建立立體聯(lián)系或三維聯(lián)系，可以認(rèn)識事物的整體特點(diǎn)。遵循點(diǎn)、線、面、體的路徑，我們可以逐步加深對事物的認(rèn)識。

在立體聯(lián)系、三維聯(lián)系中，《帶上她的眼睛》復(fù)活了我們對大自然的感受?！八彼诘牡匦目臻g像地獄一樣熱；“我”所在的人間即地面空間在“我”看來灰色、平凡，像孤獨(dú)寂寞的精神沙漠，遠(yuǎn)不是她眼睛中的豐富多彩的天國。在天國、地獄、人間的三維坐標(biāo)系內(nèi)，因?yàn)榈鬲z的參照系，大自然顯出無與倫比的美。人間的意義和價(jià)值是在天國與地獄的對比中彰顯出來的。沒有對比，沒有參照系，我們與認(rèn)識對象所建立起來的關(guān)系是線性聯(lián)系、一維聯(lián)系。認(rèn)識對象在我們感受世界里投射的美感，會(huì)隨著時(shí)光的流逝而逐漸減弱。美感減弱，丑感增強(qiáng)；敏感減弱，遲鈍感增強(qiáng)；新鮮感減弱，平凡感增強(qiáng)；綠洲感減弱，沙漠感增強(qiáng)。精神沙漠是一天一天累積形成的，是日常生活的常規(guī)性、習(xí)慣性累積形成的。所以靠日常思維解決不了精神沙漠感。這就需要極限思維來沖破日常思維的鐵籠，借助科幻的力量，上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆可見?！稁纤难劬Α芬蕴靽c地獄的極限處境與感受，撕開了日常生活的精神沙漠外衣，從而裸露出自然美、生活美鮮嫩的肌膚。極限思維給無事的灰色生活制造挑戰(zhàn)：如果從“她”的眼睛看地面世界，從五千度高溫環(huán)繞的控制倉看人間，從不足十平方米的控制倉里看草原，那么“她”會(huì)看到什么？感到什么？“她”以“最輕柔的聲音”，“像一陣微風(fēng)吹過軌道上那些龐大粗陋的鋼結(jié)構(gòu),使它們立刻變得像橡皮泥一樣軟”?！八眴拘盐覀?nèi)ビ^察自然美的童話層面，每一朵野花都會(huì)有所不同，都可以擁有美麗的名字：夢夢，小雨，月光，小雪，水晶，火苗……“郁郁山木榮，綿綿野花發(fā)”?！八辈粎捚錈┑貫樯习俜N野花命名，表明“她”把大自然的豐富和美好整合進(jìn)了自己的心靈世界。

在極限思維的光照下，野花凡草迸發(fā)出非凡的力量，給人以天國的感覺。在天馬行空的極限思維里，劉慈欣善于表現(xiàn)微小事物的巨大力量。此篇中的“野花”，《三體》中外星人無堅(jiān)不摧的神秘“水滴”、《圓圓的肥皂泡》里的“肥皂泡”，經(jīng)藝術(shù)處理后，都給人耳目一新、撼人心魄的感受，表現(xiàn)極其宏大的事物與場景，是極限思維的另一極?！斑@世界能給人多少感覺啊!誰要能說清這些感覺，就如同說清大雷雨有多少雨點(diǎn)一樣?？刺爝吥谴髨F(tuán)的白云，銀白銀白的，我這時(shí)覺得它們好像是固態(tài)的，像發(fā)光玉石構(gòu)成的高山。下面的草原，這時(shí)倒像是氣態(tài)的，好像所有的綠草都飛離了大地，成了一片綠色的云海?？?！當(dāng)那片云遮住太陽又飄開時(shí)，草原上光和影的變幻是多么氣勢磅礴??！”

奔向大自然的廣闊空間，貼近大自然的細(xì)微之處，走進(jìn)極限中的兩極，大自然的深邃豐富與氣象萬千就會(huì)顯露出來。

三、懸疑與解疑、不通與相通

《帶上她的眼睛》有懸疑風(fēng)?！拔摇迸c“她”認(rèn)識后的過程也是一個(gè)不斷生疑、猜測并解疑的過程。二人一見面是這樣一個(gè)場景：“主任遞給我一雙眼睛，指指前面的大屏幕，把眼睛的主人介紹給我，是一個(gè)好像剛畢業(yè)的小姑娘，呆呆地看著我。在肥大的太空服中，她更顯得嬌小，一副可憐兮兮的樣子，顯然剛剛體會(huì)到太空不是她在大學(xué)圖書館中想象的浪漫天堂，某些方面可能比地獄還稍差些。”這里有對女大學(xué)畢業(yè)生的先入之見，“某些方面可能比地獄還稍差些”，又無形中暗指實(shí)情。這是全文悲劇情懷的瞬間閃現(xiàn)，雖稍縱即逝，卻悄悄留下一道波痕。

當(dāng)“她”得知“我”還沒有決定去哪里時(shí)，感到非常高興，“但我立刻感到兩個(gè)異樣的地方”：第一，地面與外太空通訊都有延時(shí)，可是與“她”的通話沒有延時(shí)，這意味著“她”在近地軌道?？墒侨绻八痹诮剀壍溃氐孛娌恍柚修D(zhuǎn)，時(shí)間與費(fèi)用都沒有多少，沒必要讓別人帶眼睛度假。第二，作為航天個(gè)人裝備工程師，“我”覺得“她”的太空服很奇怪，沒有防輻射系統(tǒng)、強(qiáng)光防護(hù)系統(tǒng)，隔熱和冷卻系統(tǒng)卻非常發(fā)達(dá)。疑問產(chǎn)生，但是航天中心的規(guī)則是不該問的別問，所以疑問就懸在那里了。

此后，當(dāng)“她”對星星點(diǎn)點(diǎn)的野花滿懷激動(dòng)時(shí)，“我”感到有些驚奇：“這是一個(gè)閃電變幻瘋狂追逐的時(shí)代，女孩子們都浮躁到了極點(diǎn)，像這樣的見花落淚的林妹妹真是太少了?！薄八苯o上百朵野花起了名字，“我”不禁有點(diǎn)厭煩，可是當(dāng)“我”發(fā)現(xiàn)“她”對每朵花都如數(shù)家珍似的熟悉時(shí)，又不禁有些感動(dòng)?！八睂γ慷浠?、每棵草、每一縷陽光、每種聲音、小溪、小魚、微風(fēng)、微風(fēng)里的清香，都懷有極大的熱情，“我”覺得“她”的情感豐富到病態(tài)的程度。不知不覺中，“她”的態(tài)度漸漸影響到“我”：

草原的落日確實(shí)很美，但她對這種美傾瀉的情感使這一切有了一種異樣的色彩。

“你很珍視這些平凡的東西?！被厝サ穆飞衔覍λf，這時(shí)夜色已很重，星星已在夜空中出現(xiàn)。

“你為什么不呢，這才像在生活?！彼f。

正是有這種潛移默化的效果，晚上，“她”叫醒“我”想去看月亮，“我”雖不情愿但還是去了，“我”和“她”看到朦朧的月光與草海、無數(shù)的螢火蟲、銀色的月球。直到第二次又叫醒“我”要去看月夜，“我”雖然生氣惱火，但還是去了?！霸铝猎谠浦写┬?草原上大塊的光斑在緩緩浮動(dòng),如同大地深處浮現(xiàn)的遠(yuǎn)古的記憶”。“她”的多愁善感最終讓“我”無法忍受，把“她”的眼睛掛在柳樹枝上后就回去睡覺了。從帶上“她”的眼睛開始，到掛上“她”的眼睛結(jié)束，整個(gè)過程是起疑、驚異、誤解的過程。

直到后來謎題揭曉，“我”明白“她”的身份和處境后，“我”才恍然大悟?！拔摇钡淖坊谀半m然沒有直接表述，但已洶涌溢出文外。從“我”的美感復(fù)蘇開始，“我”的心與“她”的心已經(jīng)相通，直到徹底交融在一起。

“詩人總想給人安上另外的眼睛，以便改變現(xiàn)實(shí)”②。劉慈欣成功地給我們“帶上了她的眼睛”。如小說中的“她”所說：“這才像在生活。”

①② 葉廷芳主編：《卡夫卡全集（第 4卷）》，黎奇、趙登榮譯，中央編譯出版社2015年3月第1版，第269頁，第369頁。