⊙高 研 黃德志[江蘇師范大學(xué), 江蘇 徐州 221116]
《山中》是徐志摩后期比較有名的一首抒情詩(shī)。該詩(shī)寫于1931年4月1日,同年4月30日發(fā)表于《詩(shī)刊》第二期,收入《猛虎集》。
《山中》一詩(shī)寫于徐志摩生命的最后一年。當(dāng)時(shí)的林徽因由于肺病在北京香山療養(yǎng),徐志摩前去探望她??吹轿羧諎汕戊`動(dòng)的麗人被病痛折磨得憔悴不堪,他的心里又痛又急,頗不平靜。回到寓所后,徐志摩在靜謐的深夜里寫下了這首清新柔麗的情詩(shī)。這首詩(shī)也表達(dá)了徐志摩對(duì)林徽因超乎友情又異于愛情的細(xì)膩而真摯的情感。
一提起徐志摩的情詩(shī),首先浮現(xiàn)于腦海的莫過(guò)于膾炙人口的《再別康橋》《我等候你》《雪花的快樂(lè)》等?!渡街小芬辉?shī)雖不及前面提到的詩(shī)歌名氣大,但貴在內(nèi)容清新雅致,別有一番滋味。
詩(shī)歌的第一節(jié),徐志摩極力渲染了一種朦朧、寧?kù)o的氛圍——入夜,萬(wàn)籟俱寂,唯有一輪皎月(1931年4月1日為陰歷二月十四,月亮接近滿月)懸在深墨色的天邊,與庭院中的幾棵松樹,織成了滿地綿綿密密、緊緊依偎的松影。詩(shī)人何以知庭院之靜,何以覺(jué)月色正好?只因懷想昔日的戀人,難以成寐。詩(shī)人何以覺(jué)松影如織,何以輾轉(zhuǎn)難眠?也只因心中思緒蕩漾,百轉(zhuǎn)難解。在詩(shī)歌的開頭,徐志摩就巧妙而不著痕跡地塑造了一個(gè)深夜懷人的“癡情”形象,讓讀者不自覺(jué)地靜下心來(lái),去傾聽他的心事,去體會(huì)他的煎熬,去了解他的情思。
詩(shī)歌的第二節(jié)借助想象,為我們淡淡勾勒出心中牽掛的人兒林徽因所居住的香山寓所的夜景?!跋胍灿性?,有松,有更深的靜?!毕闵降囊咕笆欠衽c“我”這處相同?住在香山的“你”又是否和“我”一樣睡不著,看著同一輪皎月,感受著這仿佛能聽到松樹談吐呼吸的、深深沉沉的靜呢?
更為興味的是,第二節(jié)以“不知”二字起頭,明是引出對(duì)想象之景的描寫,暗是體現(xiàn)詩(shī)人略顯矛盾的情思——“我”既希望“你”全無(wú)牽掛,安心養(yǎng)病,已入好眠,卻又微微有一絲希冀,希望“你”亦能感受到“我”的眷眷情誼??此破届o甚至平淡的景物中卻暗暗涌動(dòng)著詩(shī)人起伏跌宕的思緒。
詩(shī)歌的第三節(jié)頗能體現(xiàn)徐志摩一貫的浪漫瑰麗、開朗明艷的風(fēng)格。詩(shī)人大膽采用借用比喻、想象等手法,看似間接抒情,只是此情愈演愈烈,又與直抒胸臆無(wú)異了。
雖然“我”與“你”不在一處,但是“我”愿化作一陣清風(fēng),越過(guò)距離的阻礙,越過(guò)時(shí)間的界限,越過(guò)一切有形又或無(wú)形的束縛,吹到香山,來(lái)到“你”的身旁?!拔摇睍?huì)喚醒山中的秀松,希望它們的俊逸挺拔能舒緩“你”的精神,開朗“你”的笑靨;“我”愿化為山中浮動(dòng)的云氣,氤氳在“你”的身旁,濕潤(rùn)“你”因病痛而微顯暗淡的肌膚,點(diǎn)亮“你”的雙眸。
在情感愈發(fā)濃烈、愈發(fā)外露之時(shí),最后一節(jié)緊隨其后,巧妙收束,詩(shī)人到底剎住了想象的馳騁,理智也慢慢回籠。但“我”又怎忍心掠擾或許已經(jīng)安眠的“你”?“我”又豈敢攪動(dòng)已極力平復(fù)的心瀾?縱使“我”只是一陣難以釋形的清風(fēng),“我”也只能對(duì)著如孩童般的“你”的睡顏落下一枚輕輕巧巧的嘆息——唯有窗臺(tái)上落了一針不起眼的新碧,才能默默地見證“我”曾經(jīng)來(lái)過(guò)。
縱觀全詩(shī),三、四節(jié)最能體現(xiàn)徐志摩變化波折的情感歷程:詩(shī)人之所以選擇“化一陣清風(fēng)”,也只因清風(fēng)既能為深藏在心底的人兒吹去病痛,送去安慰,又在于清風(fēng)無(wú)形,不會(huì)打擾到“她”的生活??v使“我”翻山越嶺心如擂鼓,到“你”面前也依舊平淡沖和、面色如常。詩(shī)歌的第四節(jié)化第三節(jié)的深情為柔情,款款收住而不顯突兀,其蘊(yùn)而不渲的柔情也更動(dòng)人心扉,使讀者陷入沉默,慢慢體味這別樣的動(dòng)人韻味。
全詩(shī)情景交融,精巧雅致,又輔佐徐志摩清麗靈動(dòng)的想象,更使得詩(shī)歌的情感濃烈而節(jié)制,含蓄而雋永。徐志摩對(duì)林徽因的點(diǎn)點(diǎn)柔情業(yè)已悉數(shù)裹藏在這首小詩(shī)之中。
除卻《山中》裹挾著詩(shī)人的真情實(shí)意,此詩(shī)之所以顯示出如此張力,也在于詩(shī)人靈動(dòng)而富有技巧的筆觸。
首先,不妨著眼于詩(shī)人對(duì)于典型意象的選取與使用。
不難發(fā)現(xiàn),月與松的意象在詩(shī)歌中反復(fù)出現(xiàn)。一方面皎月是夜的代表,加之秀松又與山景不謀而合;另一方面也在于這兩個(gè)意象的強(qiáng)烈的抒情效果。
月在我國(guó)古代詩(shī)歌中代表相思的例子并不鮮見。同樣,徐志摩以月的意象寄托思念與牽掛之情,更為含蓄委婉。同時(shí)月又有一定的互動(dòng)性:縱使我們不在一處,但舉頭極目之處,卻是同一輪明月。聯(lián)系詩(shī)歌的第一節(jié)“看當(dāng)頭月好”和第二節(jié)“想也有月,有松,/有更深的靜”,更能直觀體現(xiàn)徐志摩所希冀的“互動(dòng)性”,即“我”牽掛“你”之時(shí),希望“你”亦能想起“我”。而月的意象的這一特性,也使得小詩(shī)蘊(yùn)藏的情感更為醇厚,更值得細(xì)細(xì)咂摸。
同樣,松象征人的感情的堅(jiān)貞。詩(shī)歌的結(jié)尾“吹下一針新碧,/掉在你窗前”中的“新碧”則為“松針”,而結(jié)尾的節(jié)制與收束也體現(xiàn)了徐志摩對(duì)林徽因的感情的尊重。
月與松的意象的運(yùn)用,無(wú)疑為此詩(shī)增色不少。
其次,詩(shī)人高妙的寫作技巧則體現(xiàn)在寫作手法的運(yùn)用和對(duì)詞語(yǔ)的錘煉。
無(wú)論是第三節(jié)的想象抑或是第四節(jié)的比喻,均能體現(xiàn)徐志摩熱情明快的個(gè)人風(fēng)格。
同時(shí),詩(shī)人對(duì)詞語(yǔ)的錘煉也使得此詩(shī)更為靈動(dòng)。
第一節(jié)中“一片靜”的“一片”、“一地松影”的“一地”,以及第四節(jié)“一針新碧”的“一針”,這些量詞的選用頗有深意?!耙黄o”體現(xiàn)出萬(wàn)籟俱寂的廣闊之感;“一地松影”不僅表現(xiàn)了松樹的影影綽綽,也體現(xiàn)出了松影的纏綿交錯(cuò)的姿態(tài);而最后的“一針新碧”則既體現(xiàn)出松針的纖細(xì),又不著痕跡地流露出詩(shī)人不愿打擾所念之人的態(tài)度。
除卻對(duì)量詞的選用,詩(shī)人對(duì)形容詞的搭配也同樣精妙。
如第一節(jié)“看當(dāng)頭月好”,一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的“好”字,使得詩(shī)歌附著了口語(yǔ)化的活潑,也使得當(dāng)頭月的皎潔明媚躍然紙上。
詩(shī)人形容月夜的靜謐也并沒(méi)有選用華麗的辭藻,而單單以一“靜”字(第一節(jié)“庭院是一片靜”,第二節(jié)“有更深的靜”)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單卻起到了四兩撥千斤的效果。
最值得稱道的是最后一節(jié)“吹下一針新碧”中的“新碧”一詞的創(chuàng)作與使用。詩(shī)人以“新碧”代指松針,不但使得詩(shī)歌更為輕巧靈動(dòng),還在不經(jīng)意間描繪了松針的形態(tài)?!靶卤獭睘樗舍樒教硪荒ㄉ鷻C(jī)與躍動(dòng),而這枚松針“掉在你窗前”也寄托了徐志摩對(duì)于林徽因身體康復(fù)的深切期盼。
蔬菜定植時(shí),澆穴水不要大水漫灌,要做到“五澆五不澆”,即澆晴不澆陰(晴天澆,陰天不澆)、澆前不澆后(午前澆,午后不澆)、澆小不澆大(澆小水,不大水漫灌)、澆溫不澆涼(冬春季水溫低,澆水時(shí)要先預(yù)熱,待水溫與地溫接近時(shí)再澆)、澆暗不澆明(澆暗水,不澆明水)。同時(shí),大力推廣滴灌、滲灌等新技術(shù)。
另外,此詩(shī)形式新穎別致,韻律和諧優(yōu)美,同樣值得體味。
作為新月詩(shī)派的代表詩(shī)人,徐志摩在此詩(shī)中亦有個(gè)性化的繪畫美、建筑美和音樂(lè)美的體現(xiàn)。
《山中》的每一節(jié)都是一幅秀麗清雅的圖畫。如詩(shī)歌的第一節(jié),夜色深重,唯有庭院灑下幾分薄薄月色,在院中寫意了幾筆橫斜的松影。徐志摩用簡(jiǎn)單的筆觸,勾勒出了一幅恬淡美好的月夜照晚圖,可謂是詩(shī)中有畫,畫中有情。
再如全詩(shī)共四節(jié),每節(jié)四行,形式整齊勻稱,呈現(xiàn)出鮮明的建筑美,于讀者具有直觀的藝術(shù)感。
除此之外,此詩(shī)亦做到了韻律的和諧。《山中》每行均為兩到三個(gè)節(jié)拍,節(jié)奏舒緩,錯(cuò)落有致。全詩(shī)基本為二、四行押韻,且每節(jié)自然換韻,旋律流暢柔和,讀起來(lái)朗朗上口,抒情性很強(qiáng)。
最后,《山中》一詩(shī)中抒情對(duì)象“你”的出現(xiàn)也為加強(qiáng)其抒情性助了一臂之力。
林徽因的《山中》寫于1936年秋,原載于1937年1月29日《大公報(bào)·文藝副刊》第292期。
值得注意的是,林徽因?qū)τ谝庀蟮倪x用十分獨(dú)到,既能在最大限度上還原意象所構(gòu)造出的景物的自然度,又能含蓄地抒發(fā)個(gè)人情感,極具個(gè)人特色?!霸诤芏鄷r(shí)候是以意象的疊加來(lái)冷處理過(guò)熱的詩(shī)情,但林徽因在詩(shī)歌創(chuàng)作中又不拘囿于這種完全交融合一的境地”①。
詩(shī)中關(guān)于顏色的意象反復(fù)出現(xiàn),尤其以“紅”“青”二色為代表?!凹t葉”“丹紅集葉”“紅蘿”等代指秋天的意象,不僅描繪出了秋天霜葉盡染的姿態(tài),還因其濃烈厚重的色彩,使得走過(guò)小石橋的人更顯形單影只。在鋪天蓋地的紅葉的映襯下,本就纖細(xì)的林徽因愈發(fā)渺小無(wú)助,卻仍舊固執(zhí)地追逐那抹思念,于不經(jīng)意間將情感暈染鋪開,緩緩傾瀉。
同樣,代表夏天的“層翠”“青影”與“紅葉”等形成季節(jié)對(duì)比的同時(shí),也使得觸景生情的林徽因默默拾起了失落的記憶,想起了記憶中的那片身影。
無(wú)論是寫景又或是抒情,林徽因都處理得十分自然別致。情景交融的同時(shí),其憂傷纖弱的個(gè)人形象也躍然紙上。
除卻意象的選用,林徽因的這首《山中》最引人注目之處莫過(guò)于第二節(jié)中“一個(gè)人孤獨(dú)的走路,路更蜿蜒”與第三節(jié)中“當(dāng)時(shí)黃月下共坐天真的青年人情話”兩句的對(duì)比。
那年夏天的記憶隨歲月的流逝逐漸泛黃模糊,與之密語(yǔ)之人也已不在人世。但曾經(jīng)動(dòng)人的情話,卻如同垂在天邊熠熠生輝的星子,在天高云淡的秋夜里,在颯颯涼風(fēng)的吹拂下,更顯清澈。
創(chuàng)作這首同名詩(shī)時(shí),徐志摩已離世五年。這首同名的《山中》不但體現(xiàn)了林徽因?qū)τ谕熘灸^(guò)往的無(wú)限回憶,還表達(dá)了她對(duì)于逝世的友人的沉重悼念。
關(guān)于林徽因?qū)π熘灸Φ那楦幸恢北娬f(shuō)紛紜,或許“林徽因也曾對(duì)徐志摩動(dòng)過(guò)心,但總是出于現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈和思想的局限,始終沒(méi)有答應(yīng)接受徐志摩的愛情”②??v使林徽因與徐志摩未成為一雙佳眷,但不妨礙徐志摩寫《山中》寄托對(duì)林徽因的牽掛,亦不妨礙林徽因作同名詩(shī)訴說(shuō)對(duì)徐志摩的悼念。二人的友誼在這兩首詩(shī)中更是體現(xiàn)得淋漓盡致。
總之,《山中》意境優(yōu)美、情感真切、創(chuàng)作手法高妙,達(dá)到了詩(shī)情合一、韻律和諧的境界,為徐志摩眾多抒情詩(shī)作中不可忽視的一抹清香。
① 熊延柳:《論林徽因詩(shī)歌的意境美》,《名作欣賞》2011年第5期,第71頁(yè)。
② 索斌、黃楊:《徐志摩與林徽因的情感歷程及其關(guān)系》,《南通職業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)》(綜合版)2000年第2期,第48頁(yè)。