⊙鐘海林[延安大學(xué)文學(xué)院, 陜西 延安 716000;陜西師范大學(xué)文學(xué)院, 西安 710061]
嚴(yán)歌苓小說塑造的生動立體的女性形象多于男性形象,這些女性大多是地母式女性,對他人充滿同情和關(guān)愛,自身柔弱并且地位低下,她們甘愿犧牲,有奉獻精神,能忍耐和包容?!兑粋€女人的史詩》中的妻子田蘇菲、《扶?!分械姆錾?、《小姨多鶴》中小姨多鶴、《第九個寡婦》中的王葡萄等一系列女性形象都是如此。近年來的作品中女性如《床畔》中的護士萬紅、《老師好美》中的教師丁佳心等雖然知識層次和社會地位有所提高,但是她們的個性仍然是同情別人的,悲憫的。嚴(yán)歌苓的短篇小說《少女小漁》自發(fā)表以來受到廣泛的好評,并且獲得1991年臺灣“中央日報文學(xué)獎”短篇小說一等獎。讀過嚴(yán)歌苓的小說《少女小漁》對小漁有深刻的印象,小說的結(jié)尾展示的人性溫情讓讀者感到難忘和美好。再看過劉若英主演的由此小說改編的電影,仍然被小漁的美德和母性打動,因此對小漁的評價贊揚多于批評。可以說小漁是嚴(yán)歌苓筆下這類女性的代表。
贊美小漁的論文很多,觀點有,小漁是地母的化身,是基督的再現(xiàn),佛教的愛心體現(xiàn),小漁有拯救墮落的力量,小漁有良好的忍耐性,抗壓力,小漁有美好的心靈,小漁有同情心,有母性,有對弱者的沒有要求回報的關(guān)懷。有論者認(rèn)為小漁具有儒家文化與基督教文化交融的性格特征,既具有中國傳統(tǒng)儒家文化里女性溫柔、順從、忍耐的特性,也具有基督式的犧牲、寬恕和博愛精神,所以她是個因為忍讓和犧牲而強大的個體。也有學(xué)者認(rèn)為她能隨遇而安是受道家文化影響。小漁的勤勞博愛,熱愛整潔,使得與她假結(jié)婚的不務(wù)正業(yè)的老頭反思他的人生,開始自食其力,熱愛生活,小漁實現(xiàn)了對老人靈魂的救贖。與小漁對比,江偉的形象逐漸呈現(xiàn)自私、猥瑣、猜疑、無理取鬧。
也有學(xué)者在發(fā)現(xiàn)小漁的優(yōu)點的同時也發(fā)現(xiàn)其缺點。如小漁的自我缺失。
而筆者對小漁形象持更多的否定態(tài)度,認(rèn)為小漁身上有多種突出的值得反思的缺點。她沒有高遠的人生理想,沒有明確的職業(yè)規(guī)劃,沒有自尊觀念,不懂自愛自重,不會合理維權(quán),這些正是新時代女性應(yīng)該拋棄的缺點。作品里有這樣一段話:“她人不高不大,卻長了高大女人的胸和臀,有點豐碩得沉甸甸了。都說這種女人會生養(yǎng),會吃苦勞作,但少腦筋。少腦筋往往又多些好心眼。”這里的“少腦筋”才是小漁主要的特征。
小漁“少腦筋”的特征主要體現(xiàn)在兩性關(guān)系中。小漁太不珍惜自己,輕易讓男人得到,不是男人理想的結(jié)婚對象,因此江偉和她的分手是遲早的事。她把她的初夜獻給了一個病人。當(dāng)江偉問她第一次和誰上床了,她回答:“一個病人,快死了。喜歡我一年多?!边@樣的事情對一個女孩子來說,是行為的嚴(yán)重錯誤,這絕非是自我犧牲、奉獻、高尚、母性,而是一個少腦筋,少嚴(yán)明家教的壞女孩的行為。 一個受過良好傳統(tǒng)教育的少女絕對不會做出這樣的事情的,即使很同情這個病人。所以江偉對她后來的猜疑不是沒有道理的,就像一個慣偷,他說他不再偷了,有誰會相信呢?江偉得知她貢獻初夜這件事后,“從發(fā)梢一下緊到腳趾”。沒有男人喜歡很容易就與別的男人上床的女人,然而小漁就是這樣的少女。她年齡不大,假結(jié)婚時才二十二歲。這也為他們在結(jié)尾時的分手埋下了伏筆。
小漁是很善良的,對弱者、老者,甚至江偉的無理取鬧都容忍,她勤勞,她單純,她年輕,她美,她能讓江偉喜歡她,她有她的優(yōu)點,但是這個女孩對男女問題卻太沒有神圣感,太容易被占有了。江偉對她的占有也是很容易的,僅僅兩次約會,認(rèn)識時間就兩周,就上床了,也沒有約定,沒有承諾,然后江偉就去國外,半年沒有一封信。小漁對自己的情感問題就是這樣處理的,正常人都會覺得小漁智力有問題。后來江偉給她寄來了一封信,里面有各式各樣的紙,說替她辦好了出國上學(xué)手續(xù)。然后他們就在國外同居了。小漁在兩個人的生活中完全是被動的,被安排的。小漁同情弱者是其優(yōu)點,但小漁因同情與男人上床,是弱智的表現(xiàn)。如果她與那個快死的病人上床后懷孕,那么她就可能要打胎,可能造成她終身不孕的后遺癥;如果她因為愛肚子里的孩子而留下孩子,成為未婚媽媽,她要承擔(dān)單親媽媽的責(zé)任,她要承受社會輿論的指責(zé),孩子也受到被稱為“私生子”的歧視。這樣的大事,是不能僅僅因為同情就做出的。她可以為那個快死的人獻身,那么她因為同情而為垂死的“假老公”獻身也有可能。小說雖然寫了老人和小漁完全是普通的人與人之間的友好情感,但江偉根據(jù)自己的經(jīng)驗,加上小漁說給他的事情,推斷小漁有可能也會成為他人的獵物。
中國傳統(tǒng)文化對女孩的教育提倡貞節(jié)觀念,這是有一定的道理的。在人類學(xué)中,禁忌的最初出發(fā)點是為種族的更好發(fā)展而定的?!叭绐q太人對除了分趾蹄反芻動物之外的別的動物都禁忌,這與世界人類的食物禁忌相似。它起源于前摩西時代,而同猶太一神教的發(fā)展無關(guān)。但它仍被正統(tǒng)猶太學(xué)說解釋猶太教的一個重要因素。而在我們的理性主義時代,對豬肉禁忌的解釋建立在認(rèn)為熱帶國家吃豬肉有害于身體健康的基礎(chǔ)之上?!迸⒆硬荒馨涯信g的情感和事情看得太隨便,女孩的母親出于保護女孩的目的,會給她灌輸貞節(jié)觀念。當(dāng)然年輕男孩也希望自己認(rèn)真挑選后得到的年齡相仿的妻子是貞節(jié)之女。傳統(tǒng)觀念有其優(yōu)點。婚姻是經(jīng)過認(rèn)真思考選擇后的結(jié)果。穩(wěn)定正常的婚姻,有利于男女雙方的發(fā)展,也能保證后代在穩(wěn)定正常的家庭中成長。小漁對男人輕易奉獻,讓男人對她不放心,她不是一個理想的妻子,也不是現(xiàn)代女孩的理想模型。正是因為現(xiàn)代社會太不在乎貞節(jié)觀念,所以才有越來越年輕的女孩多次墮胎的事情,這對整個社會都是有害的,這是不正常的風(fēng)氣。如果文學(xué)作品里的正面人物能有貞節(jié)觀念,夫妻雙方互相忠實,沒有婚外戀,年輕的戀人無論男女都能持守自己的處子之身,那么生活中的少男少女就會學(xué)習(xí)文學(xué)作品里的形象,逐漸轉(zhuǎn)變社會風(fēng)尚,那么現(xiàn)實社會就不會有那么多的悲劇發(fā)生。
小漁形象能引發(fā)人們對道德倫理的思考。兩性婚戀問題關(guān)系社會的穩(wěn)定發(fā)展,涉及每個人生存的基本理念。這也是倫理學(xué)研究的對象之一。當(dāng)代有關(guān)性的倫理有著兩種不同的觀念:一種認(rèn)為,性交往和性關(guān)系是私密的,是與別人無關(guān)的事情。性僅僅是兩個人的事情,只要當(dāng)事人同意,相互間沒有傷害,就是合理的。無論發(fā)生在婚姻內(nèi)外都是合理合法的。這種觀念體現(xiàn)了西方的基本價值理念,即崇尚個人的自由;另一種是,性交往和性關(guān)系是社會的,不僅僅是兩個人的事情,只有在婚姻內(nèi)的性關(guān)系才是道德的、合理的。后一種觀念是傳統(tǒng)觀念。“性倫理的研究依然擔(dān)負(fù)著較多的思想啟蒙的任務(wù),它的首要工作不是制定性交往和性行為的具體的條條框框,而是要告訴人們在做自主選擇時所面臨的多種可能性、自主實踐的艱難性及其所要承擔(dān)的行為后果,引導(dǎo)人們做堅守倫理底線并追求高尚道德的行為者?!?/p>
古今中外,學(xué)者們很早就考慮到道德、倫理對社會和個人的制約以及二者的不同。中國古代圣人孔子和老子等人對道和德都有論述??鬃釉凇墩撜Z·述而》中有言:“志于道,據(jù)于德,依于仁,游于義?!边@里“道”是指行為應(yīng)該遵行的原則,與老子的“道”即天地的本原是意義不同的??鬃铀^“德”即實行原則而有所得。而老子認(rèn)為“德”是萬物的本性。儒家著作《禮記 樂記》中說:“樂者,通倫理者也。”“倫”指人與人的關(guān)系,“理”指準(zhǔn)則,原則。倫理就是“人們處理人與人之間的關(guān)系所遵循的準(zhǔn)則”。中國古代儒家思想就道德倫理方面的理論分為個體道德和社會倫理兩個方面。西方先哲亞里士多德認(rèn)為道德是個人的修行,而倫理是社會關(guān)系且主要是政治關(guān)系的。黑格爾認(rèn)為道德是個人的、主觀的,而倫理則是國家的、客觀的。道德倫理觀念隨著社會的向前發(fā)展也在發(fā)展變化,一些舊的不合理的道德倫理糟粕已被淘汰,精華部分仍在承傳。
中國古代小說中描寫始亂終棄的故事有很多。《鶯鶯傳》中是張生追求鶯鶯,鶯鶯才與之私訂終身。書信往來中,鶯鶯一直表達她并沒有變心,張生卻把私信給別人看,并且絕意與她情斷。張生迷戀鶯鶯卻又認(rèn)為她是紅顏禍水。既斷就不要再來往,可張生又好奇,在各自成婚后,以外兄名義求見。這樣一個不守信、輕薄的男性,卻被當(dāng)時的社會認(rèn)為是“善補過”之人??梢娫诜饨袡?quán)社會里,認(rèn)可的是“父母之命,媒妁之言”,未經(jīng)過莊嚴(yán)程序直接就有肌膚之親,當(dāng)事男女也認(rèn)為是蒙羞之事?,F(xiàn)代話劇《雷雨》也寫了始亂終棄引發(fā)的悲劇。魯迅的《阿Q正傳》中阿Q被認(rèn)為是不正經(jīng)之人正是因為他求婚未遵行傳統(tǒng)的程序,即先說心愿給長輩,由長輩出面請媒人,再由媒人向女方家人提親,等待答復(fù)。他直接就單腿跪下向吳媽說他的“困覺”心愿,他的表達只表現(xiàn)出他的調(diào)戲態(tài)度,不正式,不莊重。他沒有家人,他能請媒人出面也行,但是他省略了能證明他是認(rèn)真的步驟。另一面,女人未經(jīng)婚姻程序就輕易把自己獻身給自己中意的男人,男人未必領(lǐng)情,反倒會鄙視這樣的女人。輕易就能得到的東西一般不會被珍惜。
從道德倫理層面來看小漁。小漁與人發(fā)生婚外性關(guān)系的行為,在舊社會是犯錯,在當(dāng)今社會觀念看來,似乎沒有過錯。與她發(fā)生關(guān)系的人,也是沒有家庭的單身,她不是第三者,沒有破壞他人婚姻,符合道德。但小漁可能留給自己傷害,身體和精神的傷害。這種傷害包括可能懷孕,可能要打胎,可能找不到責(zé)任人:與病人發(fā)生關(guān)系后,病人不久就死了;與江偉發(fā)生關(guān)系后,江偉就出國了,沒有聯(lián)系方式。后來江偉主動聯(lián)系她,讓她也出國,兩人才又聯(lián)系上。小漁作為還沒有結(jié)婚的少女對自己太不負(fù)責(zé)任了。男人需要女人有這樣的犧牲,女人就這樣犧牲自己,這個女人的智商太低。任何一個家長都不愿自己的女兒像小漁這樣。如果性關(guān)系發(fā)生在婚姻內(nèi),那么就沒有找不到責(zé)任者這樣的風(fēng)險,也沒有社會不認(rèn)可的輿論壓力,女性就有了保障;如果孕育了后代,就有穩(wěn)定的成長環(huán)境,有社會認(rèn)可并得到祝福和幫助的有利條件。女性的自尊自愛也能贏得他人的尊重和愛慕。小漁身上的對他人關(guān)懷的道德品質(zhì),諸如對病人的關(guān)心,對弱者的同情等,是值得贊揚的,但把小漁捧到“圣母”的地位,那是錯誤的。
我認(rèn)為小漁形象不是女性主義作品宣揚的形象,而恰恰是傳統(tǒng)忍耐型女性在現(xiàn)代社會中的翻版。從江偉對小漁的粗暴態(tài)度,而小漁為息事寧人默默承受,不做爭辯,就能看到小漁在兩人的關(guān)系中是被動的,處于劣勢的。這樣的關(guān)系遲早是要解體的。小漁身上沒有現(xiàn)代女性的獨立自主意識,在各種關(guān)系中總是被動的,不維權(quán),任宰割。這也是現(xiàn)代女性應(yīng)該警覺的。英國作家麗貝卡·韋斯特1913年說:“我本人始終就沒弄明白女權(quán)主義究竟是什么,我只知道無論什么時候只要我表達出和逆來順受的可憐蟲或妓女不同的觀點,人們就說我是女權(quán)主義者?!睆拇蟮娜松呦蛏嫌^察小漁,她沒有個人發(fā)展規(guī)劃,得過且過。在與異性交往過程中,她沒有原則。只要對方需要,她就可能給出自己。《少女小漁》小說在結(jié)尾處讓小漁和意大利老人有了純潔關(guān)系中的和諧默契,是作者在小說中對生活的美好化處理,真實的生活未必如此。而實際生活中,女人的過度犧牲常常得不到諒解,反被嫌棄。這種情況在很多作品中都有表現(xiàn)。在《一個女人的史詩》中田蘇菲為了救丈夫而向他人獻出身體,并沒有得到丈夫的諒解,還使孩子引以為恥,只得離婚。外國作品莫泊桑的《羊脂球》中善良的妓女為了大家獻出了自己的身體,但是大家沒有感激她,仍然嫌棄她。魯迅的散文詩《頹敗線的顫動》寫母親為撫養(yǎng)女兒而出賣身體,幾十年后卻不能得到女兒女婿和外孫們的感恩,反而以她為恥,咒罵她。與之相似,小漁在生活中的善良和忍受最終只能換來更多的侮辱。江偉從最開始就把她當(dāng)作一顆好擺布的棋子,不與她商量就為她做各種決定。而她也就接受他的安排。小漁這樣的行為除了她的勤勞善良值得表揚外,其他的行為都要被批評。江偉利用她后再拋棄她也不會有成本付出,因為他了解她不會報復(fù),只會忍氣吞聲。所以在好評如潮的聲音中我們要做出自己的判斷,要警惕小漁身上的負(fù)面的品質(zhì),將其剝離出來以提醒世人,特別是女性的警覺。