⊙時亞楠［遼寧大學文學院， 遼寧 110136］

“救贖”一詞最初出現(xiàn)在宗教中，是基督教的重要教義之一，它如同原罪、死亡一樣是西方文學創(chuàng)作中的一個重要主題。在20世紀的西方小說中很多都體現(xiàn)出人類強烈的救贖意識。其實不僅在西方文學作品中有對救贖意識的書寫，在中國文學里“救贖”也是一個重要的文學母題，盡管不再像西方那樣帶有濃郁的宗教色彩。余華的小說《活著》中福貴的生存境遇狼狽不堪，親人一個接一個死去，卻有一種種窮盡苦難窮盡絕望的平靜和超然，以“活著”來拯救千瘡百孔的生活。莫言的小說《蛙》，通過對歷史和自我的反思來實現(xiàn)懺悔和救贖。如果說這些救贖意識的表達都有著對生與死以及人生命運或歷史的沉重思考的意味，那在孫慧芬的《尋找張展》中，張展身上所體現(xiàn)出來的這種救贖意識就顯得比較溫和。張展是一個“90后”青年形象，在他的成長過程中一度陷入了嚴峻的代際關(guān)系、社會關(guān)系以及自我關(guān)系的矛盾沖突中，他遭遇了一個青年人成長的迷茫、困頓與危機。透過張展，我們似乎又看到了《少年維特之煩惱》和《麥田里的守望者》中的主人公維特和霍爾頓的影子。張展何嘗不是中國的維特和霍爾頓，所不同的是在《尋找張展》中，作家以寬和的態(tài)度賦予了張展一條全新的成長之路，即在尋找中走向超越與救贖。

一、少年孤獨的群像

小說主人公張展出生在一個“官二代”家庭，父母執(zhí)迷于官場，執(zhí)著熱烈地追逐權(quán)力與地位，張展從小被寄養(yǎng)在姥姥家中，極少與父母團聚，冷漠獨斷是他對父母最為深刻的印象，張展的成長之路從一開始便有著孤獨的底色。如果說在文學作品中張展是一個罕見的“90后”青年形象，那么在望子成龍風行的中國社會里，張展堪稱這一類人的代表，他們與父母家庭與社會之間存在著種種隔閡與沖突，經(jīng)歷著成長中的孤獨。孫慧芬在《尋找張展》中就為我們譜寫了諸如此類的少年形象。小說中，敘述者“我”與兒子，“我”自認為與兒子的交流與溝通不少，也自認為給兒子創(chuàng)造了一個自由的空間，可在“我”尋找張展的過程中才發(fā)現(xiàn)兒子與“我”之間依舊有那么多秘密，他竟然渴望自由渴望逃離，羨慕張展有一個獨立的個人空間，也像張展一樣無時無刻不在制造精神的越獄，甚至吃一個學校外面的煎餅果子也能被看成是思想的流浪……而這一切作為母親的“我”卻從未發(fā)覺。“我”的侄女祥云和她的女兒朵朵，才18歲的朵朵就遭遇了人生中意想不到的重大危機，社會、學校與家庭讓她無處可逃，尤其是與母親之間的隔膜更使她有苦難言，精神崩潰。閆姐和她的兒子鮑遠又呈現(xiàn)出另一種狀態(tài)，閆姐夫婦沒有時間管兒子，于是鮑遠成了一個無拘無束的自由主義者，無論是出國讀書還是閑在家里，閆姐都是一副無所謂的狀態(tài)。 此外，流浪女孩月月最終走上了墮落之路，曾經(jīng)堪稱張展偶像的黑臉男孩后來為了賺錢發(fā)財進了傳銷組織，還有那些在張展的大學見到的大學生們，很多人如同小說中的大學老師祝簡所說的那樣：“這一代的孩子，太現(xiàn)實了，他們沒有理想，只會投機?！蓖ǔＨ藗冋J為“90后”這一代人是被給予了過多的關(guān)愛甚至被溺愛的一代，他們大多是獨生子女，從小享受著得天獨厚的條件。然而他們在成長過程中也面臨著難以言說的少年孤獨與成長危機，這是一幅“90后”少年孤獨與危機的群像。縱觀“張展”的成長過程，他似乎就像是一座“孤島”，無邊的海水將他與周圍的一切隔絕開來，他在這無盡的孤獨中奮力掙扎。而張展的孤獨同樣也存在于朵朵、鮑遠、流浪女孩月月以及黑臉男孩身上，這是一幅少年孤獨的群像。

二、成長困境的突圍

父母與子女本該是最親密的人，這是無法超越的親情，然而這其中卻有著那么多的隔閡。在這種不理解與隔閡之中，張展開始了對成長困境的突圍并在突圍的過程中體現(xiàn)出了超越同齡人的救贖意識。我們把張展對成長困境的突圍分為三個部分：逃學離家出走、愛上繪畫以及戀上斯琴。

張展7歲時，唯一帶給自己溫暖的表妹夢梅意外遭遇車禍死亡，父母為了仕途無視夢梅的死，為了懲罰父母張展開始計劃離家出走，一個得不到父母關(guān)愛與溫暖的孩子，本能地開始了對愛、溫暖和自由的追尋。他試圖通過離家出走的方式來喚起父母對自己的關(guān)注，然而三次離家出走均以失敗告終。在張展試圖通過離家出走實現(xiàn)對困境的突圍失敗之后，他找到了屬于自己的自由天地——繪畫，他開始通過繪畫來寄托自己的情感，尋找屬于自己的自由天地。而在父母眼里，畫畫是“不三不四”的職業(yè)，因此在母親粗暴的干預之下以失敗告終，并最終由老家山西被送往大連，由“交換媽媽”耿麗華來管教?！敖粨Q媽媽”的出現(xiàn)使張展走上了一條更為艱難的叛逆與反抗之路，由此他開始了對成長困境更為激烈的突圍。戀上斯琴既是張展成長之路叛逆的頂峰，也是他對成長困境突圍的高潮?！敖粨Q媽媽”是一個比母親更加強勢的女人，她更加粗暴地干預和管控張展的生活，在這種情況下，斯琴的出現(xiàn)就像是從陰暗的生活中透過來一抹久違的陽光。斯琴，這個大張展八歲的發(fā)廊女，她同樣熱愛繪畫，她給予張展無私的幫助。在她身上張展看到了久違的母性的光輝，感受到了母親一樣的溫暖。與其說是青春的懵懂讓他愛上斯琴，倒不如說張展對愛與溫暖的追尋使他迷戀上斯琴。斯琴是他成長困境突圍中最為濃墨重彩的一筆，斯琴給了他成長中所缺乏的溫暖與理解。張展從童年到高中的成長經(jīng)歷是一座“孤島”，他體味著孤獨少年的種種苦楚，被層層困境包圍著。在這座“孤島”上他奮力掙扎，不斷地對成長困境進行突圍，慶幸的是，他沒有像月月或者黑臉男孩一樣，在突圍的過程中跌入深淵。父親意外空難去世，開啟了張展的尋找之路。這是他對成長困境突圍的結(jié)束，也是他成長中救贖意識覺醒的開始。

三、救贖意識的覺醒

張展之前的種種行為是在試圖突破成長困境，告別少年孤獨的“孤島”，是本能的反抗與尋求溫暖。那么父親空難的發(fā)生，才使得張展走上了一條尋找與救贖的獨特而又沉重的成長之路。對于張展救贖意識的覺醒，我們同樣把它分為三個階段，即前奏、開始與成熟。

父親的意外死亡拉近了張展與母親的距離，他成了母親唯一的依靠，對母親的體諒開啟了張展救贖的前奏。父親死后，他才發(fā)現(xiàn)他并不了解父親就像父親不曾真正了解他一樣，于是，他開始了對父親的尋找，這是張展救贖之路的開始。張展對父親生命歷程的回顧頗有悲劇意味，父親的離開反而使他真正出現(xiàn)在張展的世界中。他通過畫父親來與已逝的父親對話，來“補償”父親，對父親由怨恨冷漠到理解懺悔自責，從而獲得自我情感和精神上的救贖。如同作家本人所說：“如果父親活著，張展無法走上尋找之路，這是殘酷的，可人生就是這么殘酷，不落入深淵，就不會有本能的求救需求，從而也就不會在滑落中升飛，最終抵達精神高地。”

張展救贖意識的成熟體現(xiàn)在對自我的救贖上，蘇格拉底將巴特農(nóng)神廟金頂上的銘文“認識你自己”作為自己的座右銘，成為他把哲學從天上拉回人間的宣言，從此，西方哲學告別了自然主義的傳統(tǒng)，回歸人的哲學。同樣，一個人的成長過程其實也是一個不斷認識自己的過程。當他找到了這個從來不曾被自己真正了解的父親之后，他渴望彌補缺失了的親情，為了找回陪伴父親的感覺，他不由自主地奔向關(guān)懷病房，那里成了張展的心靈福地，在目睹了真正切切的死亡與離別之后，他真正走向成熟，開始正視一切成長的傷痛，并積極尋找一切解決之法。張展的 “自我”覺醒，使他選擇了去特教學校當老師，他擁有了戰(zhàn)勝特殊的環(huán)境給他帶來的恐懼和挑戰(zhàn)的勇氣，在這里那個曾經(jīng)孤獨與叛逆的少年完成了自我建構(gòu)，擁有了健全的人格，對自我的確認也是張展救贖意識的成熟。

救贖的意味一方面在于向人們敞開了一個科學技術(shù)無法提供的關(guān)于生存意義的思考；另一方面又把人們帶回本真的領域，感知到自己的感性身體、欲望和情緒。張展最后完成了對父親的尋找，用愛和寬容化解了成長之路上的困境、憂郁和苦悶。但最后張展回到了自我的“本真”之后，他發(fā)現(xiàn)隨著對世界的理解和加深，難解的問題越來越多了，隨著對各種感情的深入體會，自我反而更模糊了。就像是他一直認為自己不希望他的畫被公布出去而得到社會的廣泛關(guān)注，但是學生把他的畫公布之后，他感到惶恐的同時也感到了喜悅，而這喜悅又讓他對自己有了陌生感?！拔揖烤故钦l？”這是張展的救贖之后的又一個疑問，而這或許是張展成長救贖之后的下一輪救贖的開始。

“救贖”本身就是痛苦的，張展作為一個“90后”，他的成長過程是如此的曲折，如《尋找張展》的作者孫惠芬所說，他最后尋找到的也許是“貧瘠荒原上的精神高地”。而這一代人，其中又有多少個張展，他們能最終能否都到達精神的高地？如果可以，我希望他們的成長中從來不曾有過貧瘠的荒原。