⊙邵思佳 姚璟［西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)俄語(yǔ)學(xué)院， 西安 710128］

舒克申善于運(yùn)用自己熱愛(ài)且熟悉的領(lǐng)域——農(nóng)村生活來(lái)表達(dá)自己的思想和看法，揭露農(nóng)村生活的真實(shí)和殘酷。在他生活的那個(gè)時(shí)代，社會(huì)形勢(shì)的變化給農(nóng)村生活帶來(lái)了沖擊，農(nóng)村生活長(zhǎng)時(shí)間處在新舊交替的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，沒(méi)有一個(gè)確定的方向。舒克申細(xì)膩地觀察生活，發(fā)現(xiàn)那些閃光的人物形象和思想品質(zhì)，并加工記錄下來(lái)，他的作品有引人深思的道德深度。

一、“怪人”形象

舒克申創(chuàng)作了很多短篇小說(shuō)，有些人物形象十分相似，形成了文學(xué)上的“怪人”現(xiàn)象，在俄國(guó)文學(xué)的人物長(zhǎng)廊里占據(jù)了一席之地。

首先，我們?cè)凇肮秩恕鄙砩峡吹降氖钦嬲\(chéng)坦率的品質(zhì)?！端菇菖说膼?ài)情》里，斯捷潘看電影時(shí)會(huì)忍不住笑出聲，“惹得周?chē)娜硕紘u他，說(shuō)他是個(gè)愣頭青”。當(dāng)他看到自己喜歡的姑娘被親時(shí)，他久久不能平復(fù)心情，即使他知道那是演出。幾天之后他突然和父親直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“我要結(jié)婚?！备赣H說(shuō)：“你總是那樣愣頭愣腦，莽撞行事?！边@句話(huà)也直接點(diǎn)明了人物的性格特征。他的脾氣很大，姑娘坐車(chē)給他錢(qián)他卻生氣。當(dāng)他和喜歡的姑娘說(shuō)明心意之后，他目不轉(zhuǎn)睛，汗如雨下，卻顧不得擦，這些細(xì)節(jié)描寫(xiě)可以看出他的真誠(chéng)。當(dāng)瓦西卡故意說(shuō)要離開(kāi)時(shí)，他立刻性急地附和著；當(dāng)瓦西卡終于出去后，他“小心地擦干額上的汗珠，笑了”。人物的心理通過(guò)他的動(dòng)作、神態(tài)一覽無(wú)余，這是一個(gè)莽撞坦率的“怪人”。讀者看到這些，卻有一陣快樂(lè)和舒心之感。他的怪只是怪在他的行事方式上，他本質(zhì)上是一個(gè)真誠(chéng)直接的人。

無(wú)私善良、總為別人著想也是“怪人”的特質(zhì)?！毒К摰男撵`》的主人公是一個(gè)熱愛(ài)勞動(dòng)的農(nóng)民，他異乎尋常地愛(ài)著自己的車(chē)。他不在乎個(gè)人的舒適和幸福，卻時(shí)刻惦記著不能讓國(guó)家和人民蒙受損失，小說(shuō)通過(guò)妻子的抱怨表現(xiàn)出他的淳樸?！陡窳挚āが斄稹烽_(kāi)篇就說(shuō)主人公有點(diǎn)怪，“熱愛(ài)勞動(dòng)，但有點(diǎn)怪脾氣”。當(dāng)油庫(kù)的車(chē)子著火時(shí)，格林卡直接沖向汽車(chē)，把燃燒著的汽車(chē)開(kāi)到了河邊。他自己也不知道為什么會(huì)那樣做，胖子感到驚奇，他卻毫不在意，大腿骨折了還樂(lè)觀地和病友們開(kāi)玩笑。當(dāng)女記者采訪他時(shí)，他生怕別人認(rèn)識(shí)他，不好意思見(jiàn)人，這是他淳樸謙虛的可愛(ài)體現(xiàn)。記者問(wèn)他一堆問(wèn)題，當(dāng)問(wèn)到為什么沖向燃燒的汽車(chē)時(shí)，他脫口而出：“一時(shí)犯傻。”還解釋說(shuō)：“因?yàn)槲矣锌赡鼙徽ㄋ?。”明知道自己可能被炸死，仍毫不猶豫地沖上去，當(dāng)記者追問(wèn)他這一行為的深層原因時(shí)，他甚至有點(diǎn)為難了。他“痛苦地沉思”，依舊不知道答案。因?yàn)閷?duì)他來(lái)說(shuō)，這是一件理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖虑?，是本能地想要保護(hù)別人，減少損失，并不是深思熟慮之后為了獲得名利的選擇。“怪人”們心里想的一直是別人，不是自己。他們是善良的、無(wú)私的，他們的生活并不是為了追求個(gè)人的利益，而是想著如何為別人、為社會(huì)、為祖國(guó)做出更多，他們讓生活變得更加美好。

“怪人”同時(shí)也是一個(gè)創(chuàng)造型的人物形象?！缎は袼孛琛分校四醽啙煞蛘?qǐng)凱格羅多夫夫婦去自己家做客，凱格羅多夫夫婦很莫名其妙。他時(shí)而輕狂嬉笑，時(shí)而憨實(shí)溫順，時(shí)而嚴(yán)肅憂(yōu)傷，讓人驚奇。他是個(gè)奇怪的人，他對(duì)自己的作品傾注了很多，卻總不被人認(rèn)可。他遭受了很多冷眼和嘲笑，心中滿(mǎn)是痛苦和委屈，但是他并沒(méi)有喪失創(chuàng)作的熱情，仍舊孜孜不倦地思考著，筆耕不輟。在寄出自己的作品時(shí)，他被憐憫關(guān)切的眼神和話(huà)語(yǔ)所刺痛，那種奇怪驚愕的可惡眼神讓他失去了理智。后來(lái)，他幾乎有些失常了，但這是作品完成后的狂歡和無(wú)所畏懼，他喊出了人們的痛苦，也喊出了真理。在派出所所長(zhǎng)打開(kāi)《生活簡(jiǎn)歷》時(shí)，讀者們才了解了克尼亞澤夫的思想起點(diǎn)，也更加理解這個(gè)人物形象。在《怪人》里，“怪人”是浪漫的、富有詩(shī)意的，他給妻子的電報(bào)、他畫(huà)的仙鶴和鮮花，無(wú)不顯示了他對(duì)生活的熱愛(ài)?！肮秩恕眰兊膭?chuàng)造并沒(méi)有得到別人的認(rèn)可，但是，不可否認(rèn)的是，他們的創(chuàng)作初衷都是想讓這個(gè)世界變得更加美好?？四醽啙煞蛳胱寚?guó)家和社會(huì)變得更加富強(qiáng)、有秩序，“怪人”想化解哥哥和嫂子之間的沖突，但都沒(méi)有成功，這是“怪人”與周?chē)h(huán)境的巨大矛盾。社會(huì)對(duì)“怪人”們的偏見(jiàn)和不包容讓他們的創(chuàng)造只能以悲劇告終。

在舒克申筆下，“怪人”十分真實(shí)，他們不是英雄人物，他們也有自己的缺點(diǎn)，他們是不完美的主人公，但這正是舒克申想要?jiǎng)?chuàng)造出來(lái)的人物?！秲?yōu)秀駕駛員》中巴什卡愛(ài)上了有工程師未婚夫的娜斯嘉，他對(duì)娜斯嘉的表白自信炙熱，毫無(wú)避忌，做了一些對(duì)娜斯嘉來(lái)說(shuō)不太尊重的事情。但當(dāng)他明白自己的出現(xiàn)給姑娘和工程師帶來(lái)了困擾的時(shí)候，又立刻幫助他們和好，盡管自己心里忍受著巨大的痛苦?！端缴印防锏乃贡葼柨?，是個(gè)矛盾的“怪人”，他美得令人驚奇，也善良得令人驚奇，但同時(shí)，他的生活是放蕩的、隨意的，還因搶劫罪坐過(guò)牢。他不是一個(gè)完美的正面人物，但是他有著真摯、善良的品質(zhì)?！肮秩恕辈皇抢硐氲恼嫒宋铮皇瞧毡橐饬x上的英雄，也沒(méi)有做過(guò)驚天動(dòng)地的大事，但是他們的熱情和善良使生活變得更加美好。他們厚道寬容、善解人意的美德，對(duì)待他人的真誠(chéng)與淳樸、人心的向善，讓人為之動(dòng)容。這些“怪人”因不同于大眾而不見(jiàn)容于社會(huì)，但他們的淳樸善良才正是當(dāng)下社會(huì)最可貴的品質(zhì)。

二、道德探索

如果用世俗的眼光、平庸的觀點(diǎn)去看待這些人，那么他們確實(shí)“怪”；只有從精神的、道德的高度去理解他們，他們才是美的。確實(shí)，道德關(guān)懷正是舒克申獨(dú)特生活意趣的重點(diǎn)，而讀者也要從道德關(guān)懷的角度看待這類(lèi)人物形象，才能領(lǐng)會(huì)“怪人”的好。俄羅斯國(guó)學(xué)大師利哈喬夫說(shuō)：“在文學(xué)中可以感受到日常生活、生活方式和體制的堅(jiān)韌性。現(xiàn)實(shí)性經(jīng)常喚起道德上的不滿(mǎn)，對(duì)未來(lái)美好生活的強(qiáng)烈向往。俄羅斯文學(xué)的藝術(shù)力量與道德價(jià)值緊密相連，是俄羅斯人民的良心、俄羅斯文學(xué)與生活，與現(xiàn)實(shí)，與人本身的價(jià)值意識(shí)最緊密的相連。俄羅斯的文學(xué)就是俄羅斯的哲學(xué)，也是俄羅斯創(chuàng)造性自我表現(xiàn)的特點(diǎn)，也是俄羅斯的全人類(lèi)性。”舒克申關(guān)注的正是社會(huì)的道德問(wèn)題。《評(píng)論家》中的爺爺看起來(lái)就是一個(gè)“怪人”，他會(huì)無(wú)緣無(wú)故地大笑，毫不留情地批評(píng)電影中不真實(shí)的場(chǎng)景。小說(shuō)的沖突發(fā)生在一家人看電視時(shí)，爺爺較真于演員拿斧子的方式，也不滿(mǎn)于客人笑瞇瞇的神色。爺爺認(rèn)為重要的，其他人滿(mǎn)不在乎。在他們眼里，爺爺很奇怪，但爺爺只是忠實(shí)于生活本來(lái)的樣子，追求真實(shí)而已。在這里，爺爺和客人的沖突已經(jīng)上升為農(nóng)村和城市的沖突。爺爺在維護(hù)自己，同時(shí)也是在維護(hù)農(nóng)村的尊嚴(yán)。他執(zhí)著于真實(shí)，這一點(diǎn)和舒克申是一樣的。舒克申也深深了解到，觀眾是生活在真實(shí)的生活中，更了解生活，所以他在自己的創(chuàng)作過(guò)程中也力求真實(shí)。這也是舒克申一直奉行的原則：“道德就是實(shí)事求是……因?yàn)檫@是勇氣，這是誠(chéng)實(shí)，這意味著想人民之所想，憂(yōu)人民之所憂(yōu)，因?yàn)槿嗣袷鞘冀K知道真實(shí)情況的。”爺爺覺(jué)得，生活的真實(shí)是神圣的，人們是從真實(shí)的生活中汲取營(yíng)養(yǎng)的。《出洋相》中，格列勃總讓村里歸來(lái)的名人出洋相。他的行為是奇怪的，也是不招人喜愛(ài)的，但是他說(shuō)的那些話(huà)又別有深意。從農(nóng)村走出去的人們也不要忘記自己的根，要謙虛謹(jǐn)慎，要真正融于人民之中，這或許是作者想借他之口說(shuō)出的勸告和警示。通過(guò)這些短篇小說(shuō)，我們能感受到作者對(duì)于城市和農(nóng)村的態(tài)度。城市吸引著鄉(xiāng)下人，也腐蝕著鄉(xiāng)下人，使鄉(xiāng)下人面臨著精神和道德的危機(jī)。作者并不是反對(duì)城市，也不是有意把城鄉(xiāng)對(duì)立起來(lái)，作者的情感是對(duì)城市的嫉妒，因?yàn)槌鞘邪汛緲闵屏嫉泥l(xiāng)下人吸引走了，而作者痛心和不安的是鄉(xiāng)下人去了城市之后，變得不再善良和淳樸。

除了城鄉(xiāng)問(wèn)題，舒克申還在自己的作品里展現(xiàn)了人心冷漠和世態(tài)炎涼?！段烽_(kāi)篇就說(shuō)，薩什卡受了委屈。薩什卡被風(fēng)衣男子的溜須拍馬、阿諛?lè)畛袣獾萌虩o(wú)可忍，并且意識(shí)到：“是我們自己使這樣的惡棍越來(lái)越多！”在這次沖突中，所有人與他針?shù)h相對(duì)，他仿佛成了錯(cuò)的和奇怪的那一方。人們把討好巴結(jié)當(dāng)成生活中的常態(tài)，習(xí)以為常。在面對(duì)蠻橫無(wú)理的惡勢(shì)力時(shí)，“怪人”們是無(wú)力的，他們的反抗也是無(wú)效的，這是時(shí)代的悲哀。在小說(shuō)《怪人》中，作者通過(guò)描寫(xiě)主人公烏拉爾之行的幾個(gè)片段，以怪人身上的真善美反襯社會(huì)中的假丑惡和人與人之間的冷漠無(wú)情?！肮秩恕眰兊男袨榇蚱屏顺抢锶诵闹袑?duì)正常秩序的認(rèn)同，顛覆了所謂的正常生活規(guī)范。其實(shí)他們并不怪，他們的“怪”是被社會(huì)的理性秩序所界定的。他們與主流意識(shí)形態(tài)不相容而不被理解，其實(shí)是被時(shí)代邊緣化了。舒克申希望讀者能在怪人與周?chē)说臎_突里發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，從而找到跳出既定原則和價(jià)值體系的出路，飛躍偏見(jiàn)的圍墻，公正地看待怪人，并希望在此基礎(chǔ)上可以建立起新型的人際關(guān)系?！肮秩恕毙蜗蟮乃茉祗w現(xiàn)了作者對(duì)俄羅斯文化價(jià)值理想的微妙表達(dá)和追求。

作者有著對(duì)民族傳統(tǒng)的繼承意識(shí)，在他的創(chuàng)作中也體現(xiàn)了對(duì)俄羅斯文學(xué)藝術(shù)中現(xiàn)實(shí)主義和人道主義思潮的繼承和發(fā)揚(yáng)，他希望從傳統(tǒng)中探索永恒的價(jià)值，以填補(bǔ)精神生活中的空白。他在歷史文化的積淀中尋找現(xiàn)實(shí)生活矛盾的答案，希望能賦予當(dāng)代文明以民族精神的內(nèi)涵，以便在更高的層次上形成新的審美觀念，讓大眾更加清醒地看待這些所謂的怪人。

三、“怪人”形象的創(chuàng)作特點(diǎn)

高爾基說(shuō)過(guò)：“應(yīng)該寫(xiě)得樸素，愈樸素愈好，而且愈樸素愈能打動(dòng)人。時(shí)代和新的讀者要求樸素和明晰。一切出色的東西都是樸素的，它們之令人傾倒，正是由于自己的富有智慧的樸素。”舒克申的小說(shuō)并不刻意追求情節(jié)，故事情節(jié)全部來(lái)源于真實(shí)的生活。這些素材來(lái)自于作者的意識(shí)領(lǐng)域，例如他的生活經(jīng)驗(yàn)、人生教訓(xùn)、情感的震驚，以及對(duì)農(nóng)村命運(yùn)的擔(dān)憂(yōu)，這一切構(gòu)成了作者的意識(shí)生活，尤其是他的情感生活。作者在心理上同化了這些素材，把它們從普通地位提升到文學(xué)體驗(yàn)的水平并使它們獲得表現(xiàn)，從而通過(guò)使讀者充分意識(shí)到他通?；乇芎雎粤说臇|西，和僅僅以一種遲鈍和不舒服的方式感覺(jué)到的東西，來(lái)迫使讀者更清晰、更深刻地洞察人心。肖洛霍夫也說(shuō)道：“舒克申在敘述那些平凡的、非英雄式的、使每一個(gè)人都感到親切的事情時(shí)，總是那么質(zhì)樸無(wú)華，輕聲細(xì)語(yǔ)，非常令人可信。這就是舒克申的作品能夠發(fā)揚(yáng)光大，并在成千上萬(wàn)人的心目中得到巨大反響的原因?！?/p>

通過(guò)對(duì)人物及其生活環(huán)境的描寫(xiě)，舒克申反映了社會(huì)風(fēng)貌，傳達(dá)了時(shí)代思潮，小說(shuō)凝聚了作家對(duì)生活的理解和概括，體現(xiàn)著作家的社會(huì)理想及美學(xué)思想。正是由于舒克申的細(xì)致觀察，堅(jiān)持忠實(shí)生活，忠實(shí)藝術(shù)家的社會(huì)責(zé)任感，忠實(shí)于有良知的創(chuàng)作立場(chǎng)，他對(duì)社會(huì)道德的揭示非常成功。舒克申的創(chuàng)作關(guān)注普通人內(nèi)心世界的美好，他把道德詮釋為對(duì)人、對(duì)社會(huì)負(fù)責(zé)任，這脫離了時(shí)代的局限，能在每個(gè)時(shí)代每個(gè)人的生活中引起回響。

文學(xué)藝術(shù)中的典型人物不僅集普遍性和個(gè)別性為一體，而且以鮮明生動(dòng)的個(gè)性，顯著而充分地表現(xiàn)出普遍的社會(huì)意義。一個(gè)人物形象成為典型并不是一個(gè)偶然現(xiàn)象，而是因?yàn)檫@個(gè)人物形象充分展現(xiàn)了社會(huì)問(wèn)題，并且具有歷史意義。朗松說(shuō)：“文學(xué)真正的作用則在于提出生活不曾清楚地提出的問(wèn)題，諸如生活的意義、世界存在的理由、我們活動(dòng)的目的以及世界的演進(jìn)等。文學(xué)提出這些問(wèn)題，卻從未予以解決，它無(wú)須發(fā)現(xiàn)真理，它只消維系人們對(duì)問(wèn)題的關(guān)懷。”舒克申系列塑造“怪人”形象的藝術(shù)作品就是如此。作者沒(méi)有在文章中進(jìn)行道德的說(shuō)教，只是選取了生活中一連串的小事，反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)中普遍存在的現(xiàn)象。舒克申的小說(shuō)沒(méi)有反映廣闊的社會(huì)背景和重大的歷史事件，主人公似乎也沒(méi)有經(jīng)歷人們通常認(rèn)為的那種驚天動(dòng)地的大事件，連他們說(shuō)的話(huà)也普普通通，但舒克申努力在日常生活的背景下挖掘人民的精神道德財(cái)富，在這樣的小說(shuō)中，讀者能夠清晰地聽(tīng)到主人公們獨(dú)特的聲音，深刻地感受到那個(gè)時(shí)代的人生百態(tài)。布瓦格認(rèn)為，假如詩(shī)人一味地標(biāo)新立異，那就勢(shì)必忽視人的常情常理，其結(jié)果必然歸于失敗。舒克申忠實(shí)地表現(xiàn)生活，通過(guò)怪人的言行舉止、心理活動(dòng)等生動(dòng)地刻畫(huà)了怪人的形象，真誠(chéng)地記錄下平凡的、非英雄的，甚至是并非完全正面的主人公形象，但這個(gè)人物形象對(duì)每個(gè)人都是真實(shí)親切的。舒克申“怪人”的形象之所以能夠突破時(shí)代的局限，現(xiàn)在看來(lái)依舊新鮮的原因，是其表現(xiàn)了人民的某種普遍的情感，“怪人”的心態(tài)、性格和觀點(diǎn)等反映了真實(shí)的人民生活，超越了時(shí)空，因而保持了普遍的和永久的魅力。