⊙李玉錦［北京外國語大學(xué)， 北京 100089］

1938年，奧登和朋友衣修伍德（Christopher Isherwood）受出版社委托，為寫作游記而來到中國。《戰(zhàn)地行紀(jì)》（Journey to a War）于1939 年出版，包含兩人合著的旅行日記和奧登的《戰(zhàn)時》組詩附《詩解釋》。《戰(zhàn)時》組詩被認(rèn)為是“奧登在三十年代最為深刻和大膽的詩歌，或許也是那個時期最偉大的英語詩歌”，以詩歌的方式來報道戰(zhàn)爭，并表達(dá)了奧登對人生的感悟。奧登以詩人的視角審視戰(zhàn)爭，構(gòu)建了自己對于戰(zhàn)爭與人性的獨特思考。

一、《戰(zhàn)時》組詩對戰(zhàn)時人類生存境遇的關(guān)懷

奧登在中國親眼目睹中國人民的苦難，關(guān)注人在社會中的處境?！稇?zhàn)時》組詩中，奧登的筆觸幾乎涵蓋了中國戰(zhàn)場上的各個角色：戰(zhàn)士、難民、指揮官、日本侵略者……在對形形色色人物的描寫中，貫穿《戰(zhàn)時》組詩的是奧登關(guān)注人、尊重生命的人道主義情懷。

戰(zhàn)士在戰(zhàn)爭詩歌中是主角。與大多數(shù)戰(zhàn)爭詩不同的是，在奧登的《戰(zhàn)時》組詩中沒有對戰(zhàn)士和英雄主義的歌頌和鼓吹，奧登以一種近似于“零度寫作”的冷靜筆觸描寫戰(zhàn)士，在他筆下，戰(zhàn)士深受戰(zhàn)爭摧殘的痛苦姿態(tài)被客觀地呈現(xiàn)出來，戰(zhàn)士們“在任何時候都可能/背離自由而使自己受到束縛”（第十五首）。《戰(zhàn)時》組詩第十七首描寫受傷的戰(zhàn)士在條件簡陋的戰(zhàn)地醫(yī)院接受簡單粗糙的救治的場景：“他們存在，受苦，不過如此而已”，他們“各自躺著，彼此相隔如世紀(jì)”。第十八首描寫無名戰(zhàn)士孤獨犧牲的場景：“他不知善，不擇善，在一件棉襖里他閉上眼睛/而離開人世。人家不會把他提起?！钡牵蠓揭恍┕賳T對前線戰(zhàn)士的生存境遇毫無知覺、冷漠淡然到極點，這些官員的日常生活絲毫不受戰(zhàn)爭影響，對于他們來說，“戰(zhàn)爭就像紀(jì)念碑一樣單純”。在《戰(zhàn)時》組詩第十九首中，指揮部“一句失誤的語言”造成了成千上萬人的死亡，這一首詩的最后一段展示了戰(zhàn)爭后的苦難圖景，讀來令人驚心動魄：“這年輕人遍遭殺害的一片焦土，/這些哭泣的婦女和惶恐的城市?！?/p>

對于奧登來說，尊重生命是最大的善，因此在戰(zhàn)爭中，“生命正在變得邪惡”。奧登1937年發(fā)表的《西班牙》一詩是反戰(zhàn)的，他曾奔赴馬德里，以實際行動支持西班牙人的反法西斯戰(zhàn)爭，這首長詩同樣是在他對戰(zhàn)爭有切身體驗之后有感而就的。親身經(jīng)歷兩場戰(zhàn)爭后，他認(rèn)為在中國，不尊重生命的情況比西班牙還要嚴(yán)重，“在這里，他們從沒有想過尊重人的生命，只會打仗”。在奧登看來，戰(zhàn)爭無論性質(zhì)正義與否，都是不尊重生命的表現(xiàn)。在《詩解釋》中，奧登鼓勵中國人打敗侵略者，同時又說，“只有尊重生命的人才能主宰生命”，《詩解釋》的結(jié)尾，奧登“聽到了人的聲音”，它“教給我們擺脫這瘋狂”。奧登祈求人類在戰(zhàn)爭中保持清醒的頭腦，呼喚理智的回歸。

二、《戰(zhàn)時》組詩對人類文明的沉思

《戰(zhàn)時》組詩被稱為“奧登的《人論》”，“人”是全詩的真正主角。

奧登把中日戰(zhàn)爭看作是人類失敗的象征，認(rèn)為是一系列錯誤的選擇造成人類的失敗和罪惡。《戰(zhàn)時》組詩首篇揭示了人類善變的本性，因為不能選擇，其他生物的“第一次努力”就定型成功，從此“安守本分，永遠(yuǎn)正確無疑”，唯獨人類例外，人類有思想能去選擇，因此具有易變性：“一絲輕風(fēng)都能使他動搖和更改，/他尋求真理，可是不斷出錯?！比祟愑袆e于其他生物的易變性為邪惡的戰(zhàn)爭埋下了種子，人類有可能進(jìn)步，卻不可能完善。第三首詩論及人類已然失去對他物的控制，“終于被他創(chuàng)造的一切所支配”，人類“懂得愛，卻沒有愛的適合對象”，“感到的壓迫遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了以往”。第四首到第八首詩分別提到農(nóng)民、騎士、預(yù)言家、詩人和商人，他們雖然在不同的階段成就了個人的功業(yè)，卻在歷史改變時被逐出歷史的舞臺：如在農(nóng)民篇中，農(nóng)民“留下來，于是被囚禁在‘占有’中”，他“只從土地獲得他的色澤，/而且長得越來越像他的牛羊。/城里人認(rèn)為他吝嗇、單純而土氣”；而在騎士篇中，騎士“以駿馬和刀吸引少女的注目，/他成了富豪、慷慨和無畏的榜樣”，但是“大地突然間變了，人們不再需要他”，他“成了寒酸和神經(jīng)錯亂的人”，開始“鼓起勇氣去謀殺”，他“坐在辦公室里偷竊，/變成了法律和秩序的贊頌者，/并且以整個的心憎恨生活”；預(yù)言家“在認(rèn)識真理前，就愛上了真理”，最后卻“看到自己和別人沒有兩樣”；詩人被崇拜，被“另眼相待”，以至于“使他虛榮起來”，但是最終“歌聲不再來了，/……/他擁抱他的悲哀像一塊田地”“若有人皺眉而過，他就會戰(zhàn)栗”；而商人雖然“過得豪奢，沒有錢也應(yīng)付得了”，但是他“湊到人群里只感到孤獨”，“雖然到處是愛，他卻無法感到”。商人的失落便是現(xiàn)代資本主義的失敗，商人的困境即是現(xiàn)代人的困境。這幾首詩歌里充滿了奧登的嘆息，表現(xiàn)出他對現(xiàn)實的迷茫。第十一首詩引用了宙斯化身為鷹引誘少年蓋尼米德的典故：“少年卻愿意隨著鷹的指引走到任何地方去；他崇拜它并從它學(xué)到許多殺戮的門徑?！边@首詩道出了人類遠(yuǎn)善親惡的本性。第十四首詩中“那些小小天性”正是指人類崇尚血腥暴力的本性，會“出其不意地令我們凜然一驚”。

《戰(zhàn)時》組詩傳達(dá)給讀者的是難以救治的絕望，但是與“艾略特和龐德向后看”不同，奧登“對未來朝著不同的方向”，對未來滿懷希望。在組詩結(jié)尾，奧登期待“我們必須生活在自由中”，人類必須反抗邪惡勢力，爭取自由的生活，無論在何種艱難的處境下，人類都應(yīng)該頑強(qiáng)地生活下去。

三、《戰(zhàn)時》組詩與奧登思想的轉(zhuǎn)變

田漢在一首詩中將奧登比喻為在希臘自由戰(zhàn)爭中獻(xiàn)出年輕生命的拜倫：“并肩共為文明戰(zhàn)，/橫海長征幾拜倫？！”《戰(zhàn)時》組詩確實具有革命性，它揭示了戰(zhàn)爭的殘酷，足以喚起人的良知。但是奧登與拜倫不同，奧登是一位詩人，而不是一位民主斗士。拜倫為人類自由所成就的事業(yè)，奧登沒有可能也沒有必要完成。奧登對于政治興致缺乏，他感興趣的是人性。

中國之行是“早期奧登”的尾聲，奧登在創(chuàng)作《戰(zhàn)時》組詩時試圖從創(chuàng)作中拔除其早年的左翼思想。文學(xué)與政治的關(guān)系問題在20世紀(jì)30年代日益敏感，伍爾芙（Virginia Woolf）在散文《斜塔》（The Leaning Tower）中就曾談到，在20世紀(jì)30年代，很多作家被時局所迫變成政客。法西斯的勝利讓作為左翼知識分子的奧登異常彷徨，他放棄寫作《多產(chǎn)者與饕餮》是因為反對藝術(shù)為政治服務(wù)。在來到中國之前，奧登曾表現(xiàn)出較強(qiáng)的左翼傾向，到中國之后，奧登親身經(jīng)歷戰(zhàn)爭帶來的災(zāi)難，逐漸意識到戰(zhàn)爭并非統(tǒng)治者鼓吹的那般純粹，詩人理應(yīng)擁有自己的判斷。自此，奧登暫時放置自己的社會責(zé)任，為了詩歌的構(gòu)建，去尋覓詩歌本身的靈光。這在《戰(zhàn)時》組詩第二十三首中有最明確的體現(xiàn)：“今晚在中國，讓我想起一個人，/他默默工作和等待了十年?！眾W登想起的是奧地利德語詩人里爾克（Rainer Maria Rilke），他用長達(dá)十年的時間寫成代表作《杜伊諾哀歌》（Duineser Elegien），里爾克的工作和等待代表了詩藝的“超歷史”的價值。面對歷史的惡，詩人應(yīng)該像里爾克那樣“工作”和“等待”。

奧登的《戰(zhàn)時》組詩告訴我們，文學(xué)中的正義實現(xiàn)，并不在于一時激憤的報道，也不在于某種意識形態(tài)的權(quán)威，它需要作者具備深刻而冷靜的洞察力。詩人必須既是歷史的參與者，又是獨立的觀察者和反思者。詩歌既介入和批判歷史，又最終獨立于歷史現(xiàn)實。