⊙王立世［山西省機構(gòu)編制委員會辦公室， 太原 030024］

各個時代的詩歌大都存在對生活不同程度的美化，藝術(shù)的真實普遍高于生活的真實。相比較而言，那些從心靈深處流淌出來的樸素而真摯的情感更令人感動。莊凌的詩集《本色》讓我們重返一個人豐富而斑斕的內(nèi)心世界。她把一些轉(zhuǎn)瞬即逝的夢幻、焦慮、傷感傾注于短小精悍的詩中，以自然、樸實、真摯的表達直抵別人的心靈。她的出色不在于修辭能力的奇崛和怪異，而在于對生命刻骨銘心的體驗和在無與倫比的感慨、思索中呈現(xiàn)出的精神本色和人文內(nèi)涵。

在生活和寫作中，莊凌都是以平民的角色出場，生存的艱難與現(xiàn)實的繁雜使她具有風吹草動的敏銳，別人不以為然的景觀她卻能體察入微，引發(fā)無窮的聯(lián)想，生出深深的憂思，悟出精妙的哲理。在浪漫的年齡體味著生活的苦澀和沉重，她的詩在情感上少了些優(yōu)越、驕矜、浮躁，多了些對苦難現(xiàn)實的認同和承受。從古風猶存的鄉(xiāng)村輾轉(zhuǎn)到燈紅酒綠的城市，精神世界被慢慢打開，城鄉(xiāng)的差異逐漸凸顯出來，已有的價值觀受到猛烈的沖擊，內(nèi)心彌留著被撕扯的傷痛，情感由單純逐漸變得復(fù)雜和凝重，在矛盾糾結(jié)中展現(xiàn)出別樣的豐富多彩。莊凌是最擅長使用對比手法的漢語詩人，細心的讀者會發(fā)現(xiàn)，她幾乎每一首詩都在使用對比，有時在一首詩中就有多處對比，一首詩與另一首詩有時也存在對比。有些對比，一眼就能看出；有些則隱匿于內(nèi)容之中，需要深入品味才能體會得到。她無處不在的對比，是她架構(gòu)詩歌的主要手段。這些對比，打破了生活的平靜，產(chǎn)生了思想的張力，蘊含著詩人對生命和社會的獨特認知。這些對比不是刻意而為，而是在自然狀態(tài)下形成的，已達到爐火純青的境界。莊凌用一雙敏感的眼睛感受著這個世界無處不在的差異：自己與自己的差異、自己與別人的差異、別人與別人的差異、昨天與今天的差異、此地與彼地的差異。各種差異滋生出情感的起伏波動，既有對現(xiàn)實的無奈，又有對未來的憧憬，她始終在現(xiàn)實與理想之間搖擺，從中探尋人生的真諦和精神的歸宿。

一

莊凌的生活軌跡主要是從家庭到校園，與社會接觸的有限性使她的創(chuàng)作受到一定的制約，又促使她專注于這有限的生活，避免了詩壇普遍存在的浮躁空泛。真實就是她詩歌的生命，本色就是她詩歌的特色。她的筆下大多是她熟悉的親人、同學(xué)、朋友、鄉(xiāng)人等。父母在莊凌詩歌中出鏡率最高，他們蒼涼的命運讓她無時無刻不在牽掛。莊凌沒有放過“與母親洗澡”這一日常生活場景，她近距離地感受著母親無法讓人接受的衰老：“在澡堂的更衣室我迅速脫光了衣服/母親卻行動遲緩如老麻雀縮著翅膀/母親瘦得只剩下了骨架/干癟的乳房如空空的袋子/那些乳汁，那些糧食，那些溫柔/都被時光揮霍一空?！保ā杜c母親一起洗澡》）母親的“遲緩”與我的“迅速”形成鮮明的對比，給人以強烈的視覺沖擊。把母親干癟的乳房比作空空的袋子，可以猜想到母親的付出與時光的無情。母親的現(xiàn)在與她的過去不能相提并論：“母親年輕時也是村里的美人/在正月的戲臺上與一群大姑娘跳舞/一直跳到搖曳的紅高粱地里?！鼻啻号c衰老的對比令人感慨不已。詩人由此想到母親的昨天就是“我”的今天，母親的今天就是“我”的明天。這首詩選取一個特定的場景，從母親形體、動作的變化表達作者對生命的憂患和焦慮，能真切地體味到詩人對母親命運的嘆惋和悲憫。

莊凌在多首詩歌中都在強化這一主題，她從母親身上感悟到每個人都面臨著青春流逝的無奈與迷惘。母親過早的衰老與其過度的操勞分不開，也與其獨有的人生觀、價值觀有關(guān)。《關(guān)門》寫的就是兩代人迥異的人生觀。母親那一代扮演的是家庭婦女的角色，把自己封閉在一個小環(huán)境里，一生只為丈夫和兒女開過門，盡管“年輕時也擁有山水起伏的玲瓏身體”，可“萬紫千紅都被莊稼和茅草覆蓋”。正如莊凌在《這一年》中寫的：“女人是天使還是魔鬼/還是男人說了算?！鼻f凌這一代人個體意識較強，“我的鑰匙在我自己手中”，“我愛粗茶淡飯也愛燈紅酒綠/我愛晨鐘暮鼓也愛潮起潮落的快感/我不會把門關(guān)死/也不會為魔鬼開門/你轉(zhuǎn)動鎖孔，寶藏就為你打開/你是我相見恨晚的人”。詩人不像母親那樣閉門自守，把自己淹沒在庸常的勞碌和一味的奉獻之中，她對社會既介入又保持謹慎的態(tài)度，既關(guān)注別人，也關(guān)注自己，兩代人的差異就在這里。母親在為家人付出的過程中獲得精神的滿足，實現(xiàn)了自己的價值，莊凌卻認為這種價值是對自我的放棄，她對母親說“你要自私一點/一生不能只為別人活著”，期望母親能夠擁有真正屬于自己的幸福。

莊凌著力寫出生活的本色，她沒有遮掩母親的蒼老、委曲求全、忍辱負重。同樣，她也沒有遮掩父親的窘境和弱點，這和大部分詩人塑造的完美父母形象迥然不同。其實，這不僅無損于他們的善良純樸，反而更突出了他們在底層的掙扎。父親因疾病纏身，常年窩在家中，“這個不爭氣的男人一病就是一輩子”，“喝酒澆愁，動不動就發(fā)脾氣”，這是父親的生命之痛。父親被苦難的現(xiàn)實煎熬著，他無法頂天立地，看不到未來和希望。父親的病使一個家庭陷入生存的尷尬和危機?！拔乙獛Ц赣H去公園看看/父親說那還不如莊稼地/經(jīng)過低檔的小發(fā)廊/我要父親理個發(fā)，他也搖頭/在超市，父親什么都沒買/只買了一瓶打特價的瀘州大曲/12.5元”（《父親進城》），這可以看出父親具有農(nóng)民純樸、節(jié)儉的傳統(tǒng)美德，他對生活沒有奢求，但借酒澆愁已經(jīng)成為他生活的常態(tài)。莊凌對父親有理解，有同情，也有抱怨，但父女之間的親情任何東西都無法阻隔。父親現(xiàn)在的衰老、嘮叨、笨拙、壞脾氣和過去的生龍活虎形成強烈的對比，時間和命運在無情地改變著一個人的精神面貌，但血脈親情卻永恒地存在于彼此的心靈。

二

“90后”詩人寫得最多的就是愛情，與同齡詩人相比，莊凌的愛情是碎片化的、羞澀的，我們雖然看不到愛情的風暴和雷電，但那些倏忽即逝的、隱隱約約的情感漣漪讓我們分享了她純凈、溫和、柔弱、善良的美好?！陡绺纭纷钅荏w現(xiàn)莊凌的情感特征：

我和鄰家的大哥哥在小溪畔看日落/跟童年的日落沒什么兩樣/也許，這是我們在世上奔波后最好的安慰/麥苗，小路還有青梅竹馬都已成長/該開花的開花，該結(jié)果的結(jié)果/如今他已成家，胡子剛剛刮過/他看我的眼神依然沒有改變/青春期的秘密都被晚風吹散到天涯/回家我們依然做咫尺鄰居

這首詩寫得無比平靜和節(jié)制，但文字背后、內(nèi)心深處涌動著情感的波瀾。與青梅竹馬的哥哥和成家后的哥哥一起看日落，應(yīng)該是不一樣的感受，但詩人說“沒什么兩樣”。青梅竹馬的哥哥和成家的哥哥看我的眼神應(yīng)該有所不同，但“他看我的眼神依然沒有改變”，應(yīng)該有變化卻沒有變化也是一種對比。這種朦朧的情感“被晚風吹散”，像落日一樣沉下去了，但“回家我們依然做咫尺鄰居”，人性的美好如朝陽冉冉升起，照亮了塵世情感的飄忽與暗淡。

學(xué)生時代的愛情比較純粹，但往往經(jīng)不起風吹雨打，多數(shù)無疾而終，不過那份美好總是伴隨著人生的成長。她在《有些人走著走著就不見了》中寫道：“你愛過我，如蜻蜓點水/雨過天晴，波瀾不驚”；在《天真》中寫道：“我和他站在陽臺上看煙花/美到心疼，就像初戀/只是那時我還相信童話/連手都沒有碰過就想要在一起/一生一世/后來我們都在遠方淪陷/愛過蝴蝶也愛過落葉//總有一天我會和一個陌生人/生兒育女/但每到春天，我還是原來的綠色/還是偶爾會想你?！?/p>

莊凌在多首詩中表達了自己的愛情觀，她在《夢瀾賓館》中寫道：“親愛的，我們就來這里住上三天三夜/忘了這個世界的神出鬼沒/婚姻只是一張紙/我不收藏你的承諾，只收藏你的滄桑/即使以后老了，我們還會相約來到這里/撫摸彼此臉上的皺紋”；在《我們的祖宗仍在天上相愛》中寫道：“我們不羨慕紙醉金迷/將彼此的身體當作遠航的船?！鼻f凌反對的是平庸的物化的愛情，她渴望的是具有“洪荒之力”的愛，隨著文化的滲透，這種自然而充滿力量的愛已不復(fù)存在了。她更多的時候是在追求柏拉圖式的精神之戀，這種愛情帶有很大的理想成分，但誰也不能否認它的美好。莊凌對愛情一方面充滿夢想，另一方面生出遺憾、憂患和迷惘。她筆下的愛情多是短暫的，甚至就是心靈的一閃之念，但是真摯、柔婉、明麗，美得令人心碎。一切是那么的親切而微妙，一切又好像那么遙不可及。這些蕩漾在內(nèi)心世界的情感漣漪，能給生命以撫慰和溫暖。

三

城鎮(zhèn)化的迅猛發(fā)展，使得鄉(xiāng)村和田野被逐漸吞噬，人與人那種純樸簡單的關(guān)系變得撲朔迷離，懷鄉(xiāng)成為靈魂的回歸之旅。詩人們都在懷鄉(xiāng)，莊凌也不例外。她的《街角的花店》寫得頗有意味：

小城的街角上有一家花店/很奇怪花店沒有名字/只是門口擺滿了鮮花/不時有行人在門口駐足/聞一聞故鄉(xiāng)// 有一天我看見幾只蝴蝶/在花叢里舞蹈/蝴蝶是不是迷路了/這里不久前還是菜地與田野

莊凌選取街角上的一家花店來懷鄉(xiāng)。這家花店不久前還是菜地與田野，田園風光已被商業(yè)氣息代替，蝴蝶的迷路與人的迷失形成了一種隱性的對比。蝴蝶不是迷路，而是在尋找曾經(jīng)的田野。人的迷失才是真正的迷失。人們物質(zhì)上的需求得到滿足后，精神上的貧窮凸顯出來，純樸鄉(xiāng)村成了游子們最后的精神家園，但這一家園正在被現(xiàn)代文明吞噬?！安痪谩闭f明變化之快，“聞一聞故鄉(xiāng)”意味無窮。詩人雖然寫得漫不經(jīng)心，但意蘊豐富，其中的失落和迷惘不言而喻。這是一首用口語寫成的詩，自然、純正、典雅、含蓄、蘊藉，不是小技巧，而是大智慧。

莊凌的懷鄉(xiāng)，一方面是置身于喧囂的城市，有感于自我的迷失；另一方面是回歸故鄉(xiāng)，有感于故鄉(xiāng)的變化而產(chǎn)生的情思。她在《故鄉(xiāng)》中寫道：“六年前的一個傍晚/我在城市迷了路/只好坐在路邊讀書/許多行色匆匆的人投過來的眼神/讓我驚慌，我像個不速之客//想起多年前父親進城/那個在莊稼地里指點江山的父皇/突然間變成了一個弱智的小孩?！痹娙艘?qū)Τ鞘械牟皇煜ぁ⒉贿m應(yīng)才迷路，與父親進城的弱智多么的相似?！拔业墓枢l(xiāng)是個美麗的海濱小城/而我就像被大海領(lǐng)養(yǎng)的孩子”，詩人并沒有濃墨重彩地書寫故鄉(xiāng)，但對故鄉(xiāng)的懷念收到了“無聲勝有聲”的效果。她在《流水》中寫道：“故鄉(xiāng)像個整了容的人 /近在咫尺卻不敢相認/ 我說過的話，愛過的人/ 都在風中失散/路過兒時讀書的小學(xué) /破舊的磚房早已被嶄新的教學(xué)樓代替/我也曾在這里像青草一樣發(fā)育/渴望與明天相逢/但今天我是那么傷感 /用野花虛構(gòu)春天，用流水代替真相?！眱簳r的故鄉(xiāng)像流水一樣逝去，故鄉(xiāng)“像個整了容的人”，使人感到陌生，才有“用野花虛構(gòu)春天”的傷感。

四

首屆華語青年作家獎給莊凌的授獎詞是：“莊凌的詩提醒了我們一些可能轉(zhuǎn)瞬即變即逝，隨時被代替、被遮蔽、被自我忽略的存在。她更可貴的是，在一個相對狹小的時空創(chuàng)造出寬闊的精神世界，把人皆有的成長史的初級階段，用詩歌藝術(shù)化地攝錄下來，飽含妙義與哲思，讀來令人心動?！鼻啻?、生命的流逝，誰也無法阻擋，莊凌企圖用詩歌挽留住這些短暫而美好的東西。她總是從自己的生活和內(nèi)心出發(fā)，寫年輕，也寫衰老；寫蝴蝶，也寫落葉；寫愛情，也寫孤獨。她的生命狀態(tài)與詩歌狀態(tài)是一致的，用細膩、豐富、清澈、深邃一步步走向精神的廣闊。愛爾蘭詩人葉芝認為：“藝術(shù)中真正感動普通人的東西，就是生活中讓人感動的東西，例如個人生活的強度，在書本和戲劇中呈現(xiàn)的語調(diào)，一個人會在市場或藥房門口激動不已時表現(xiàn)出來的力量。”莊凌感動我們的就是她青春的所思所感所悟，不是生活的堅硬和強度，而是柔弱和委婉的情感本色。寫親情與鄉(xiāng)村的內(nèi)容在莊凌整個創(chuàng)作中所占比重較大，如果僅僅解讀為個人化的情感表露，那只是讀到皮毛，沒有觸及內(nèi)核。她寫親情，是現(xiàn)在與過去對比著寫，很大程度上帶有自傳成分，但也有天下父母的影子，她把人性的純樸善良與生活的矛盾糾結(jié)傾注到父母的角色上。她寫鄉(xiāng)村，一方面歷史與現(xiàn)實對比著寫，另一方面鄉(xiāng)村與城市對比著寫，不是平鋪直敘，而是給人立體的多維的感覺。莊凌是從小處著手，從自己熟悉的生活著眼，以此來描繪中國轉(zhuǎn)型期的鄉(xiāng)村圖景，寫出改革開放帶來的人們精神世界的深刻變化，包含了詩人太多的體驗與思考。讀者往往關(guān)注她詩歌中的生活真實和情感成分，卻忽略了其中蘊藏的社會意義。

激揚文字的年齡，情感的適度把控能避免抒情的直白和泛濫，莊凌總能找到一個與別人不同的視角，用生活化的意象抒情達意，給人含而不露、綻而不放的微妙感覺。與當今那些騰云駕霧、不著邊際的詩歌相比，她寫的都是日常生活情景，既容易與讀者產(chǎn)生共鳴，又能升華到一定的審美高度。她的本色總能呈現(xiàn)出事物的本質(zhì)和情感的黏稠，容易觸及生命的痛點，雖輕描淡寫，卻擲地有聲，讓讀者不斷地回味和思考。她的本色與傳統(tǒng)的寫實迥然不同，一方面她的情感和思想受時代潮流和各種文化的陶冶和影響，另一方面，她在藝術(shù)上不斷地拓展自己的空間。

在構(gòu)思上，她總是與眾不同，出其不意。如《短發(fā)》富有小說的情節(jié)性，頭發(fā)的長短與生活的變化緊密相聯(lián)?！蹲詈笠灰埂穼憼敔攺浟糁H，一起陪伴他的貓因迷信被趕了出去，不愿意給老人治病且好久沒回來過的兒女們都圍坐在他的床邊盡孝，極富戲劇性。每個人眼中的《山水》都不同：“我向一個老和尚請教/他笑而不答/用手指指天，又指指地/看著他遠去的背影漸漸消失于山水之間/我才恍然大悟?！边@首詩深藏禪意。莊凌的很多詩哲理深刻，她在《西門與佩羅》中寫道：“衰老比年輕不過多了幾道皺紋/表象與真相卻相差萬里?！痹谶@首詩中，衰老與年輕是對比，表象與真相是對比，對比與對比之間又是對比，精辟冷峻，令人警醒。莊凌詩歌的語言如行云流水，但新穎獨特，比如“怎么時鐘也走不動了/只有皺紋在趕路”，“只有在孤獨的時候/我們與時間又做回情人”，“夜里吹過溫柔的馬蹄/夜里安靜得能下一場雪”，這些情感飽滿思想豐富的語言，極大地增強了藝術(shù)表現(xiàn)力。莊凌詩歌整體結(jié)構(gòu)的平衡勻稱、畫面的清晰寧靜，與其語言的質(zhì)樸自然、情感的淡雅幽深相輔相成，渾然一體。

談?wù)撘粋€詩人的創(chuàng)作，不能不談風格，風格是一個詩人長期積淀形成的。對于年輕詩人談風格或許為時尚早，但莊凌的這本詩集可以看到她風格的端倪，那就是本色——內(nèi)容、情感、語言、技藝上的本色。這種本色與平庸無關(guān)，與淺薄無關(guān)，與泛濫的自然主義無關(guān)。這種本色，能從散淡中體味出濃郁，從清淺中透視出深刻，從私密中折射出時代和社會。這種本色，是詩人心靈的浸潤、美學(xué)的選擇、思想的燭照，是一種藝術(shù)的境界。年輕詩人堆砌辭藻、模仿別人是難以避免的通病，莊凌的本色克服了這些病態(tài)，克服了同質(zhì)化的詩壇流弊，如一股清新的春風徐徐吹來，讓人欣賞到楊柳依依、鳥語花香的美景。如果莊凌沿著目前這種路子繼續(xù)走下去，必定會形成穩(wěn)健的風格。

作為“90后”詩人，莊凌一出道就聲名鵲起，在《詩刊》發(fā)表了處女作，在《人民文學(xué)》等眾多大刊發(fā)表過組詩，具有較高的創(chuàng)作起點，她的潛力昭示著她不可估量的未來。她的《哥哥》《開門》《流水》《街角的花店》《自畫像》等寫得小巧玲瓏，頗具經(jīng)典意味。從整體上掃描，她的詩在題材上的狹窄是顯而易見的，創(chuàng)作缺乏大開大合的恢弘氣勢和歷史縱深感。從微觀上審視，她的個別詩歌緣于瞬間的一些小感觸，質(zhì)感不強，立意不高。雖然對一個年輕詩人提這些要求有些不切實際，但可作為她今后努力的方向。我期望，我也堅信，隨著詩人人生閱歷的豐富，藝術(shù)上的日臻完美，她的詩歌會煥發(fā)出更加璀璨的光芒，也必將照亮她生命遼遠的天空。