⊙殷如筠［中山大學(xué)， 廣州 510275］

伊恩·麥克尤恩（Ian McEwan，1948—）是英國當(dāng)代著名小說家，曾獲毛姆獎、布克獎、史密斯文學(xué)獎等重要獎項，其早期作品《最初的愛情，最后的儀式》《床笫之間》《只愛陌生人》等多以暴力、兇殺、亂倫和性愛為主題，注重表現(xiàn)個體隱秘的內(nèi)心世界，雖然筆觸隱晦，卻有深及人心陰暗的力量，一度被西方評論界稱為“恐怖伊恩”。自《時間中的孩子》這部作品后，麥克尤恩的創(chuàng)作開始引入歷史和社會維度，《無辜者》《黑犬》《甜牙》以及最為著名的《贖罪》都涉及對戰(zhàn)爭中人性的反思，《阿姆斯特丹》《追日》《兒童法案》則對人物所處的社會的某個專業(yè)領(lǐng)域加以表現(xiàn)……這一創(chuàng)作變化被評論界認(rèn)為是一次“倫理轉(zhuǎn)向（ethical turn）”。

小說《黑犬》就是麥克尤恩“倫理轉(zhuǎn)向”之后的代表作之一。目前，有關(guān)《黑犬》的研究主要集中于小說中對“二戰(zhàn)”期間的大屠殺事件進(jìn)行的文學(xué)側(cè)寫，小說對重大歷史事件的虛構(gòu)性再現(xiàn)無疑是為了引起人們對歷史的再反思。麥克尤恩在《黑犬》中通過敘述者視角，展現(xiàn)了現(xiàn)代社會中個體存在與社會歷史之間矛盾和緊張的關(guān)系，這一關(guān)系是整部作品的核心，對這一狀況的思考就是對現(xiàn)代性的反思。一方面，人們身處啟蒙之后的祛魅社會中，理性被推上了至高的位置，以歷史進(jìn)步為目標(biāo)的文明樂觀主義占據(jù)了歷史主流；另一方面，工業(yè)文明的發(fā)展使人逐漸脫離了對自然的依賴狀態(tài)，主體性獲得了有利地位，自然被客體化，成為被征服的對象。然而在面對第二次世界大戰(zhàn)和大屠殺這樣的慘痛歷史現(xiàn)實(shí)時，現(xiàn)代性的黑暗面暴露無遺，個體的倫理立場也暴露了其脆弱和空洞的底色，面對歷史，究竟是應(yīng)該繼續(xù)堅信理性主義的光明未來，還是退回到宗教神秘主義的道德堡壘中，麥克尤恩沒有給出回答，給讀者留下了極大的思考空間。

一、自我持存與主體性的失落

《黑犬》以回溯的方式，在充分展開男女主角瓊與伯納德面對殘酷的歷史真相時采取的神秘主義和理性主義立場分歧之前，對他們在戰(zhàn)時的經(jīng)歷進(jìn)行了交代，這段經(jīng)歷顯得十分平凡而又波瀾不驚，卻潛藏著歷史中人性脆弱的根源。

瓊和伯納德在“二戰(zhàn)”結(jié)束前一年相遇，瓊是英方一個反納粹德國侵略組織的口譯員，伯納德則從事著一份與情報部門相關(guān)的文職工作。在麥克尤恩的筆下，男女主人公體面的工作使得他們從未直面戰(zhàn)爭的殘酷，更加沒有對這場戰(zhàn)爭的性質(zhì)以及它的未來有過深入的思考，甚至仍可以周末回家看望父母、影院幽會和周日旅行。他們既在歷史之中，又在歷史之外，在戰(zhàn)爭中過著缺乏歷史責(zé)任感的生活，甚至可以說，麥克尤恩用不動聲色的暗諷筆法將他們的戰(zhàn)時經(jīng)歷描繪成帶有浪漫主義情調(diào)的冒險經(jīng)歷。當(dāng)然，這種輕快的戰(zhàn)時經(jīng)歷終究喚起了瓊和伯納德內(nèi)心深處的某種負(fù)罪感，因此，為了給自己安逸度過戰(zhàn)爭作小小贖罪，二人決定在國際紅十字會的包扎站從事志愿者工作。情理之中、意料之外的是，這份工作既不是用悲劇色彩的心理創(chuàng)傷，也不是用英勇犧牲的榮耀去抹平這份小小的“負(fù)罪感”，他們感受到的是被忽略的個體、辦公室政治、傷員的疼痛和哭泣、食物配給不足、求愛騷擾、盜用公款的丑聞……瑣碎的不滿與尷尬成為瓊和伯納德對這場戰(zhàn)爭的主要體驗。作者沒有直接寫出卻讓讀者能夠體會到的是，在特定的物質(zhì)條件與階層基礎(chǔ)上，二人始終與現(xiàn)實(shí)、與戰(zhàn)亂的外界脫離聯(lián)系的心理狀態(tài)，也就是一種封閉的、孤獨(dú)的自我持存狀態(tài)。

從個體的心理和倫理角度上分析，這暗示了麥克尤恩對人性“平庸之惡”的根源的思考。作為一部主要從戰(zhàn)后視角來思考二戰(zhàn)的作品，《黑犬》中最為引人注目的倫理問題是當(dāng)代人在面對大屠殺歷史事件時所表現(xiàn)出的冷漠和麻木不仁。正如敘述者杰里米參觀集中營時感到的那樣：“我們在這里自由地走動，就像從前集中營的司令官或是他的政治領(lǐng)導(dǎo)人所做的一樣，四處看來看去，心里對出去的路很清楚，并且完全確定下一頓飯正等待著我們?！雹倮淠吐槟局源嬖?，是由對他者生存境遇的不關(guān)心造成的。Lynn Wells在研究麥克尤恩的專著lan McEwan（2010） 中，運(yùn)用列維納斯倫理學(xué)思想中的“他者哲學(xué)”，認(rèn)為麥克尤恩筆下的人物總是無法認(rèn)可自己對他人存在著責(zé)任，他們常常因為選擇了自我利益忽略他人需要而遭遇了惡果②，這是與“平庸之惡”同質(zhì)的道德狀況。在漢娜·阿倫特所撰寫的《耶路撒冷的艾希曼：關(guān)于邪惡之強(qiáng)制性報告》中，她用“不陰險，也不兇橫”來描述審判席上的大屠殺的主要策劃和執(zhí)行者阿道夫·艾希曼，他完全不像一個惡貫滿盈的殺人兇手，顯得彬彬有禮、泰然自若。艾希曼為自己辯護(hù)時，認(rèn)為“自己是齒輪系統(tǒng)中的一環(huán)，只是起了轉(zhuǎn)動的作用罷了”，他的所作所為既不違反“國家法律”，又是服從軍隊紀(jì)律的結(jié)果。漢娜·阿倫特認(rèn)為這就是“平庸之惡”的體現(xiàn)——個人完全同化于體制之中，默認(rèn)體制的不道德甚至反人類的行為，對此不作任何思考和質(zhì)疑，一味地服從，對他者的境遇冷漠而麻木。

如果我們超越個體的倫理道德層面，進(jìn)入社會歷史維度進(jìn)一步探求體制的根源就會發(fā)現(xiàn)，瓊和伯納德歷史感的缺乏作為一種馬克思主義哲學(xué)所揭示出的主體性自我持存狀況是與現(xiàn)代性的后果密切相關(guān)的?；艨撕Ｄ桶⒍嘀Z的《啟蒙辯證法》中提出，現(xiàn)代啟蒙通過強(qiáng)調(diào)理性的運(yùn)用使得主體性覺醒，自然被客體化和對象化，發(fā)展出了具有獨(dú)立性的工具理性，反作用于人自身，使得主體性成為理性體制的從屬?！皞€人把自己設(shè)定為一個物，一種統(tǒng)計因素，或是一種成敗。他的標(biāo)準(zhǔn)就是自我持存，即是否成功地適應(yīng)他職業(yè)的客觀性以及與之相應(yīng)的行為模式”③，社會對個體的需求通過內(nèi)在化的手段變成了主體的自我需求，自我持存則表現(xiàn)為不惜任何代價對社會不公的適應(yīng)能力，“隨著支配自然的力量一步步地增長，制度支配人的權(quán)力也在同步增長”，而在其中真正的主體性卻沒落了。麥克尤恩的高超之處在于，他選擇在沒有實(shí)際戰(zhàn)爭罪行的人物身上進(jìn)行歷史反思，這一對沒有充分認(rèn)識到戰(zhàn)爭實(shí)質(zhì)的夫婦并不缺乏倫理道德意識，他們沒有明顯的性格缺陷和道德缺失，反而和大多數(shù)人一樣，有知識、有同情心、有著基本的善惡觀念，然而他們的歷史存在感卻是薄弱的，是不堪一擊的，他們不是沒有責(zé)任感，而是建立在物化基礎(chǔ)上的主體性自我持存的沖動超越了對歷史進(jìn)行整體感知和思考的需求。但戰(zhàn)時的這些經(jīng)歷最終讓他們付出了自我迷失的代價，困擾于歷史中個人主體性的失落狀況中。

戰(zhàn)后，在法國的鄉(xiāng)間小路上，瓊想的是怎樣恢復(fù)和平靜此前的自己：“她尋思著自己的各種身份，去慫恿自己享受眼前的風(fēng)景并繼續(xù)前行：一個和自己的丈夫相親相愛、即將成為母親的女人，一個社會主義者和樂觀主義者，一個富有同情理性、毫無迷信思想的人，正在與自己專長相聯(lián)系的國家里徒步旅行，為戰(zhàn)爭時期的漫長歲月和在意大利數(shù)周的枯燥時光做一番彌補(bǔ)，在面對英國、職責(zé)和冬天之前，抓住這最后一段無憂無慮的假期?！雹?/p>

這是一段沒有歷史感的戰(zhàn)后體驗和內(nèi)心獨(dú)白，瓊這時還沒有受到“黑犬事件”的觸動，她的感受是主體在歷史中缺場的表達(dá)。而在“黑犬事件”后，瓊與伯納德分道揚(yáng)鑣，她對伯納德所信仰的社會總體變革可能性的質(zhì)疑以及對實(shí)現(xiàn)人類整體幸福的嘲笑則是充滿現(xiàn)代性意味的，是戰(zhàn)后非理性主義思想普遍蔓延的個體表現(xiàn)。

二、神秘主義信仰的迷霧

如上所述，小說中瓊和伯納德的戰(zhàn)時經(jīng)歷作為一種歷史主體性失落的情境，為戰(zhàn)后二人在遭遇“黑犬事件”后的分道揚(yáng)鑣作了重要的鋪墊。瓊在與伯納德鄉(xiāng)間旅行的路上獨(dú)自遭遇了兩條黑犬，在驚險逃生之后，村長向瓊和伯納德講述了蓋世太保訓(xùn)練黑犬蹂躪婦女的事情，但一旁的奧里亞克夫人卻憤怒地指出這種講述帶來的是二次傷害，村里人在蓋世太保實(shí)施惡行時沒有對受害者施以援手，而是無動于衷，加重了受害者的恥辱。這次經(jīng)歷使得本就想要脫離共產(chǎn)主義宏大的政治理想、回歸到個人平凡幸福中的瓊對人性的信仰徹底崩塌，相信自己遭遇了“邪惡”，在逃生的過程中發(fā)生了“神跡”，“發(fā)現(xiàn)了上帝”，最終選擇相信非理性的神秘主義以獲得內(nèi)心的平靜。

值得注意的是，瓊雖然有諸多神秘主義言論，相信神秘力量的存在，小說自始至終并未指出她與任何教派、組織有往來，她所秉持的神秘理念也不是來自宗教派別中的教義。從社會學(xué)的角度看，人類發(fā)展歷史上的宗教存在自始至終不能等同于各種教義本身，它是一種社會組織和結(jié)構(gòu)形式，只是在這種組織形式中，精神性的追求替代了世俗功利主義成為終極的目標(biāo)。瓊的這種神秘主義信仰毋寧說是出于否定理性的需要而發(fā)展出的強(qiáng)烈的個人主義傾向。個人主義并不與人的自然存在同時出現(xiàn)，而是歷史的產(chǎn)物，在西方思想史上，它與宗教改革密切相關(guān)。英國著名的自由主義思想家以賽亞·伯林在《浪漫主義的根源》中指出，18世紀(jì)德國的虔敬派作為路德教的一支，推崇人和上帝之間的個別關(guān)系，強(qiáng)調(diào)個體的精神生活，是當(dāng)時的人們試圖為遭受欺凌和苦難的人帶來安慰和救贖的路徑?！爱?dāng)通往人類自我完善的自然之徑被堵塞時，人們便會逃向自我，建立一個外在厄運(yùn)無法侵入的內(nèi)心世界?！雹葸@樣的狀況在歷史上曾多次出現(xiàn)。瓊在面對大屠殺造成的苦難以及難以理解的人性邪惡之時，便是轉(zhuǎn)向了這樣的個人主義，用神秘主義的思想來救贖內(nèi)心。它與宗教精神有著極為深入的關(guān)聯(lián)，卻又并不等同于社會現(xiàn)實(shí)中的宗教存在。

瓊把自己所追求的境界叫作“上帝”“愛的靈魂”“自我”“基督”或者“自然的法則”，是一種“愛的治愈力量”，與如何通過神秘主義路徑來建立主體性相比，她更多的是表達(dá)對借助理性主義建立的外部世界的組織性的強(qiáng)烈排斥，并且認(rèn)為社會的改良、對工人階級的關(guān)心都是癡心妄想，理性的社會工程并不能把人們從殘忍和痛苦中解放出來，應(yīng)該追求通過個人內(nèi)心世界的改變，最終“以一種無法規(guī)劃、無法預(yù)見的方式來改造我們的社會，讓它不受任何一個組織或是任何一套理念的控制”⑥。瓊對外部世界組織性和統(tǒng)一性的排斥、對總體性的政治目標(biāo)的質(zhì)疑，代表了“二戰(zhàn)”以后人們對啟蒙運(yùn)動以來迅猛發(fā)展的理性主義真理性的重大質(zhì)疑。歷史上，啟蒙理性興起的18世紀(jì)曾是自然科學(xué)大放異彩的時期，而瓊的批判對象伯納德正是一個昆蟲學(xué)家，這一設(shè)計明顯并非作者的偶然之筆。伯納德曾發(fā)現(xiàn)了一只非常美麗而珍稀的紅蜻蜓，想要捕殺做成標(biāo)本以供科學(xué)研究，卻遭到了瓊的激烈反對，認(rèn)為這是對生命的殘害，伯納德辯解說昆蟲的數(shù)量是龐大的，討論個體沒有任何意義。瓊因而批判伯納德的政治立場之虛假：“你根本不愛工人階級！”她認(rèn)為吸引伯納德從事政治工作的不是人類之間的兄弟情義，而是對人類的高效組織和管理。某種程度上，瓊對理性主義的懷疑抓住了西方現(xiàn)代性的病癥所在，《啟蒙辯證法》認(rèn)為，在前現(xiàn)代社會中，人們通過巫術(shù)或宗教確證的是當(dāng)下的神圣性、唯一性和不可替代性；現(xiàn)代科學(xué)卻終結(jié)了這一情形，代之以普遍的可替換性?？茖W(xué)對物種類別的劃分，使得其對象僵化，“萬物同一性的代價就是萬物不能與自身認(rèn)同。啟蒙消除了舊的不平等與不公正——即絕對的君王統(tǒng)治，但同時又在普遍的中介中，在所有存在于其他存在的關(guān)聯(lián)中，使這種不平等長駐永存”⑦。在小說的結(jié)尾部分，伯納德正是從“黑犬事件”中意識到自己一直以來作為一個工作機(jī)器的局限：“他的眼光放得再遠(yuǎn)，也只能局限于戰(zhàn)爭的目的、勝利、統(tǒng)計出來的死亡人數(shù)、毀壞造成的損失還有戰(zhàn)后的重建工作。所有獨(dú)特個體的死亡，所有那些隨之而來、同樣獨(dú)特的個人的悲慟哀傷，在重大會議、新聞標(biāo)題和浩瀚歷史中都不會占有一席之地，只能悄悄地退卻到斯人已逝的空蕩家園、清冷寂寞的家庭廚房、無人相伴的愛情小床和永伴余生的痛苦回望之中?！雹?/p>

這不得不說是伯納德對瓊的質(zhì)問的正面反思?！昂谌录敝蟛{德已經(jīng)從一種天真的理性主義狀態(tài)中覺醒，他在見證柏林墻倒塌之后，跟杰里米談?wù)摃r表示，烏托邦的特點(diǎn)即是為了獲得人類的和平、公正、幸福而不惜一切代價，用數(shù)千人的死亡去換取百萬人的幸福——而這樣的所謂“理性主義”何嘗不是一種恐怖主義？

從遍布整篇小說的瓊對理性主義的批判來看，這是作者麥克尤恩通過人物的視角表達(dá)自己對啟蒙理性的反思。第二次世界大戰(zhàn)的殘酷現(xiàn)實(shí)讓人們對理性失去了信心，而非理性主義的神秘信仰又是否能通向光明的未來呢？麥克尤恩沒有給出明確的回答，而是書寫了好幾處頗具神秘主義色彩的情節(jié)：其一是瓊曾預(yù)言殺害那只蜻蜓會給她和伯納德即將出世的孩子帶來詛咒，而詹妮正是生來有六指；其二是在柏林伯納德因為要去阻止新納粹光頭黨攻擊舉紅旗的土耳其人而險遭暴打，一個姑娘救了他，伯納德強(qiáng)烈地感覺這是去世的瓊在保護(hù)他；第三件事是杰里米在舊居一片漆黑中想要伸手開電閘時感受到當(dāng)時已死去的瓊的存在，并選擇了點(diǎn)蠟燭，發(fā)現(xiàn)沒去碰的把手上有一只大蝎子。也許這些神秘現(xiàn)象正是麥克尤恩對現(xiàn)代社會中人們行走在理性與非理性邊緣的生存狀態(tài)的隱喻，在他看來，即使宗教神秘主義并不能真正實(shí)現(xiàn)對人性迷失的救贖，它對于理性主義的強(qiáng)大規(guī)制性力量也會發(fā)揮一定的抵消作用。

三、理性主義的未來

在瓊看來，伯納德一直秉持的改造社會的共產(chǎn)主義理想無疑是理性主義的化身，其所訴諸的任何政治信念和實(shí)踐都是虛妄的。而在早年瓊和伯納德初相識時，二人都曾經(jīng)是共產(chǎn)黨員，共同的理想信念是二人愛情的基石之一，二人后來先后退黨。小說從二人初相識直至分道揚(yáng)鑣的敘述中，處處牽涉到共產(chǎn)主義信仰，這里存在一個不太明顯的問題是，《黑犬》主要關(guān)注的歷史事件是“二戰(zhàn)”與大屠殺，麥克尤恩為什么以此種貫穿首尾的方式討論共產(chǎn)主義？雖然馬克思的共產(chǎn)主義思想作為現(xiàn)代性的產(chǎn)物之一，在小說《黑犬》所涉及的年代里，對整個世界歷史的進(jìn)程無疑發(fā)揮著極為重要的影響，但我們認(rèn)為麥克尤恩筆下的“共產(chǎn)主義”只是現(xiàn)代性困惑的一個載體，他更像是在借用對“共產(chǎn)主義”理想的疑惑來表達(dá)對個體存在與社會總體進(jìn)步之間關(guān)系的疑惑。

梳理整部小說中瓊對待共產(chǎn)主義的態(tài)度，從一開始在閑聊嬉笑中談?wù)摴伯a(chǎn)主義，并把共產(chǎn)主義混雜于對鄉(xiāng)村的熱情和對異性的興趣中；到戰(zhàn)爭剛結(jié)束時，確信自己想要溫馨的家庭和孩子，認(rèn)為“宇宙根本不在乎無產(chǎn)階級的命運(yùn)”；直至最終退黨轉(zhuǎn)入宗教神秘主義，瓊始終在質(zhì)疑“我們不能解放自己，進(jìn)入現(xiàn)實(shí)中，相反，我們居然還在想著怎么把別人解放出來”。在瓊的視野中，個體是自然的而非歷史的產(chǎn)物，“社會”和“他人”始終是外在物，個體的幸福才是可感可見的。而馬克思說過：“全面發(fā)展的個人——他們的社會關(guān)系作為他們自己的共同的關(guān)系，也是服從于他們自己的共同的控制的——不是自然的產(chǎn)物，而是歷史的產(chǎn)物?！笨梢?，瓊從未是真正意義上的共產(chǎn)主義者，她早期的入黨經(jīng)歷只是將政治抱負(fù)當(dāng)成幼稚的理想主義和浪漫主義情懷的寄托。也正是因為個體被視作“非歷史”的，瓊才會不斷地陷入個人主義與集體主義對立的漩渦。她對理性主義和人類進(jìn)步烏托邦的質(zhì)疑是帶有現(xiàn)代性的自反特征的，但其質(zhì)疑的方式卻是非歷史性的。

小說中，伯納德一直在用一種十分單純的態(tài)度堅信政治進(jìn)步可以改良社會，使大多數(shù)人獲得幸福，瓊的自我麻痹和不作為則是一種自我欺騙。然而最終在“黑犬事件”中獲知納粹可怕的非人行徑后，在一系列社會主義運(yùn)動低潮事件的沖擊下，經(jīng)歷了對共產(chǎn)主義信念的捍衛(wèi)、動搖和彷徨，伯納德最終防線崩潰，加入了工黨，放棄了“單純”的烏托邦理想?？梢哉f，使得伯納德放棄共產(chǎn)主義信仰的是直接性的事實(shí)帶來的打擊。關(guān)于這種思想狀態(tài)，盧卡奇在《歷史與階級意識》中說過：“對于直接性來說，任何真正的變化都必然表現(xiàn)為某種不可把握的東西；對于直接性的意識形態(tài)來說，不可否認(rèn)的變化的事實(shí)都表現(xiàn)為災(zāi)難?！薄皻v史現(xiàn)實(shí)性本身只能在復(fù)雜的中介過程中才能被達(dá)到、被認(rèn)識和被描述?！雹嵋簿褪钦f，馬克思主義的科學(xué)性在于達(dá)到對社會總體的認(rèn)識，任何不加以中介的直觀都會使人陷入更深的物化狀態(tài)中。伯納德與共產(chǎn)主義理想的分道揚(yáng)鑣正是由于他在政治認(rèn)識上的直觀與不成熟。

伴隨著瓊和伯納德的信仰動搖過程，作者越來越明顯地詢問和質(zhì)疑著實(shí)現(xiàn)人類整體幸福這一現(xiàn)代性目標(biāo)的虛妄性，這一困惑貫穿了整部小說。在瓊的思想中表現(xiàn)為集體主義與尋求個人幸福之間不可調(diào)和的矛盾，以及宏觀目標(biāo)背后理性主義的盲目自大；在伯納德的經(jīng)歷中則體現(xiàn)為對官僚主義的失望情緒，他曾經(jīng)認(rèn)為：“這些愿望主意都是好的，問題是錯誤的人在掌權(quán)?！比欢膿Q黨派和溫和改良并不意味著問題能夠得到解決。我們不得不認(rèn)為，從客觀上來看，與對大屠殺事件的情節(jié)性聚焦相比，《黑犬》中描繪的“共產(chǎn)主義”形象始終停留在概念表面，停留在簡化的政治訴求中，沒有深入到政治哲學(xué)的內(nèi)在理論中，這正是小說所反思的理性主義的一種簡化模式。共產(chǎn)主義思想的革命性之所以沒有在瓊和伯納德的思想中扎根，根本原因在于其主體性與歷史和政治實(shí)踐的分離。盧卡奇在闡述馬克思主義的革命性時，強(qiáng)調(diào)克服主客體的分裂，要從階級意識上達(dá)到世界觀與實(shí)踐的統(tǒng)一。小說中停留在“讓世界更美好”的烏托邦理念上的共產(chǎn)主義脫離了理論與實(shí)踐的統(tǒng)一，伯納德和瓊的政治生涯也完全是一種缺乏歷史主體性的政治生涯。

安東尼·吉登斯在《現(xiàn)代性的后果》中說：“現(xiàn)代性，是在人們反思性地運(yùn)用知識的過程中（并通過這一過程）被建構(gòu)起來的?！丙溈擞榷鞯摹逗谌肪褪且徊客ㄟ^歷史來反思現(xiàn)代性的佳作。國外研究者認(rèn)為，麥克尤恩運(yùn)用了后現(xiàn)代的“歷史”概念，通過展示敘述帶有的不可避免的選擇性強(qiáng)調(diào)了歷史的主觀性，他不僅贊同個體歷史敘事的必要性，而且還用對應(yīng)的敘事手段對自冷戰(zhàn)結(jié)束以來無處不在的非歷史的批判立場提出了挑戰(zhàn)。這正是因為，人們對待歷史和思考?xì)v史的方式不僅關(guān)乎過去，更關(guān)乎未來。任何訴諸總體的歷史觀背后總是存留著感性的困惑?？傮w看來，麥克尤恩沒有給《黑犬》中主角的精神掙扎和困惑指出一個明確的未來路徑，卻展開了這樣一種思考：關(guān)懷個體的存在狀況是人性中不可或缺的一部分，當(dāng)社會歷史的前進(jìn)既殘酷無情而又無法觀照到每一個個體的幸福，無力感和強(qiáng)烈的懷疑主義必將籠罩著每一個人，面對這段歷史，一部分人選擇非理性的批判，一部分人則繼續(xù)相信理性的未來。不論是哪種選擇，我們知道，在合上這本書的小說之外，經(jīng)歷過反思的現(xiàn)代性必將進(jìn)入一個新的階段。《黑犬》通過個體的歷史體驗向現(xiàn)代性提出的疑問，更有待在現(xiàn)實(shí)中尋求解答。

①④⑥⑧ 〔英〕伊恩·麥克尤恩：《黑犬》，郭國良譯，上海譯文出版社2010年版，第132頁，第179頁，第225頁，第214頁。

② Wells， Lynn. Ian McEwan，Palgrave MacMillan. 2010：15.

③⑦ 〔德〕馬克斯·霍克海默、西奧多·阿道爾諾：《啟蒙辯證法——哲學(xué)斷片》，渠敬東、曹衛(wèi)東譯，上海人民出版社2006年版，第22頁，第9頁。

⑤ 〔英〕以賽亞·伯林：《浪漫主義的根源》，呂梁等譯，譯林出版社2011年版，第43頁。

⑨ 〔匈〕盧卡奇：《歷史與階級意識》，杜章智、任立、燕宏遠(yuǎn)譯，商務(wù)印書館2014年版，第244頁。