陸楊

在新中國(guó)發(fā)展的歷程中，最能支撐起大國(guó)地位的重器當(dāng)屬“兩彈一星”了。能夠掌握原子能超自然的力量，成為60多年前，剛剛從戰(zhàn)爭(zhēng)廢墟中站立起來(lái)的中國(guó)人最急迫實(shí)現(xiàn)的理想。此時(shí)，有一群科學(xué)家，在內(nèi)外交困的重壓下，懷著對(duì)祖國(guó)的赤誠(chéng)，奮發(fā)向上，終于在羅布泊上空騰起中國(guó)第一朵巨大的蘑菇云。其中有一位杰出代表，他就是被世界稱為“中國(guó)原子彈之父”的錢三強(qiáng)。

中關(guān)村“特樓”

中關(guān)村作為北京最早的高科技產(chǎn)業(yè)園區(qū)以軟件業(yè)聞名于世，其實(shí)更早的時(shí)候，這里是北京乃至全國(guó)各領(lǐng)域研究所集中地。上世紀(jì)五十年代初，中科院選址中關(guān)村作為科研發(fā)展基地，除建設(shè)一批科研大樓外，還配套建設(shè)數(shù)十棟住宅樓，作為科研人員起居之用。在北四環(huán)中關(guān)村一橋和二橋北側(cè)，有一片老式住宅樓群，其中以13、14、15號(hào)樓內(nèi)部條件和外部環(huán)境最好，提供給海外歸來(lái)的著名學(xué)者和各學(xué)科領(lǐng)域知名科學(xué)家居住，這三棟樓當(dāng)時(shí)被稱為“特樓”。

三棟樓位于中間的是最早落成的14號(hào)樓。這棟灰色磚制的三層樓，樓前有一座圓形小花園。錢三強(qiáng)和夫人何澤慧從1955年起一直住在這里。1992年和2011年，錢三強(qiáng)和夫人先后去世。此后，他們的二女兒每周都要到父母曾生活過(guò)幾十年的14號(hào)樓家中進(jìn)行打掃。錢三強(qiáng)工作的書房非常簡(jiǎn)樸，一張老式桌子放在暖氣邊上，書桌右側(cè)擺放著一臺(tái)老式電腦，邊上放著一張?zhí)梢?，每?dāng)看書累了的時(shí)候，就躺著休息片刻。書房的墻上掛著一幅字，這是錢三強(qiáng)的父親在他考上清華大學(xué)后送給他的，錢三強(qiáng)珍藏了六十年。

如今的“特樓”看上去很普通，墻體因?yàn)轱L(fēng)雨侵蝕，越顯斑駁陳舊。除非特意來(lái)尋，幾乎沒人知道，這里曾經(jīng)泰斗薈萃，居住過(guò)眾多新中國(guó)第一代著名科學(xué)家。甚至可以說(shuō)，這里是新中國(guó)尖端高新技術(shù)的發(fā)祥地。隨著老一輩科學(xué)家先后離世，曾經(jīng)的“特樓”也變成了老樓危樓。2012年初，“特樓”的命運(yùn)還曾引發(fā)社會(huì)關(guān)注，在權(quán)衡了各方面意見后，政府部門表示對(duì)14號(hào)樓原址進(jìn)行保護(hù)。

父親的期望

1913年，錢三強(qiáng)出生在浙江紹興一個(gè)書香世家，父親是一代國(guó)學(xué)大師錢玄同。錢三強(qiáng)少年時(shí)代便隨父親來(lái)到北京生活，就讀于蔡元培任校長(zhǎng)的孔德中學(xué)。16歲的錢三強(qiáng)考入北京大學(xué)預(yù)科，1932年，又考入清華大學(xué)物理系。父親欣然題寫了“從牛到愛”四個(gè)大字送給他，并對(duì)他說(shuō)：“這里邊有兩個(gè)意思，一是要你發(fā)揚(yáng)屬牛的那股牛勁，在科學(xué)上不斷奮進(jìn)；二是要向牛頓和愛因斯坦學(xué)習(xí)?！边@四個(gè)字成了錢三強(qiáng)的座右銘，此后不論走到哪里都帶在身邊。

1936年，錢三強(qiáng)畢業(yè)后，擔(dān)任北平研究院物理研究所嚴(yán)濟(jì)慈所長(zhǎng)的助理。在嚴(yán)濟(jì)慈的推薦下，翌年錢三強(qiáng)通過(guò)公費(fèi)留學(xué)考試。誰(shuí)知出國(guó)前夕，父親不幸染上重病，錢三強(qiáng)為此躊躇不決。父親說(shuō)：“你學(xué)的科學(xué)，將來(lái)對(duì)國(guó)家有用，你還是出國(guó)好好學(xué)習(xí)吧！別忘記，你是屬牛的，要拿出一股牛勁來(lái)！”錢三強(qiáng)灑淚起程，前往巴黎大學(xué)鐳學(xué)研究所居里實(shí)驗(yàn)室從事原子核物理的研究工作。導(dǎo)師是居里夫人的女兒、諾貝爾獎(jiǎng)獲得者伊萊娜·居里及其丈夫約里奧·居里。

1940年，錢三強(qiáng)獲得法國(guó)國(guó)家博士學(xué)位，此時(shí)，他的父親已去世一年多。本想回國(guó)的錢三強(qiáng)，由于二戰(zhàn)的戰(zhàn)火燒到巴黎，不得已滯留法國(guó)，留在居里夫婦的實(shí)驗(yàn)室工作。

1946年，錢三強(qiáng)與同一學(xué)科的才女何澤慧結(jié)婚。夫妻二人共同研究鈾核三裂變中取得突破性成果，約里奧向世界科學(xué)界推薦“二戰(zhàn)后他實(shí)驗(yàn)室第一個(gè)重要的工作”，在國(guó)際科學(xué)界引起巨大轟動(dòng)。許多西方科學(xué)家撰文贊揚(yáng)道：“來(lái)自中國(guó)的‘居里夫婦發(fā)現(xiàn)了原子核新分裂法，改寫了核科學(xué)史上關(guān)于核裂變的理論?！?946年，錢三強(qiáng)榮獲法國(guó)科學(xué)院亨利·德巴微物理學(xué)獎(jiǎng)，他是獲得該獎(jiǎng)的第一位中國(guó)學(xué)者。1947年，年僅34歲的錢三強(qiáng)，成為著名的原子能專家并升任法國(guó)國(guó)家科學(xué)研究中心研究導(dǎo)師，這是外國(guó)學(xué)者極少獲得的學(xué)術(shù)職位，到今天為止他也是唯一一位獲得此職位的中國(guó)人。

錢三強(qiáng)在優(yōu)越的工作和生活條件下，沒有忘記父親的期望，毅然選擇回國(guó)。

沉甸甸5萬(wàn)美元

1948年夏，錢三強(qiáng)帶著居里夫婦的贈(zèng)言和一份特殊的禮物輾轉(zhuǎn)回到祖國(guó)，在清華大學(xué)任教。不久，北平和平解放。一心想報(bào)效祖國(guó)的錢三強(qiáng)卻憂心忡忡，百?gòu)U待興的中國(guó)要想進(jìn)行核研究，儀器和書籍一樣都沒有，更別說(shuō)經(jīng)費(fèi)了。 1949年3月的一天，北平軍管會(huì)主任葉劍英找到錢三強(qiáng)，希望他隨解放區(qū)代表團(tuán)赴法國(guó)出席保衛(wèi)世界和平大會(huì)。4天后，錢三強(qiáng)接到一個(gè)電話，請(qǐng)他到中南海。

在中南海，中央統(tǒng)戰(zhàn)部部長(zhǎng)李維漢向錢三強(qiáng)轉(zhuǎn)達(dá)了當(dāng)時(shí)還在西柏坡的中共中央副主席周恩來(lái)的話：“中央對(duì)發(fā)展原子核科學(xué)很重視，希望你們好好策劃，并特批從國(guó)庫(kù)中調(diào)撥5萬(wàn)美元，幫助國(guó)家訂購(gòu)有關(guān)原子能方面的儀器和資料……”錢三強(qiáng)并不知道，當(dāng)時(shí)中共中央掌握的外匯總額只有區(qū)區(qū)30萬(wàn)美元。數(shù)年后，錢三強(qiáng)回憶起這樁往事仍激動(dòng)不已，他說(shuō)：“當(dāng)時(shí)這些美元拿到手里，覺得有一股霉味，這些美元肯定是跟著作戰(zhàn)的部隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，一定滲透了烈士鮮血。那時(shí)候我只是一個(gè)普通科學(xué)工作者，黨中央把這個(gè)美元交給我，讓我來(lái)支配，真是不可想像。5萬(wàn)美元在當(dāng)年絕對(duì)是個(gè)天文數(shù)字，這足以看到共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人在新中國(guó)尚未建立時(shí)就有這種發(fā)展科學(xué)事業(yè)的遠(yuǎn)見。”

從此，錢三強(qiáng)全身心地投入到原子能事業(yè)的開創(chuàng)中。新中國(guó)誕生一個(gè)月后，中國(guó)科學(xué)院成立，錢三強(qiáng)受命籌建近代物理研究所，并先后擔(dān)任副所長(zhǎng)、所長(zhǎng)職務(wù)。起初物理研究所只有五個(gè)人。錢三強(qiáng)等人每天穿梭在舊貨店和廢品收購(gòu)站，尋找可以利用的舊五金材料、舊電子元器件，自己動(dòng)手制造出兩臺(tái)簡(jiǎn)易車床，利用這兩臺(tái)車床，他們制造出了研究所急需的儀器設(shè)備。錢三強(qiáng)還通過(guò)各種渠道招兵買馬，將有才華的科學(xué)家推向?qū)W科帶頭人崗位，到1955年，研究所已增加到百人。

代號(hào)02的秘密計(jì)劃

1946年，面對(duì)美國(guó)記者的采訪，毛澤東說(shuō)出了流傳于世的一句話：“原子彈是美國(guó)反動(dòng)派用來(lái)嚇人的一只紙老虎，看樣子可怕，實(shí)際上并不可怕?！比欢酉聛?lái)美國(guó)不斷揮動(dòng)核大棒威脅中國(guó)，讓毛澤東意識(shí)到，要反對(duì)核武器，得自己先擁有核武器。

1955年1月15日，毛澤東在中南海主持召開會(huì)議，專題討論發(fā)展原子能問(wèn)題。錢三強(qiáng)、李四光、劉杰三人，將一塊層層包裹的石頭帶進(jìn)了中南海。這是幾個(gè)月前，地質(zhì)隊(duì)員在廣西發(fā)現(xiàn)的鈾礦石。制造原子彈，鈾礦是必不可少的礦產(chǎn)資源。

在毛澤東、周恩來(lái)等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人面前，他們介紹了原子彈的基本原理、我國(guó)現(xiàn)存鈾礦分布以及要在我國(guó)開發(fā)原子能的設(shè)想。毛澤東高興地說(shuō)：“這是決定命運(yùn)的一刻……我們有人又有資源，什么奇跡都可以創(chuàng)造出來(lái)?！本瓦@樣，代號(hào)02的中國(guó)核武器研制計(jì)劃正式啟動(dòng)，這一天也成為中國(guó)核能發(fā)展的起始日。

大漠騰起蘑菇云

秘密計(jì)劃啟動(dòng)后，錢三強(qiáng)成為規(guī)劃的制定人，并參加了蘇聯(lián)援助的原子反應(yīng)堆協(xié)調(diào)建設(shè)。但是對(duì)中國(guó)原子能事業(yè)雪上加霜的是，1959年，蘇聯(lián)政府宣布不再向中國(guó)提供原子彈方面技術(shù)援助，并撤走了全部專家，帶走了重要圖紙資料，停止提供急需的設(shè)備、關(guān)鍵部件和重要物資。對(duì)此，毛澤東和黨中央做出強(qiáng)有力的回應(yīng)：自力更生，用八年時(shí)間搞出原子彈。

錢三強(qiáng)臨危受命擔(dān)任總負(fù)責(zé)人。當(dāng)時(shí)錢三強(qiáng)主抓的四個(gè)前沿陣地分別是理論部、實(shí)驗(yàn)部、設(shè)計(jì)部和生產(chǎn)部，這四個(gè)部門被稱作是原子彈研制的四匹馬，在困苦的歲月中，錢三強(qiáng)駕馭著這四匹馬在崎嶇道路上艱難奔馳。

原子彈點(diǎn)火裝置是塊公認(rèn)的硬骨頭，最終被放到中科院原子能研究所。錢三強(qiáng)拿出珍藏多年的寶貝——當(dāng)年回國(guó)時(shí)居里夫婦送給他的放射源，交給青年化學(xué)工程師王方定進(jìn)行實(shí)驗(yàn)。王方定與同事一起經(jīng)過(guò)數(shù)百次實(shí)驗(yàn)，獲得了最后的勝利。

1964年10月16日下午3點(diǎn)，隨著一聲驚天巨響，一朵巨大的灰白色蘑菇云在新疆羅布泊的戈壁荒漠騰空而起，中國(guó)成為繼美、蘇、英、法之后世界第五個(gè)擁有核武器的國(guó)家。與此同時(shí)，新華社向全世界發(fā)布新聞：中國(guó)第一顆原子彈爆炸成功。恰巧這一天也是錢三強(qiáng)51歲生日，他收獲了人生中最特殊的一件生日禮物。

中國(guó)第一顆原子彈爆炸的時(shí)間是華盛頓時(shí)間凌晨3點(diǎn)，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)的約翰遜從睡夢(mèng)中被叫醒，立即派出美軍偵察機(jī)捕捉蘑菇云塵粒。在得到中國(guó)第一顆原子彈爆炸確認(rèn)后震驚不已。

1999年，中華人民共和國(guó)成立50周年之際，錢三強(qiáng)被迫授“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)拢员碚眠@位科學(xué)泰斗的巨大貢獻(xiàn)。錢三強(qiáng)以自己一生的腳踏實(shí)地、艱苦攀登，實(shí)踐了父親臨終前的囑托：“學(xué)以致用，報(bào)效祖國(guó)?！?/p>