陳珂

以新概念作文大賽出道的青春文學(xué)作家七堇年，

今年拿出了她耗費(fèi)五年時(shí)間的長篇新作《無夢之境》。

《無夢之境》的故事設(shè)定在一個(gè)模糊的未來時(shí)代，

以基因技術(shù)、人工智能、虛擬在線社交的極致為典型特征。

在那個(gè)世界里，

壽命在出生之時(shí)就被判定，基因超市盛行，人們在虛擬社交中獲得的“點(diǎn)贊”轉(zhuǎn)化為貨幣，生活是一場巨大的表演。

那個(gè)世界的家庭形態(tài)、婚姻形態(tài)、教育形態(tài)都是新異的，而發(fā)展至那樣的狀態(tài)，卻又并不令人意外。七堇年在其中展開了豐富的想象力：蘇鐵在象牙塔結(jié)識(shí)的患有“電磁輻射超敏綜合征”這種罕見病的同學(xué)“寧蒙”；寧蒙不能適應(yīng)無處不在的wifi等電磁輻射，不得不隱居瓦爾登湖，那是世界上最后一片自然保護(hù)區(qū)；代替她存在于真實(shí)世界，去完成學(xué)業(yè)、完成社交生活的，其實(shí)是她的AI替身，“義人”X……

面向未來生活與科技氛圍濃厚的寫作成為近年文學(xué)創(chuàng)作的一大趨勢。七堇年的新作看似是科幻類作品，其實(shí)，在科幻外殼之下，七堇年想探討的依然是人類情感的話題。七堇年說：“所謂的未來只是一個(gè)外殼，我寫的依然是當(dāng)下。我認(rèn)為從本質(zhì)上來講，人類所煩惱、焦慮的事情，幾千年來都沒有太大變化，只是一些外殼改變了而已。我自己挺喜歡科幻類型，但我并不認(rèn)為這是一本嚴(yán)格意義上的科幻作品，只是有一些社會(huì)的面貌和生活的外殼改變，其實(shí)本質(zhì)上談?wù)摰囊廊皇莻€(gè)人的成長與和解的嘗試?！?/p>

七堇年沒有避諱談起自己單親家庭的情況。她的父母在她很小的時(shí)候就分開了父親在新疆，是母親很不容易將她養(yǎng)大。她的母親，在近四十歲的時(shí)候生下了七堇年。正如《無夢之境》中的蘇鐵那樣：“母親好像一生下來就是三四十歲。永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)地三四十歲著，從未年輕過，也不會(huì)老去；她不曾年少，不曾貪玩，生來就像大人一樣勤勉，刻苦地生活著?！睍兄魅斯K鐵，很大程度上是作者少年心境的映射。母親性格很強(qiáng)勢，對她要求很嚴(yán)格。七堇年最初開始寫作，她的母親并不認(rèn)可，認(rèn)為寫作是不務(wù)正業(yè)。可倔強(qiáng)的七堇年，偏偏靠自己的才華走出了一片新天地。

《無夢之境》全書圍繞蘇鐵和他的朋友李吉、胡驕、寧蒙等少年的故事展開，講述蘇鐵努力擺脫愛的負(fù)重，不斷逐夢的心路歷程。在友情、愛情的歷練中，在與性格迥異的摯友的交往中，他逐漸化解人生的種種迷思，最終與自我、母親以及這個(gè)世界達(dá)成和解。這一切何嘗不是作者自我心境的重構(gòu)與釋放呢？

對此，七堇年認(rèn)為，小說提出問題就好了。她說：“很多偉大的問題其實(shí)沒有答案，或者至少?zèng)]有標(biāo)準(zhǔn)答案?！?/p>

她說：“關(guān)于與母親的和解，可能需要靠時(shí)間。很簡單，你自己是父母的時(shí)候可能就懂了。我在這本書的設(shè)置里并沒有完成真正的和解，我也不認(rèn)為故事情節(jié)里后來的發(fā)展是已經(jīng)和解了，只是開始練習(xí)和解的姿勢了。原生家庭的影響相當(dāng)于一個(gè)漣漪，我覺得我媽媽也受外婆的影響，人可能很難克服這種控制。我認(rèn)為不見得有解決之道，但是現(xiàn)象發(fā)生了，提出問題就好。”原來，小說家可以只是在作品中提出問題，小說家可以很清楚地通過寫作去釋放、排解、解決問題，如果—本小說解決不了還可以再寫下—本，甚至用一生更漫長的寫作去解決問題。

《無夢之境》是—本沒有國界痕跡、時(shí)代痕跡的特殊小說。正如那句名言所說：“世界永遠(yuǎn)沒有你想象得那么好，卻也從來不會(huì)像你揣測得那樣壞?！痹谛味屡c形而上的雙重世界里，作者進(jìn)行了有益的探索與實(shí)踐，反思現(xiàn)代科技帶給人類的光明與陰影、冷漠與溫情。從這一點(diǎn)來說，《無夢之境》較之作者以往的長篇小說，格局更大，視野更寬，更值得關(guān)注。

2007年1月，七堇年的第一部長篇小說《大地之燈》，讓人贊嘆于小小年紀(jì)所擁有的氣魄與胸襟，驚艷于超越同齡人的成熟與老道。同年11月，第一部隨筆集《被窩是青春的墳?zāi)埂返某霭妫藗儎t為這位年僅21歲的天才少女的才華所折服。書中包含《遠(yuǎn)鎮(zhèn)》《被窩是青春的墳?zāi)埂返缺姸鄷鴮懟驓埧峄蚣m結(jié)或溫情或惆悵的青蔥歲月的經(jīng)典篇目，里面有青春期的叛逆與成長，有年少歲月的荒誕與無羈，有美好年華的友情與溫暖，優(yōu)美文筆，喚醒我們正經(jīng)歷或曾有過的心靈悸動(dòng)。一句“要有最樸素的生活，與最遙遠(yuǎn)的夢想。即使明日天寒地凍，路遠(yuǎn)馬亡”，更是讓七堇年的名字家喻戶曉，成為眾多少男少女追捧的偶像。

近十年來，七堇年的寫作不斷趨于成熟，文筆風(fēng)格獨(dú)特。小說多次發(fā)表于國內(nèi)頂級(jí)文學(xué)期刊《收獲》《人民文學(xué)》等，并逐步開始涉及編劇、翻譯等領(lǐng)域。她正努力擺脫過去的寫作腔調(diào)，下筆更加冷靜，感情更加節(jié)制。

對于七堇年的成長與改變，好友張悅?cè)挥袦?zhǔn)確的認(rèn)識(shí)：“我們兩個(gè)人身一上都有‘新概念’的標(biāo)簽，最開始我也是非?？咕苓@個(gè)標(biāo)簽。其實(shí)這個(gè)標(biāo)簽底下有太多的人，有你喜歡的，有你不喜歡的，有的跟你很像，但就算有跟你像的，你也特別想證明你跟任何人不像，這是我們寫作的目的。所以這個(gè)標(biāo)簽困擾我們很久。過了那么多年以后，我現(xiàn)在反而對這個(gè)標(biāo)簽有—種歸屬感和親切感。”

張悅?cè)徽f：“我們曾經(jīng)屬于這樣一個(gè)時(shí)期，或者我們曾經(jīng)共享過一片文學(xué)的營地。那時(shí)候，我們每個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)非常相似，每個(gè)人都在同樣的餐廳吃飯，每個(gè)人都在同樣的場景里走動(dòng)，即使是寫作文的時(shí)候，我們還需要穿學(xué)校的校服，所以我們非常想跳出這種雷同的每個(gè)人都—樣的世界。那時(shí)候，我就想和別人寫的不一樣，我想證明我活的和別人不一樣，這可能是我們當(dāng)年潛意識(shí)里的表達(dá)和想法，那樣一個(gè)想法貫徹在那一代人青春文學(xué)的寫作里面。小七（七堇年）把她要打造的一個(gè)世界的想法變得更加明確，而且把它變成一個(gè)更大的文學(xué)世界里的事情，而不是青春文學(xué)里面的事情，這是很了不起的?！?/p>

七堇年的確有著她自己的精神舒適區(qū)，而且她并沒有一開始就設(shè)置好，而是在寫作的過程中邊寫邊生長出來讓她舒適的文字。她說：“每個(gè)人的精神舒適區(qū)可能不太一樣，我對自然風(fēng)光很有好感，所以我的潛意識(shí)里有著跟自然的必然連接，隨著城市化的發(fā)展，人們與大自然接觸的機(jī)會(huì)可能會(huì)減少，所以我創(chuàng)造了這么一個(gè)夢境，作為非常高效的生活的一部分，你白天可以沉浸于現(xiàn)代生活，晚上趕緊療愈，療愈好了第二天繼續(xù)這樣一個(gè)游戲?！?/p>

而對于七堇年作品中的悲劇色彩，張悅?cè)挥谩澳贻p”二字作出了有趣的解析。她說：“年輕作家特別有寫悲劇的權(quán)利，因?yàn)槟鞘且粋€(gè)他們能夠殘酷得起來的事情，隨著年齡增長，你會(huì)慢慢地慈悲起來，因?yàn)槟汩_始發(fā)現(xiàn)那些你想象出來可怕的事，在現(xiàn)實(shí)中可能更可怕。所有這些事情會(huì)讓你變得懦弱，變得慈悲，變得含含糊糊，所以在年輕的時(shí)候，作家會(huì)有一種特別脆的、很強(qiáng)烈的對殘酷的一種熱愛和對悲劇的追求，這是一個(gè)特別好的年輕的象征?！?/p>