陳珂

賈平凹于一九七二年以偶然的機(jī)遇，進(jìn)入西北大學(xué)學(xué)習(xí)漢語言文學(xué)。此后，—直生活在西安，從事文學(xué)編輯兼寫作。出版的主要作品：《浮躁》、《廢都》、《白夜》、《懷念狼》、《秦腔》、《高興》、《古爐》、《帶燈》、《老生》、《極花》等，并以瑞典、意大利、英、法、德、俄、日、韓、越等文字翻譯出版了三十余種版本。曾獲全國文學(xué)獎(jiǎng)多次及美國美孚飛馬文學(xué)獎(jiǎng)，法國費(fèi)米那文學(xué)獎(jiǎng)和法蘭西文學(xué)藝術(shù)榮譽(yù)獎(jiǎng)。2008年《秦腔》獲得第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。2011年《古爐》獲得施耐庵長篇小說獎(jiǎng)。2010年和2012年兩度獲得紅樓夢文學(xué)獎(jiǎng)。2013年，獲得法國大使館頒發(fā)的法蘭西金棕櫚文學(xué)藝術(shù)騎士勛章。（《帶燈》獲評(píng)“2013年度中國好書”。2016年《老生》獲得第六屆中華優(yōu)秀出版物圖書獎(jiǎng)。

今年，賈平凹出版了他的第16本長篇小說《山本》。中國出版集團(tuán)副總裁潘凱雄談到賈平凹時(shí)說：“最近十年來，他大概平均以兩年一部的速度推出一部長篇。不說同齡人，就是比他更加年富力強(qiáng)的人，能夠有這樣的產(chǎn)能就是不得了的事情。有兩點(diǎn)非常重要：第一，他的作品基本在一個(gè)水準(zhǔn)以上。近40年的時(shí)間跨度里面，維持在一個(gè)水準(zhǔn)以上，是非常不容易的事情。第二，他的16部作品沒有重樣的，這也很了不起。你喜歡也罷，不喜歡也罷，他的作品不重樣?！?/p>

潘凱雄說：“賈老師對(duì)文學(xué)—直保持著敬畏之心。雖然已經(jīng)成名這么多年，在盛名之下他好像從來沒有覺得自己是很有名的作家，他在文字面前一直特別敬畏。舉個(gè)例子，賈老師是手寫，所以每次我拿到的稿子都是手寫稿，很厚—本?！豆艩t》最長，67萬字，手寫，前后改了三遍，拿過來是四大本?！渡奖尽芬彩恰！?/p>

對(duì)于手寫寫作的過程，賈平凹說：“寫《山本》第一遍初稿的時(shí)候，在很豪華的筆記本上來寫；然后在一般的稿紙上進(jìn)行抄改，完成第二遍的寫作；之后，又從第一個(gè)字開始進(jìn)行第三遍抄改。如果寫十萬字作品的話，經(jīng)過我手其實(shí)起碼已經(jīng)寫了三十.萬字?！渡奖尽反蟾庞兴氖迦f字左右，算下來我用手寫的能有—百三十多萬字?！?/p>

對(duì)于寫作速度，賈平凹說：“別人說我是兩年一部作品，其實(shí)不是兩年，最少三年，《極花》發(fā)表時(shí)我已經(jīng)寫《山本》寫了將近半年多，因?yàn)橛行〇|西同時(shí)涌到心頭，就在做《山本》的準(zhǔn)備?！?/p>

賈平凹寫的故事—直圍繞著秦嶺。初時(shí)他對(duì)秦嶺的植物和動(dòng)物感興趣，后來改變寫作內(nèi)容是因?yàn)楸话l(fā)生在二三十年代秦嶺里那些各等人物的故事所誘惑。“寫人更有意義，更能表達(dá)我所要寫的對(duì)于現(xiàn)實(shí)的恐懼和對(duì)于生命的無奈?！彼f。

他認(rèn)為，從來的史書都不是簡單地記錄史事，都是在評(píng)論，將一種意義、一種思想通過歷史表達(dá)出來，何況《山本》是小說。從歷史到小說，它有個(gè)轉(zhuǎn)換問題，凡是歷史成為了_一種傳說，這就是文學(xué)，而其中重要一點(diǎn)就是“我”的存在。他說：“寫作說到底，都是在寫自己。你的能量，你的視野，你對(duì)天地自然，對(duì)生命的理解決定著作品的深淺和大小?！?/p>

他說：…我如何與歷史的‘神遇而變化？這也是我所說：天人合一是哲學(xué)，天我合一是文學(xué)。中國的古典小說《三國演義》、《水滸》都是由說書人講的，經(jīng)過一代一代說書人自己去翻講，然后由某—人最后整理出來。對(duì)待任何歷史，如果跳出來，站在高處看，放在歷史長河里看，才有可能看得更清晰和準(zhǔn)確。”

《時(shí)尚北京》：您是如何看待作家將歷史素材轉(zhuǎn)化為小說的創(chuàng)作過程？

賈平凹：我們經(jīng)常講從生活到藝術(shù)的過程，都是看到社會(huì)上的素材，才能寫出文學(xué)作品。面對(duì)二三十年代的歷史怎么轉(zhuǎn)化成文學(xué)？歷史轉(zhuǎn)化成文學(xué)非常復(fù)雜，歷史就是歷史，文學(xué)就是文學(xué)，這個(gè)轉(zhuǎn)化過程，當(dāng)歷史慢慢變成一種傳說的時(shí)候，這個(gè)過程就是文學(xué)化的過程。所有記錄歷史的書，實(shí)際上都不僅僅寫歷史的事情，它都對(duì)歷史做一種評(píng)判，它是把自己的一種想法、思想，通過歷史呈現(xiàn)出來。文學(xué)理論上講創(chuàng)造，任何小說都是創(chuàng)作出來的，它和原來的歷史不一樣，它就升華了，是經(jīng)過我的心理作用以后發(fā)生的東西。所有小說都是這樣寫的，有他自己的想法以后轉(zhuǎn)化成小說。

《時(shí)尚北京》：您近幾年的書幾乎都是兩個(gè)字，《高興》、《秦腔》、《老生》、《極花》、《古爐》、《浮躁》等，關(guān)于《山本》的書名，您是如何設(shè)計(jì)醞釀的？

賈平凹：這本書原來最早叫《秦嶺志》，但后來覺得秦嶺志和我以前寫過的《秦腔》、《秦嶺》，都是秦字打頭，容易讓人混淆起來，所以就決定不用“秦嶺”兩個(gè)字。給書起名與給人起名是一樣的，有一個(gè)講究。像給孩子起張口音就是最后一個(gè)字，上下嘴唇一碰打開，那是張口音。當(dāng)時(shí)本來打算叫山記、山路、山事，后來干脆用“山本”。既然把書叫書本，有帳本、課本、繪本，為什么不能叫山本呢？就從這個(gè)角度上起了這個(gè)名。因?yàn)橹袊苏J(rèn)為書一旦寫出來，它有它的生命，它有它的命運(yùn)，所以期望這本書《山本》的命運(yùn)能好一些。

《時(shí)尚北京》：您是如何做到在寫作中—直保持激情的？

賈平凹：有人也問過我，你為什么不停地寫？我從新時(shí)期文學(xué)就開始進(jìn)入文壇，一直到現(xiàn)在，一直在寫。一方面覺得有東西要寫，作為作家來講，老覺得寫完這個(gè)作品以后不滿足，最好的應(yīng)該是下一個(gè)作品，這是一個(gè)原因。再一個(gè)原因，自己涌動(dòng)著好多東西想寫，因?yàn)樽骷覍懙揭欢ǔ潭鹊臅r(shí)候容易打滑，寫不動(dòng)了，有時(shí)候跟社會(huì)脫鉤，或者腦子死了，所以對(duì)于生活、對(duì)于社會(huì)，我經(jīng)常講一句話，一定有精靈警覺之心，始終要敏感社會(huì)上發(fā)生的任何事情，和這個(gè)社會(huì)不要隔斷。

對(duì)于從事寫作，永遠(yuǎn)要產(chǎn)生一種激動(dòng)感，你才能不停地寫，老對(duì)自己不滿意。但是實(shí)際上一部一部寫下來給自己壓力也特別大，比如創(chuàng)作，創(chuàng)作里面最重要的是創(chuàng)造、創(chuàng)新，如果里面沒有創(chuàng)造的東西，沒有新的東西，等于沒有寫。但是要?jiǎng)?chuàng)造哪怕—本書，都特別難。不管創(chuàng)作多少，你要想辦法和以前不一樣，不能重復(fù)自己，也不能重復(fù)別人。這幾部作品不光它的內(nèi)容上，包括它的寫法上，都有變，要不然顯得毫無意義。

《時(shí)尚北京》：您如何認(rèn)識(shí)作家個(gè)性化的創(chuàng)作過程？

賈平凹：如果一個(gè)作家在寫作的時(shí)候老考慮去迎合誰，肯定不是好作家。讀者是作家的上級(jí)，觀眾是演員的在世父母。大家都這樣談。實(shí)際上你在創(chuàng)作過程中，你眼里只有你自己，不能有任何人。有任何人就寫不成了。你把你自己真實(shí)表現(xiàn)出來，自然有人喜歡你，當(dāng)然也有人不喜歡你，寫東西是給一部分人寫的，不可能給全民寫。要為讀者寫，這是從大的講，肯定我們?yōu)樽x者寫，因?yàn)槿魏稳硕际亲x者。但是寫作的時(shí)候你要把你自己寫出來。