《煙霞丘壑：中國古代畫家和他們的世界》

尚剛著

北京大學(xué)出版社

2018年6月第一版

定價：65.00元

煙雨滅沒，恕先在焉——“離絕匠意”的郭忠恕和他的界畫

“煙雨滅沒，恕先在焉”語出蘇軾的《郭忠恕畫贊》，恕先是郭忠恕的字。郭忠?。ü俊?77年）生活于五代宋初，在畫史上名氣極大，其界畫最受推重。

界畫指靠界筆、直尺等工具創(chuàng)作的繪畫，主要表現(xiàn)的是宮室、樓榭等宏偉建筑，一般有山水樹石烘托，可視作山水畫的一支。中國古代建筑基本是土木結(jié)構(gòu)，宮室、樓榭的高妙往往在于木構(gòu)的復(fù)雜精巧，故界畫作來不易。畫得準(zhǔn)確細(xì)膩已經(jīng)很難，但合規(guī)中矩僅只是一般的標(biāo)準(zhǔn)。界畫終歸不是建筑的施工圖、效果圖，還應(yīng)在嚴(yán)謹(jǐn)周密之中顯示出風(fēng)神氣象，這就令多數(shù)人難于措手了。因此，從事者常是畫工一類人物，畫家不多，宗師更少。宋人王瓘、燕文貴、王士元等畫過，他們都是成名畫家，但作界畫，卻常常被視如“皂隸”。

圖繪宮室樓閣，古已有之，但五代以前，未見高手，南唐的衛(wèi)賢以畫宮室得名，畫史對他評價不低。稍后，終于出現(xiàn)了界畫大師郭忠恕。宋人對他已很推崇，常稱贊其作“高古”?！缎彤嬜V》還作了闡釋，說他能“游規(guī)矩準(zhǔn)繩之內(nèi)，而不為所窘”。《畫品》的解說更具體：“非徒精密也，蕭散簡遠(yuǎn)，無塵埃氣。”元人王惲見過他的《明宮驪山宮避暑圖》，說其構(gòu)圖、意境與杜甫的詩句“簾下宮人出，樓前御柳長”相合。杜甫是詩中泰斗，界畫能營造出如同杜詩的境界，一定是極為高妙的。

臺北故宮博物院藏有《雪霽江行圖》，如今，較可信賴的郭忠恕真跡首推這一幅了，可惜還殘缺不全。畫面上可見兩只大船，旁有舢板，船上桅、舵、門、窗以至釘、繩一應(yīng)俱全，船工或撐篙，或籠手，船篷、貨物上有積雪殘存，一派清冷景象。此畫繪制精密準(zhǔn)確，除去藝術(shù)價值之外，或許還是研究當(dāng)時船舶結(jié)構(gòu)的重要資料。畫面左上方有宋徽宗手書兩行“雪霽江行圖，郭忠恕真跡。”入清，此作歸內(nèi)府所有，故乾隆皇帝也有御題，其“大幅何年被割裂，竿繩到岸沒人牽”等，寫在上方正中。在美國的堪薩斯城納爾遜·阿特金斯美術(shù)館還有一幅，畫面比臺北的這幅完整許多。

作品太少，這令后人已經(jīng)難以體會郭忠恕的高古了，但其周密嚴(yán)謹(jǐn)，還能從宋人的記述中有所認(rèn)知。郭忠恕的界畫雖非建筑施工圖，但可做建筑施工圖用，“以毫計寸，以分計尺，以尺計丈，增而倍之，以作大宇，皆中規(guī)度，曾無小差”。至如“棟梁楹桷，望之中虛，若可躡足，闌楯牖戶，則若可以捫歷而開闔之也”。他的界畫周密嚴(yán)謹(jǐn)并非得自名師傳授，而是來自對建筑設(shè)計的精通。宋太宗時，要建開寶寺塔，建筑名師喻皓準(zhǔn)備蓋十三層，郭忠恕看了小樣，認(rèn)為到頂層便有一尺五寸收不進(jìn)去，就提醒喻皓。喻皓幾夜沒睡，反復(fù)測量，果然如此。天剛亮，喻皓就跪到郭家門前叩謝。

然而，郭忠恕畫的并不僅是界畫，他還有淋漓酣暢的作品。僑居安州（今湖北安陸）時，知州向他求畫而不得，便將畫絹交給郭寄寓寺廟中的和尚，待他喝醉，和尚來求。他讓和尚端上濃濃的墨汁，把墨汁全都潑到絹上，又拿到山澗中洗滌，然后再隨著墨跡的濃淡，慢慢地畫出山水。郭忠恕的孤傲和作畫前要先暢飲都是出了名的。達(dá)官貴人求他作畫，都要預(yù)先備好美酒，掛上畫絹，酒后興致一來，沒準(zhǔn)兒就畫上一張。如武將郭從義想求他的畫，就邀他到山上的亭子里去住，備好絹、墨等著。幾個月過去，他突然醉后高興了，就在絹角畫上幾個山峰，郭從義便很滿意。郭忠恕若不高興，再求也沒用，他還要發(fā)怒，甩手而去。像這種酒后的揮灑，肯定不會是界畫。郭忠恕有一幅作品，構(gòu)圖尤其別致：一個富家子愛畫，每天以美酒款待郭忠恕，日子一長，就求畫，還送來一匹畫絹（宋制，絲綢長四十二尺為匹），郭在這頭畫個小孩，那端畫只風(fēng)箏，中間是根風(fēng)箏線，一聯(lián)幾丈長，把那富家子氣得發(fā)昏。但古人說，這是幅構(gòu)思奇特的好畫，“離絕匠意”，構(gòu)思自然奇特，而那調(diào)侃簡直奇絕。再說句笑話，今日國畫名家的作品是以平方尺計價的，若按上述的郭氏構(gòu)圖，畫價真不知該如何計算了。

郭忠恕雖負(fù)奇才，但人物畫得似乎不大高明。由于界畫中也常有人物點(diǎn)綴，故其界畫創(chuàng)作常與王士元聯(lián)手，他自己畫建筑，人物則假王士元之手。不過，古人的說法太委婉——“忠恕于人物不深留意”。人物題材他當(dāng)然也畫，如北宋內(nèi)府藏有其《尹喜問道圖》《飛仙故實(shí)圖》等，元人還曾以其《比干圖》勸諫皇帝。

雪霽江行圖

郭忠恕是洛陽人，七歲即應(yīng)童子科及第，還是個神童，據(jù)說，應(yīng)舉時，“口念《尚書》，手寫《論語》”。大約20歲時，做了官。后漢時，在徐州節(jié)度使劉贊那里當(dāng)推官。公元950年，劉贊被遙立為帝，朝中派歷事四朝六帝的長樂宰相馮道去迎。在回朝途中，郭威已建后周，做了皇帝，郭忠恕便建議殺掉馮道，到河?xùn)|去闖天下，但劉贊猶疑不決，結(jié)果遭廢囚，降封湘陰公。郭忠恕本想在安邦治國上建功立業(yè)，但劉贊的垮臺令他希望破滅，于是，就去鉆研文字學(xué)和書畫，并且，都取得了很高的成就，而其行為也逐漸放蕩、怪誕。

周世宗時，郭忠恕被召為宗正丞兼國子書學(xué)博士，又改為易學(xué)博士。趙匡胤稱帝，他酒后上朝，與人在朝堂上喧爭，被御史彈奏，竟上去奪下奏章毀掉，因而貶為乾州（今陜西乾縣）司戶參軍。在乾州，又乘醉毆打從事，擅離貶所，被削籍配隸靈武（在今寧夏）。此后，他就在今陜西、河南一帶浪游，以畫藝就食于王侯公卿之家，常痛飲酒，逢人不分貴賤，都稱貓，又常同夫役、小民到飯攤上吃吃喝喝，說：“我的朋友都是你們這種人。”

宋太宗即位，把郭忠恕召回，派他做國子監(jiān)主簿，讓他刊定歷代字書，十分器重?？墒枪宜】穹艖T了，自己偏要生事。他住在由太監(jiān)管理的賓館里，一天，突然把自己又長又漂亮的胡須剃光，太監(jiān)大驚，問原因，郭說：“這是學(xué)你呀。”太監(jiān)大怒，跑到皇帝那里進(jìn)讒言，說郭放蕩荒唐、敗壞法度，于是，皇帝對他有些疏遠(yuǎn)。這一來，郭更加縱酒，還抨擊朝政，又擅自賣掉公家財產(chǎn)換錢。皇帝大怒，把他痛打一頓，發(fā)配到登州（今山東蓬萊）關(guān)押。發(fā)配路上，他便去世了，這一年僅是宋太宗即位的第二年。

郭忠恕狂放不羈，大異流俗，故在宋人的記述中，他很神奇。比如能夠一個多月不吃飯;夏天在烈日下，也不出汗;冬天則鑿冰洗浴，身邊的冰還要融化。他的死法也很怪，走到齊州臨邑（在今山東），他對押解的人說：“我要死了?！庇谑?，在地上扒出個頭大的坑，把臉朝下放進(jìn)去，就咽了氣。當(dāng)時僅草草殮葬，幾個月后，朋友改葬，開墓一看，僅剩衣衾，尸首不見了。據(jù)說，幾年后，著名的道士陳摶還在華山上會過他。宋人大多相信，郭忠恕升仙了。智慧高如蘇軾，競也這么看，其《郭忠恕畫贊》稱：“長松參天，蒼壁插水。憑欄飛觀，縹緲誰子?？彰杉艢v，煙雨滅沒。恕先在焉，呼之或出?！?/p>

如今，科學(xué)昌明，以現(xiàn)有的知識，郭忠恕的奇異大多可以解說，如“逾月不食”，大概是辟谷功之類;“鑿冰而浴”也冷不過當(dāng)代哈爾濱流行的冬泳;至于“尸解”、“升仙”則屬子虛了。不過，郭忠恕因政治失意帶來的苦悶倒是確確實(shí)實(shí)的，只是這常被忽略，而其縱酒狂放，以至狂躁，也應(yīng)由此索解。

風(fēng)流天子與宮廷畫院——精審到令眾畫師“駭服”的宋徽宗

公元1100年，十九歲的趙佶當(dāng)上皇帝，這就是著名的宋徽宗。

他的名氣首先來自少見的荒嬉。他當(dāng)了二十六年的皇帝，親任奸佞、耽迷道教、橫征暴斂、驕奢淫逸。他搞得政治黑暗、官吏貪墨、民不聊生;還不修武備，最終引致女真鐵騎南下，北宋被滅。公元1127年，他雖已改做了一年多太上皇，但金人仍要將他與欽宗一道劫擄北去;公元1136年，乃病死五國城（今黑龍江依蘭）。金朝給過他一個封號，叫“昏德公”，雖然極其刻薄，倒也十分貼切。

楷書夏日詩帖

他的名氣還來自絕代的風(fēng)流。盡管對治國、理民事事生疏，但于文藝、玩樂，卻樣樣在行。他工書善畫，詩文俱佳，還好文物、喜收藏、通音聲、能射御、會踢球、精茶道、建園林、起館所，又造了許許多多逼真的仿古禮器。講史的評話《宣和遺事》對其嗜好有段很精妙的鋪敘，說他“才俊過人，口賡詩韻，目數(shù)群羊。善寫墨竹君，能揮薛稷書。通三教之書，曉九流之典。朝歡暮樂，依稀似劍閣孟蜀王，論愛色貪杯，仿佛如金陵陳后主。遇花朝月夜，宣童貫、蔡京，值好景良辰，命高俅、楊戩，向九里十三步皇城，無日不歌歡作樂。蓋寶篆諸宮，起壽山艮岳，異花奇獸、怪石瑞禽，充滿其間，畫拱雕梁、高樓邃閣，不可勝計”。這種人當(dāng)皇帝，國家不亡，又將何待？

即位前，趙佶是端王，那時他便露出了風(fēng)流相?！八抡撸┕P研、丹青、圖史、射御而已?！贝腔?，更“酷意訪求天下法書圖畫”，僅公元1120年奉敕著錄的內(nèi)府法書就有1344件，名畫更多，達(dá)6396軸，皇家收藏之富，遠(yuǎn)超前代。上行下效，皇帝已做表率，臣民也掀起收藏?zé)幔灾聲嫵闪速V賂的俏貨。

趙佶善書，其字挺勁清秀，如“屈鐵斷金”，號“瘦金體”，但更令他熱衷的還是繪畫。做端王時，他就愛同駙馬王詵、宗室趙令穰往來，二人“皆喜作文詞，妙圖畫”。端王府知客吳元瑜也是“畫學(xué)崔白，書學(xué)薛稷”的成名人物。他即位未久，更宣稱：“朕萬機(jī)余暇，別無他好，惟好畫耳。”興辦畫學(xué)、擴(kuò)充翰林圖畫院、恩寵宮廷畫師是他的重要舉措。至于繪畫的勤奮，在皇帝里，他首屈一指（自然，這有政務(wù)的荒廢乃至亡國做代價）。對畫，他并不偏私，曾遍賜諸王、群臣御書、御畫等，引得臣工“斷佩折巾”，哄搶爭先，他則“為之笑”。他還做過一件“一時盛傳”的美事：駙馬王詵家藏徐熙《碧檻蜀葵圖》，但四幅缺二，頗以為憾，他密訪得之，裝裱后饋贈王詵，使成全璧。

除臨摹古代名跡之外，趙佶還圖山水、畫人物、作墨竹，而于花鳥致力尤多，也最擅長。宋人贊他“筆墨天成，妙體眾形，兼?zhèn)淞ā?。對其畫風(fēng)，一般的評價是法度謹(jǐn)嚴(yán)、形象寫實(shí)、設(shè)色明麗、面貌俊秀。趙佶常在畫面上題寫詩句，用的是瘦金體，其署名喜用抽象的花押，據(jù)考，那是“天下一人”的減寫。在他簽題的作品中，明顯有較粗簡和頗精密兩種作風(fēng)，有專家指出，前一類當(dāng)為他的親筆，后一類則應(yīng)是畫院高手的代筆。不過即令代筆畫，也能體現(xiàn)他本人的藝術(shù)情調(diào)，否則很難設(shè)想他會以帝王之尊親為簽題。

關(guān)于這位風(fēng)流天子的形象，相信還能從其《聽琴圖》中尋覓。專家指出，圖中，松下緇服黃冠，裝束若道士的撫琴人即徽宗皇帝，右側(cè)衣緋而作恭謹(jǐn)聆聽狀者系奸相蔡京，上方還有蔡京“謹(jǐn)題”的七絕一首。當(dāng)然，學(xué)界對圖中人物的身份還有爭議。此圖刻畫細(xì)膩、筆法嚴(yán)謹(jǐn)、畫境幽深，被視為趙佶人物畫的代表作。但也有專家說，《聽琴圖》應(yīng)為代筆。

紅蓼白鵝圖

優(yōu)秀畫家不必作品精細(xì)，但觀察體味卻必須精細(xì)。趙佶在汴京東北筑起土山艮岳，峰高九十尺，周圍十余里，其間植奇卉、養(yǎng)珍禽，耗費(fèi)民財無數(shù)。艮岳是徽宗皇帝冶游享樂之地，也催化了他敏銳的觀察力。隨著季節(jié)的轉(zhuǎn)換和朝暮的變化，月季的花、蕊、葉都有差異，趙佶能分辨出畫中的月季乃“春時日中者”。他還可指出畫院畫家的錯誤，教導(dǎo)他們：“孔雀升高，必先舉左（腿）。”對皇帝的精審，畫家們自然“駭服”。

五代時，西蜀和南唐都已經(jīng)設(shè)立宮廷畫院，宋代修文，畫院也愈益發(fā)展完善。在宋，它隸屬于翰林院，官方的稱謂是“翰林圖畫院（或局）”。

宮廷畫院自然是為帝王服務(wù)的，畫家們承應(yīng)的事務(wù)有創(chuàng)作宮殿和敕建寺觀的壁畫，繪制帝后勛貴肖像和卷軸畫等，還包括為皇帝作代筆畫。據(jù)說，徽宗時的劉益、富燮就常為皇帝代筆。此外，畫院中人也會參與搜羅古今圖畫，以擴(kuò)大宮廷收藏。宋代畫院設(shè)立之初，畫家是來自西蜀、南唐和中原的高手，而后則通過舉薦、征召、考試等途徑，在社會上羅致。根據(jù)繪畫的造詣，畫院內(nèi)有待詔、藝學(xué)、祗候、畫學(xué)生等區(qū)別。宋真宗以后，一般設(shè)待詔三人、藝學(xué)六人、祗候四人、畫學(xué)生四十人。宮廷畫家也有品秩，但與其他官員相比，待遇較低、升遷頗難，服飾也不同。那時金、銀、銅質(zhì)的魚形飾物是官員身份的標(biāo)志，高級宮廷畫家雖能衣緋服紫，卻長期不準(zhǔn)佩魚，因?yàn)楫吘挂彩且运囀戮?，故其?shí)際地位與工匠約略仿佛。

徽宗皇帝酷嗜書畫，故他在位期間，畫院最興盛。按照宋初以來的制度，凡以藝得官者，不準(zhǔn)佩魚，徽宗卻許書畫院有官職的人佩魚。待詔是以藝得官的最高品級，朝會站班時，徽宗讓畫院待詔居首，書院次之，琴阮院、棋院、玉院等排在后面。畫學(xué)生有過失只罰錢，犯了罪要稟明皇帝才能處分。其他局院的人員工資叫“食錢”，唯獨(dú)畫院、書院和其他官員一樣，叫“俸直”。睿思殿里，每天有一位畫院待詔值班，以備不時宣召，這種榮寵也是其他局院得不到的。徽宗政事荒疏，但對畫院卻很關(guān)懷，每十天，就令宦官送去兩匣內(nèi)府藏畫，供畫家觀摩學(xué)習(xí)。他常去視察，若對畫作稍不滿意就令重畫。他還會作出具體的品評和指導(dǎo)，如前述的“春時日中”的月季和“孔雀升高，必先舉左”的糾正。

在國子監(jiān)里設(shè)畫學(xué)，這是宋徽宗的發(fā)明。公元1104年，畫學(xué)附于書學(xué)，稱書畫學(xué)，未久又析出獨(dú)立。公元1110年，又并入畫院。畫學(xué)是個美術(shù)教育機(jī)構(gòu)，要為畫院提供人才，其內(nèi)分佛道、人物、山水、鳥獸、花竹、屋木六科。畫學(xué)生除習(xí)畫外，又學(xué)《說文》《爾雅》《方言》《釋名》等，以提高文化素養(yǎng)，增加對畫題的理解。畫學(xué)有考試制度，考試由博士主持，米芾就曾擔(dān)任書畫學(xué)博士。考試科目主要是畫，但題目常是富有意蘊(yùn)的詩句，如“野水無人渡，孤舟盡日橫”、“亂山藏古寺”等。前一個題目，眾人畫的多系空舟泊于岸側(cè)，舟上棲鴉停鷺，但榜首不同，畫一舟子臥在舟尾，閑散地橫一孤笛，更顯寂寞清冷：后一個題目，大家畫得差不多，于山林掩映中露出建筑端角，甚至殿堂，第一名則滿紙荒山，上方僅現(xiàn)出佛寺的標(biāo)記幡竿，藏得更加徹底?？芍媽W(xué)教育很重視構(gòu)思的巧妙，意境的深長，至于寫實(shí)和工細(xì)，那是不用說的?；兆诒救艘渤鲱}目，他曾以“萬年枝上太平雀”為題，考得諸學(xué)生莫名其妙。問過宦官才知道，萬年枝是冬青木，太平雀是吉祥鳥迦陵頻伽。自然，近于猜謎的題目不會高明，但要畫得出必須先有學(xué)問，而畫學(xué)里教授、考核《說文》等的用意倒由此可知了。

宋代畫院至徽宗而極盛，網(wǎng)羅的著名畫家最多。但好景不長，公元1127年，北宋亡于金，內(nèi)府珍藏的書畫、古物、珍玩歸了大金，連皇帝也被劫走，畫院當(dāng)然也要解散。但趙構(gòu)渡江，建立南宋，當(dāng)上了皇帝。此人頗有其父之風(fēng)，也好風(fēng)雅。他在臨安（今浙江杭州）恢復(fù)畫院，招引畫家，使之頗具規(guī)模。至于宋代畫院的大結(jié)局，還要等到公元1275年，那年，元相伯顏率大軍攻下了南宋的首都臨安。

兩宋畫院人才濟(jì)濟(jì)，如高文進(jìn)、黃居案、王齊翰、易元吉、燕文貴、郭熙、崔白、王希孟、李唐、蘇漢臣、朱銳、蕭照、劉松年、李嵩、馬遠(yuǎn)、馬麟、夏圭、陳居中、梁楷等，都是美術(shù)史上赫赫有名的大人物。在歷代宮廷畫院中，若論延續(xù)時間之長、人才之多、成就之高、影響之大，還沒有哪個能與兩宋比肩。

畫院畫家的創(chuàng)作總要?dú)椌咧且苑袭?dāng)代君王的趣味，畫風(fēng)大都偏于工細(xì)富麗，講究寫實(shí)，甚至專于形式;筆墨放逸者，不免斥去，故常為文人畫家譏為工匠習(xí)氣。最工細(xì)富麗的往往是界畫，它尤其講究筆法精微、格范謹(jǐn)嚴(yán)、賦彩濃艷。不少畫院人物都是界畫的能手，他們往往代表著當(dāng)代界畫的最高水平，這在古代是有普遍性的。

說到工細(xì)富麗，在北宋格外突出，著名者如黃家富貴的作風(fēng)曾長期壟斷花鳥畫壇，由徽宗簽題的作品也每每散發(fā)著黃氏的氣息。入南宋后，情況有了變化，成就較高的畫家時時突破格范，如馬遠(yuǎn)、夏圭的院體山水畫盡管細(xì)膩秀麗依然，但注重構(gòu)圖的簡約、形象的洗練，令人耳目一新。而梁楷草草揮灑、精妙之極的減筆人物畫則是罕見的特例。梁楷其人嗜酒樂禪、豪放不羈，竟敢把寧宗皇帝所賜金帶掛在院子里，號曰“梁風(fēng)（瘋）子”。這樣的畫風(fēng)、個性能見容于宮廷畫院，皇帝也真有雅量。當(dāng)然，梁楷的繪畫并不僅有減筆寫意，也有線描勁利流暢、刻畫細(xì)致入微的作品，如今還有傳世。

（本文摘自《煙霞丘壑：中國古代畫家和他們的世界》，尚剛著）